第一具屍體
烈日炎炎。
街上只能看見白茫茫的一片，連個人影都沒有。光亮已經遠遠超出視覺細胞可接受的範圍。倉野不停地走著尋找著陰涼的地方。
汽車紛亂地馳過，就像一條條亮線。喧鬧的噪音似乎被強烈的光線所壓迫，在傳到倉野的耳朵裡之前，就已經消逝了。
七月十四日，離真正的盛夏還有一段時間，但這一天的最高氣溫比歷年此時平均溫度高出八度。直到前一天，此地一直是低於平均氣溫的，然而這一天卻出乎意料地酷熱，到下午，彷彿有種要中暑的感覺。
這樣的大熱天，為什麼還想去新宿呢？
從目白站到他住處的這條路似乎沒有盡頭——儘管事實上只是十來分鐘的路程。
路面上的瀝青開始融化，倉野的鞋底黏黏糊糊，很不舒服。他頻頻地看著手錶。
因為出汗，t恤衫緊貼著身體，有種說不出來的難受。
這時，人行道的對面，熟識的中華料理店老闆無所事事地溜達過來。
「真熱啊！」
「是啊！」他心不在焉地回答。
在這樣的酷熱中，做一份炒飯都可能中暑吧？這老頭子一直在店門口磨磨蹭蹭。擦身而過的時候，倉野往店內瞟了一眼，裡面有兩三個客人。
「才七月就已經熱成這樣了，以後想都不敢想！」
「據說，在季節交替時出現異常氣溫，往往預示著會發生危險的事件。」
料理店老闆似乎沒有去做炒飯的意思，幾個客人也死了心，紛紛加入聊天的行列。
倉野又一次看手錶。他平時就有這種看手錶的怪癖。此時錶針指著三點零五分。
在目白大道拐角的銀行已經拉下捲簾門。倉野在銀行處向右轉彎。
說起這個地方，當初他到這裡租房時，周圍的居民就風傳附近要新建立交橋，掀起了強烈的反對活動。現在時間已經過去了三年多，他已經二十一歲了。
倉野過了人行橫道，經過好幾個路口之後進入小巷，向前走二十米再右轉，就是這棟兩層樓的公寓。他看到了二樓的房間。窗戶關得嚴嚴實實，曬退了色的黃竹簾遮住了房間內部的景象。那個房間正是他的住處。
雖說是公寓，卻不過是很破舊的木屋。比較特別的是隻有最前面的一角是出入口，樓下是車庫，二樓除了他的房間，裡面還有一個房間。
建築本身是狹長的，只有這兩個房間像是被完全隔絕起來了。
倉野從牛仔褲口袋掏出鑰匙，開啟建築物側面的大門門鎖，進入原本與車庫相連的過道。一陣熱氣「呼」地一下撲面而來，他立刻感到渾身乏力，停住了腳步。
「……房間裡一定熱得更可怕吧？這可不是鬧著玩兒的。對了，還是隨便拿一本書到咖啡店裡去避暑吧！」他無意中又看看錶，三點十分了。他沿過道轉彎，在門前的踏板上，發現除了自己的鞋子以外，還有兩雙沒見過的鞋子，是籃球鞋和灰色的登山鞋。
剎那間，倉野有一種奇怪的感覺。
那究竟是什麼呢？當時他並沒有考慮很多。
哈哈！一定是根戶與真沼……
他這樣想，立刻覺得天氣不那麼炎熱了。他換上拖鞋，急急忙忙地上了樓梯，奔向盡頭的六張榻榻米大的房間。