那晚，植木欣作住在神田的旅館。那家旅館位於一條鋪著石板的坡道上，安靜卻也很冷清，門前的馬路上有零星街燈，映出黑影幢幢。時而有幾對親密的男女緩緩走過。客房後面就是東京的市中心，放眼望去，絢爛的燈火綿延不盡。
弘進社那一帶也閃爍著點點霓虹。不過，弘進社裡的燈光一定熄了。這時候，職員們不是已經回家，就是正在酒館裡喝酒吧？弘進社，這個威脅鄉下小報的怪物，到了晚上就失去能力自動停擺了。嘲笑他、諷刺他的中田，現在又在做什麼呢？不是在酒吧女服務生的伺候下啜飲熱酒，就是躺在公寓的小房間裡看雜誌吧？他只是個貧窮、卑微的上班族，但等到明天，他又會變成威嚇植木的人。
電話響了。植木請接線生替他打一通長途電話。
「請問專務在嗎？」
女傭回答說不在。那聲音聽起來很遙遠。
「我是植木，我現在在東京。」
植木說完這句，那邊女傭的聲音換成了專務妻子的聲音，嗓音粗啞。
「請問專務幾點回來？」植木禮貌地問。
「大概十點吧。請你那時候再打來吧。」
對方的語氣很冷淡。專務的妻子什麼都不知情，似乎對他的工作也一點都不瞭解。
植木掛上電話後吩咐旅館送晚餐，今天他一點都不覺得餓。
正無精打采地吃著飯時，外面忽然傳來三絃琴聲，還有笑聲及打拍子聲。
「好像有宴會？」他問，坐在他面前的女服務生說那是隔壁旅館傳來的聲音。
「先生，您一個人很寂寞吧……」女服務生笑著說，「要不要洗土耳其浴？這可是東京特色啊。」
「是嗎，可我已經過了那種年紀了。」
「哎喲，很多老人家還不是照樣去。」
女服務生的視線掃過他的耳際，植木知道，那裡已白髮叢生。近來他的體重與日俱減。
女服務生收走餐盤後開始為他鋪床。植木坐在窗邊的椅子上眺望窗外，他覺得街燈好像變少了。
電話響起，植木起身大步去接。
「是從××打來的。」
接線生告訴他是長途電話，他剛想著應該是專務，就聽到專務粗聲說道：「我是小林。」
聲音模糊不清，彷彿兩人中間隔著一堵厚牆。
「辛苦了！我剛到家，聽說你打過電話。」
急躁的聲音帶著憂心的語氣。
「結果怎麼樣？」
「不太樂觀。」
「啊？什麼？」
女服務生已鋪好被褥，默默行了個禮就拉上紙門出去了。
植木這才大聲說：「進行得很不順利。地方報紙課的課長名倉還在北海道出差，所以問不到具體結果。」
「什麼時候回來？」
「好像還要四五天。」
「是嗎？那在他回來之前，你也只好在那邊等了。」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》