在谷口舊書店老闆娘從店裡永遠消失之前,川上又偶然目擊到幾次她和她的情夫。
那是六月三十日的事。若問他為什麼能把日期記得這麼清楚,那是因為對銀行業者而言,月底是結算日,當然印象特別深刻了。那天,川上照例晚了四十分鐘才下班,去勝村家的書法課遲到了。
最近,在那裡練習書法時他一直覺得氣氛可疑。不過不管是家裡的擺設,還是「久女」的態度,都沒有特別不尋常之處,有時候他甚至覺得是自己神經過敏才會疑神疑鬼。
再回到那天,他下課回去時應該是晚上九點吧。川上離開小岔路,走到大馬路上,沿著緩坡一會兒向下,一會兒向上。坡道的一旁是雜木林,其中有一處祭祀稻荷神的小廟,就在他快走近那座廟的時候,看到前方有一對男女正走下坡道。附近剛好有一盞街燈,那一男一女背對著燈,所以川上可以看得一清二楚,對方卻因為街燈太刺眼而看不清楚他。雙方就處於這樣的位置。
川上當時距二人一百米左右,於是趕緊躲進雜木林裡。對方好像從頭到尾都沒有發現他,他們緊挨在一起,邊走邊聊。川上剛看到那對身影,就認出女人是舊書店的老闆娘,男人則是那個上班族。因為上次就曾在花圃附近尾隨過他們,如今又在同一條路上遇到,當然很快就認出來了。
躲在樹蔭下的他向外窺探,沒錯,自前方一步步走近的,正是舊書店老闆娘和那個男人。老闆娘身穿藍色圖案連身洋裝,衣服竟出乎意料的與她那豐滿的身材很配;男人穿七分袖翻領襯衫配深灰色長褲。因為個子高,似乎穿什麼都好看。
兩個人根本不知道暗處有人,邊走邊情話綿綿。川上豎起耳朵偷聽,不過對方聲音太小,聽不真切。只隱約聽到——
「用不著這麼著急回去吧?」
「可是,拖得太晚的話就不好了,我可是騙他說要去那裡才出來的。」
「你就跟他說順便去澀谷買了個東西不就好了?夏天晚上,大家都在街上玩到很晚的,晚點兒回去有什麼關係。」
「你說的是沒錯啦,可是,我還是想早點回去。」
「也好,就依你吧。不過,你說……」
他們從眼前經過時,川上聽到了這樣的對話。之後談話聲便消失了,只剩下腳步聲。
川上等兩人走過以後才從樹林裡出來,他所站的位置就算對方回頭也不會看到。接著他沿著馬路邊,尾隨在兩人身後。這次是有意識的跟蹤。川上跟著二人又走回岔路,親眼目睹他們確實走進了勝村家。雖說早已有心理準備,卻還是忍不住嘆了口氣。兩人走到勝村家門口時還一直緊挨著,不過他們並沒有從大門進去,而是轉到旁邊的巷子,從後門消失了。所謂的後門,就是曾經停著洗衣店小貨車的地方。然後,川上聽到格子門開啟又關上的聲音,之前他以為這聲音是從玄關發出的,還為此質問過「久女」呢!
再沒有什麼好懷疑的了。勝村久子掛著書法教學的招牌,暗地裡做的卻是別門生意。位於郊區的安靜住宅其實是那種賓館。所以,一旦舊書店老闆娘跟來店裡的年輕客人勾搭上,男客便帶她來這裡翻雲覆雨。
用不著這麼著急回去吧……可是,拖得太晚的話就不好了,我可是騙他說要去那裡才出來的……你就跟他說順便去澀谷買了個東西不就好了?
川上光憑偷聽到的這一段對話,就可以確定那個男人從很早以前就開始利用勝村家與舊書店老闆娘偷情了。而女人說「對丈夫撒謊,才好不容易爭取到一點時間,害怕太晚回去」,雖然簡短,卻把兩人的關係完全暴露了出來。
在此之前,川上一直被久子所表現出的高尚人品欺騙,縱使覺得她家有點可疑,卻還是想盡各種理由替她解釋,真是愚蠢到了極點。說到被騙,書法課也是,人家不是說「習字是修身養性的良方」嗎?他一直以為久子的人格是極為崇高的,沒想到「書法教學」只是幌子,為的是不讓鄰居對頻繁有人進出起疑。
不過,還有幾點疑慮尚未闡清。久子的字確實寫得很好,照理說品行下流的人字型也會粗鄙。可是久子的字遒勁有力,意境高雅,這與她所從事的生意大不相符。
還有,久子是如何招攬到那種客人的?曾經經營小和服店、如今是寡婦的她,與所謂的「秘密場所」根本八竿子打不著。莫非存在某位特定人士?由此人招攬客人,久子只負責提供場地?對於獨居寡婦而言,這倒是一宗不錯的生意。
最後的疑點與川上自己有關,久子為什麼願意收他為「弟子」,讓他學習書法呢?就像之前所想的,這麼做對她的生意不是非常冒險嗎?
也可能久子很久以前就寫得一手好字了,這已經成為一項本能,不會隨著時間的流逝而喪失。還有,不多不少,只收一個真正學書法的學生,反而不容易令外人起疑。換句話說,她只要提防這一個學生就夠了。
總之,舊書店的老闆娘與小白臉進了她家是事實,川上的推斷已經沒什麼好懷疑的了。
七月一日以後,川上就沒再看到谷口舊書店的老闆娘坐在櫃檯後面了。實際上,她是從六月三十日晚上失蹤的,這是他從報紙上得知的。
再回到那天晚上,川上看到老闆娘和男人一起走進勝村家。第二天一下班,他馬上繞去谷口舊書店,卻看到一臉陰沉的老闆正孤零零地呆坐在櫃檯邊。當時是傍晚七點左右,川上納悶,老闆娘是在店裡等著換班呢?還是早跟那個上班族幽會去了?不得而知。這天晚上沒有書法課,他也不好跑去久子家裡探查敵情。
由於天剛黑,舊書店裡還有三四個客人,川上便也信步晃了進去,假裝在看店中央堆得很高的某作家全集,實則在暗中觀察後方的老闆。老闆面前攤著雜誌,視線一會兒落在雜誌上,一會兒看向這邊。他是那種可以一直坐著不動的人,今晚卻有點魂不守舍,心不在焉。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位(交錯的場景)》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》