如果在這裡學書法，說不定能稍微緩解目前的不安，川上心想。書法一向能帶給他平靜，就算寫書法不能完全消除他的苦惱，但至少能在運筆的當下，暫時忘卻吧？
他又想起在勝村和服店門口看到的那位太太，如果向那樣的人學習書法，應該會進步得很快吧？在川上眼裡，和服店老闆娘是個很有魅力的女人，他也很喜歡她家現在的環境。
某天，他終於鼓起勇氣，按下掛有「勝村」門牌的這戶人家的門鈴。
周圍十分幽靜，路上幾乎不見人影，正值初春，來時的路兩旁開滿了白梅。從她家後面的雜木林裡傳出珍稀鳥類的鳴叫聲。
過了一會兒，玄關的格子門拉開了一條縫隙。
「請問是哪位？」女子探出半張臉問道。
這附近常有推銷員上門推銷，所以太太們會特別謹慎也很正常。從狹窄格子門縫隙裡露出的臉孔和勝村和服店裡的那張臉一樣，絕對沒錯。
「不好意思。」川上趕緊脫下大衣，周到地鞠躬，「我是看到這塊招牌，想來學習書法的。請問您可以教我嗎？」
女子看清楚川上的長相之後，又將格子門稍微拉開了一點。
女子臉上已有皺紋，眼神卻是柔和的。川上之前經過勝村和服店時距離都比較遠，看不真切，如今本尊就在面前。
「哎呀，您還特地跑來……」她畢恭畢敬地行了個禮，「真是不好意思，我們這邊已經滿了。」
聽到第二句話以前，川上還以為她答應了，沒想到竟然被拒絕了。
「呃，滿了？」
可就他的觀察，這間教室的學生應該沒那麼多吧？到目前為止，他已經經過她家無數次了。
「是的，真的很抱歉。」她再度鞠躬。
「可是我很想學。」
一旦被拒絕，想學的慾望反而更強烈了。他臉上肯定出現了極為失望的表情，致使她深表同情地說道：「自從我在門口掛出這樣的招牌，就經常有人上門找我學書法。可是，我年紀大了，沒辦法一下子教那麼多人。請見諒，我不是故意要拒絕您的。」
言下之意好像是她的學生已經很多了，可真的看不出來。
近距離看，川上發現她確實有五十二三歲了。她說年紀大了，無力招收新學生，這理由倒還蠻合理的。
然而，她越是拒絕，他就越不死心。
「可不可以請您再考慮一下？我很想重拾寫書法的樂趣。」
「這位先生，您以前學過書法嗎？」婦人露出略顯詫異的眼神。
「嗯……說學過有點太誇張了，其實我只懂得一點皮毛。學生時代接觸過。」
「最近的年輕人對書法什麼的根本就不屑一顧，您還真是難得。」
看來她對他似乎有點感興趣了。
「我的工作環境很嘈雜，想說練練書法說不定能讓心情平靜。」
「那個……請問您在哪裡高就？」她客氣地問道。
「我在……」川上本想實話實說的，卻突然改變主意。他其實在一家一流銀行上班，可不知為什麼，他就是不想把那家銀行的名字說出來。同樣的，他也不想把真實姓名告訴她。沒什麼特殊理由，其心理和不想對擦肩而過的陌生人說出自己的姓名一樣。
於是，他說自己在保險公司上班。
「因為工作的關係，我必須接觸很多人，偶爾也會碰到不愉快的事情。我也知道，為了工作凡事都要忍耐，可畢竟修養不夠，有時一口氣就是吞不下去。這樣的情緒要是在客戶面前發洩出來就不好了，所以我才想學習書法，看能不能借此讓心情平靜一點。這才來拜託您的。」
「這我理解。不過，就像我剛才說的，我一個人實在沒辦法教那麼多學生——」
「來您這邊學書法的大多是中小學生吧？」
「不，那樣的孩子我都推掉了，我的學生大部分是住在附近、熱心求學的大人。」
難怪從沒在她家門口見到過小孩子。「真的沒辦法再多收我一個了嗎？」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》