川上克次對那家舊書店的老闆娘懷有好感，卻從未試過從那個陰沉的老闆手中把她搶過來，也不怎麼期盼與她有進一步發展。他只是趁老闆不在、只有她看店時，信步走進店裡，站在書架前假裝翻找書籍，實際上隔著縫隙偷偷瞧坐在最裡面的她，光是看到她那千嬌百媚的模樣，就夠他樂不可支了。
那家書店叫「谷口舊書店」，店門口懸著寫有「舊貨商·谷口舊書店」的招牌。招牌上的字型和勝村和服店的不一樣，一看就是畫看板的工匠寫的，既無深度又缺乏品味。川上無心鑑賞這種招牌字型，他鑑賞的是那位高大、白皙、豐腴、肉感的熟女老闆娘。
店裡客人少的時候，老闆娘會獨自閱讀雜誌或書籍。她通常穿著和服，在光線昏暗、總是瀰漫著一股黴味的舊書店中，她的美麗更顯得光彩奪目。有著厚厚眼皮的雙眼專注地追逐著書本上的鉛字，星眸半掩，展露出一種難以形容的風韻。當店內沒有其他客人時，川上不禁會產生親密的錯覺，心也跟著撲通撲通直跳。
川上只有在老闆娘看店時才會買書。首先，老闆娘會朝他輕輕點個頭，用那雙玉手把書接過去，細細審視書本背後用鉛筆標示的價格，然後會看著他對他說多少錢。被那雙水汪汪的眼睛這麼一勾一望，川上覺得全身的血液都快沸騰了。
老闆娘很少主動說話，頂多告訴他價錢。她的聲音略有些沙啞，又好像摻著蜜似的，逗得川上心癢難耐。偶爾他會想跟她閒話家常，當然對方認得出他是常客。閒話家常、開個小玩笑什麼的，應該無傷大雅吧？可他就是說不出口。
不過這樣也好，川上覺得只要能看到她就心滿意足了。所以，當運氣不好，一連三四天都只有老闆看店時，他就會心煩意亂，做什麼都不對勁兒。
那個前額全禿、眉心打結、一臉陰沉的男人，是怎麼娶到這樣的女人的？他們倆的年齡還相差了二十歲以上，難不成是女人基於道義，不得已才跟他在一起的？說不定，她到現在還很討厭丈夫。夫妻倆從未同時出現在店裡，也沒見他們聊天什麼的，由此可以證明他們感情不好。話說回來，這麼個舊書店，本來一個人看店就夠了，所以這種情況也很正常。只是不知怎的，川上就是認為妻子嫌棄丈夫。
有時他走進店裡，在書架前打轉時，會看到其他客人找老闆娘結賬，並藉機說上幾句話。每到這時他都會偷偷觀察老闆娘的反應。那豐腴多肉的軀體是如此的婀娜多姿，雖然稱不上輕浮，卻自然流露出一股風韻。
有時候，會有看上去像是熟客的男人站在櫃檯前跟老闆娘說話。男人死皮賴臉地找話講，老闆娘卻只是問一句答一句，不怎麼熱衷。隔著一段距離看過去，甚至會覺得被男人搭訕的她似乎很困擾，這讓川上更傾心於老闆娘的魅力。川上也想跟老闆娘聊聊天，想在她面前展現自己的幽默風趣，卻害怕被對方討厭而不敢採取行動。
如果那樣的女人做了我的妻子……川上浮想聯翩。他偏好胖女人甚於瘦女人。因此，每次從書店回到家裡，看到妻子又瘦又小、五官平板，失望之情就更甚了。為什麼他挑了又挑、選了又選，還是選上了這個骨瘦如柴的女人呢？真是悔不當初啊。
然而，身為丈夫，會有類似這種不滿其實也沒什麼好大驚小怪的。男人嘛，出門在外，哪個不會發現一兩個看上眼的女人？在馬路上、電車裡，只要不建立什麼關係，就不會有實質性害處。硬要說有什麼影響，頂多就是在面對妻子時心情不會很好。
不過，某一天，對川上有害的那種關係真的發生了。
不管保子如何反對，川上還是經常往小鋼珠店跑。就在這家小鋼珠店裡，他遇到了膚色白皙、有著豐腴肉體的女人，並且兩人成了好友。妻子反對他去小鋼珠店，此時也只能說妻子的顧慮真的應驗了。每當川上佔著自己喜歡的機臺努力敲打珠子時，那個女人就坐在他隔壁，好像也對他佔的機器情有獨鍾。
那女人二十七八歲，感覺上和谷口書店的老闆娘很像，只不過書店老闆娘總是一身和服打扮，但這個女人穿的是洋裝。身材豐滿、皮膚白皙，一雙大眼睛好像要滲出墨似的，烏黑晶亮。依她的年紀來看，很有可能已經結婚了，可她總是一個人。若按一般人的標準，她可絕對不算美女，對川上卻有著致命的吸引力。這全都因為她身上有著谷口書店老闆娘的影子。迷上谷口書店的老闆娘是川上的不幸。
不同於書店裡的情況，川上馬上和這名女子搭訕。兩人打完小鋼珠之後，也不知是誰先提議的，總之就雙雙去往附近的咖啡店。
接下來長達一年的時間裡，川上克次的身體發生了某種變化。
只是不管私生活再怎麼糜爛，川上還是照常去銀行上班，堅守自己的工作崗位，照常駕著銀行配車四處拜訪客戶。這一帶以前屬舊住宅區，但如今放眼望去淨是新蓋的房子，不過氣氛倒寧靜得一如往昔。家家戶戶依舊圍著杉木圍籬，雜木林零星散佈，馬路依舊彎彎曲曲的，岔路多而複雜，走進去很容易迷路。
川上很勤勞地拜訪客戶。每當有新客戶加入，他的活動範圍就會隨之擴大。在遠離都市塵囂的社群裡，不管走到哪裡，都有一種踏入世外桃源的感覺，一路上幾乎看不到幾個行人。
某日，川上走進某條小巷，看到某戶人家門口掛著「勝村」的門牌，不由地停下了腳步。
這是幢有杉樹圍籬的雙層大別墅，外觀老舊。房子後面有一小片雜木林，四周則是新蓋的房子，位置極為隱蔽。
川上立刻意識到這是新的勝村和服店。「勝村」這個姓氏本就不多見，門牌上的字型更是最好的證明——是他曾在和服店門口見過的優雅毛筆字。門牌旁邊掛著一塊檜木板，上面用可媲美名家書法作品的漂亮字型寫著「書法教學」四個字，這讓他更確定了自己的想法。
不會錯的。原來，從那條交通混亂的狹窄馬路上消失的「勝村和服店」搬到這裡來了。這裡離那裡並不遠，想必從和服店改成雜貨店的那一天起，他們就搬過來了吧？
川上不禁想起從前經常在和服店門口瞄到的那個五十出頭、瘦瘦高高的老闆娘。丈夫死了，她為了謀生，便開始利用一技之長教書法謀生了嗎？聽說他們沒有子嗣，對一個獨居老婦人（現在就稱她為老婦人未免太早了）而言，這裡還真是不錯的隱居之所。
之後川上每次經過附近都會特別留意「勝村」家門口。但不管何時經過，他們家玄關的格子門總是緊閉著，二樓的木板套窗也幾乎沒開過。看來她因為獨居而非常小心門戶哪。話說回來，如果她選的房子小一點，就不需要這麼費心了。不過身為書法老師，學生應該不少吧？這般大小的房子還是必要的。
川上不是每天都來，卻也算經常到這附近，因此他有很多機會觀察這幢房子。甚至不惜繞一點路，只為從她家門口經過。然而，不管他什麼時候經過，都始終看不到有人進出。
既然是書法老師，應該中學和小學的孩子也教吧？孩子們大多會放學後或傍晚時分過來上課，成人則是下午三點或晚上。依照每名學生的情況，授課時間不同是很正常的，可他從沒見過有學校裡的學生出入她家。不過跑外務的川上每次路過的時間都不固定，所以才碰不到她的學生吧。
不管怎麼說，這都是一間安靜的書法教室，川上突然興起，想跟那位高貴的太太學寫字。從學生時代起，他就一直想把書法練好，可以說如今又重拾初衷了。
都這把年紀了才想學書法，這是出於怎樣的心態？
動機來自於神谷文子。神谷文子就是他在小鋼珠店認識的女人。
文子在銀座的酒吧工作。川上一開始約她在咖啡店聊天，後來逐漸發展成不正常的男女關係。雖然他們走的是最通俗的不倫之路，可再怎麼老套，對置身其中的當事人而言，都有各種不尋常的煩惱。
對川上而言，這可是前所未有的經驗。他被神谷文子折磨到了什麼程度，我們不得而知，不過這痛苦確實持續了將近一年之久。
找文子作為外遇物件，對川上而言是吃力了點。他希求的型別其實是像谷口舊書店老闆娘那樣悶騷型的順從女人。只有兩人獨處時，對方才會拋開矜持，嚶嚶啜泣地投入他的懷抱，這種欲拒還迎的浪勁是他最喜歡的。剛開始的時候，文子確實在某種程度上滿足了他這樣的期待。
但神谷文子壓根兒就不是順從的女人。不過這對男人來說反倒有另一種新鮮感，因為這種感覺在妻子身上找不到。雖然川上的妻子對他也絕對稱不上順從，但她的霸氣是身為富貴人家的小女兒自小嬌生慣養出來的。換句話說，在她身上是天真和不懂事的成分居多。
而神谷文子的不馴不一樣。川上迷上她之後才發現，文子的戀愛物件不止他一個。於是，他開始陷入無止境的煩惱。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》