「這就怪了，她沒有回信。」麥人歪著頭，「沒有回信，是不是代表出現了最壞的結果？」
「這個嘛，很難說。就她二月時出院的情況來看，我估計她頂多還有四個月的壽命。」院長說道。
麥人默默地抽著煙，一旁的青沙表情凝重。這時，三人頭頂上的電燈突然亮了。
他們離開愛光園時，附近一帶的麥田已籠罩在暮靄之中了。
「志村幸子死了嗎？」
在鄉間小路旁等公車時，青沙問一旁的麥人。
「或許死了吧。我看過她的病歷，癌症的症狀十分明顯，而且惡化得很快。」麥人弓起圓滾滾的背說道，「今天是五月十日吧？院長說她是二月十日出院的，剛好三個月。或許有這個可能。」
「如果真是那樣，未免太可憐了。」青沙幽幽地說道。
「嗯，不過，在最後關頭有那麼一個好心男人出現真是太好了。有很多患者在療養院那種地方寂寞地死去呢。往好的方向想，志村幸子算是幸福的，臨死之前還能談一場美麗的戀愛。」
那天晚上，兩人很晚才回到東京。
麥人一覺睡到天亮，好夢正酣之際，青沙突然來訪。
「你也來得太早了。」
「我正要趕去上班。醫生，昨晚回去後我翻開雜誌，把幸子寫的詩句重讀了一遍。」青沙那雙年輕的眼睛閃閃發光。
「那時她果然正在談戀愛。她最後一次投稿的作品中有一首詩是這麼寫的——望春風，病榻纏綿猶梳妝。說的應該是她在簡陋的病床上等待巖本的到來。」
「原來如此。」麥人揉著惺忪睡眼，「看來幸子是幸福的。」
「醫生。」青沙湊上前來，「我想知道幸子現在怎麼樣了？如果她死了，我想替她上炷香。我記得醫生您抄下了幸子新家的地址，請告訴我，我下班後想過去看看。」
「這樣啊……」麥人站起身來，從西裝口袋裡拿出記事本，戴上眼鏡。
「在這裡。」
青沙拿出自己的記事本，抄下地址。
麥人看著他點了根菸，說道：「看來你從昨天就一直掛心著幸子啊！」
「一想到她那些作品都是由我們評選的，就有一種親切感。」青沙把記事本還給麥人後說道。
「是啊。」麥人理解地點了點頭。「我們雜誌曾選用她的作品作為卷首句，這真是極難得的緣分。行，你就去看看她吧。」
青沙點頭告辭了。麥人也起床梳洗，準備去工作了。
完美地結束了一天的工作，本業是醫院院長的麥人洗了個澡，正打算小酌一番時，青沙又來了。此時是晚上八點左右，青沙的臉色不太好看。
「去了嗎？」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》