麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》a分部參加詩友會。a分部屬於東京都，不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位，臨時爽約了。
詩友會在三點結束。分部的人再三挽留，但麥人推說還有其他事要忙，便與青沙離開，坐上了前往h市的火車。從車站到愛光園還有六公里，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
愛光園隱於樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇裡，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到佈滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士開啟小窗，探出頭來。
「我們是來看志村小姐的，志村幸小姐。」青沙說。（志村幸子系筆名。）
「志村幸小姐？」臉頰瘦削的護士在窗子裡偏著頭，「啊，那位小姐已經出院了。」說完盯著兩人看。
「出院？什麼時候的事？」
「這個嘛，大概三個月前吧。」
麥人和青沙面面相覷。
「那她已經康復了嗎？」
「呃，這我就不知道了。」護士露出曖昧的神情。
「那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裡嗎？」
「這個嘛……」
麥人適時遞上名片。
「這是我的名片。如果院長先生在的話，我想向他請教一下志村小姐的事。」
護士端詳著那張名片，上面印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
「請您稍等一下。」
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支菸的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿面，看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病歷。
「您這麼忙還來打擾，真是不好意思。我們是來看志村小姐的，不過聽說她已經出院了？」麥人說。
「是的，二月十日辦的出院手續。」院長看著病歷回答道。
「她已經康復了嗎？」
「請你看一下這個。」院長遞出病歷。
麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上面的文字。
「原來如此。」麥人終於抬起頭來，戴上眼鏡。
「她本人自然不知道這件事囉？」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》