主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後，和幾位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。
「醫生，這個月也沒收到志村幸子的稿子。」經營二手書店的山尾梨郊說道。
「嗯，看樣子是不會有了。」
「連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？」
在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。
「這個嘛，聽說是胃潰瘍。」
「胃潰瘍有那麼嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？」
「一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？」麥人歪著頭說。
他說的「那種地方」指的是位於鄰縣h市的一所名為「愛光園」的療養院。眾人口中的志村幸子是一名女性讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名「志村幸子」前面，總會以小號鉛字打上「愛光園」，這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。
「不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？」梨郊替青沙問道。
「費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麼說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？」
麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。
「好可憐哦。」西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全感受不到生活的壓力。
「她身邊沒有親人了嗎？」
「既然都住進療養院了，應該沒有吧？」麥人叼了根菸說道。
「她，多大歲數？」梨郊問。
「之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。」
聽到麥人這麼說，西岡靜子露出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？
「應該結過婚了吧？」
「這我就不知道了，不方便過問人家的私事。」麥人微微眯起眼看著梨郊。
「不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。」
「再寫一封？」
「嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去慰問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。」
「確實。」西岡靜子也有同感。
「我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。」
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》