「然後呢，她有回信嗎？」青沙問。
「連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？」麥人從口中吐出煙霧。
「醫生，」青沙說，「請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。」
「嗯，其實我也是這麼打算的。」
「事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。」
「蓑蟲嗎？原來如此。」
麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。
這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。
「醫生，還是沒來嗎？」藤田青沙問道。
「什麼？哦，你是說志村幸子的事吧？」
「是的。我把這期投來的稿子翻了一遍，就是沒有她的。」
「是啊，沒來。我寫好的信寄出去了，也沒有迴音。其實她請人幫忙回信也可以啊，別人應該很樂意吧？」麥人的語氣顯得有些不滿。
「到底是怎麼回事兒？」西岡靜子呆呆地問。
「該不會死了吧？」梨郊朝麥人伸了伸脖子。
「如果死了，療養院那邊會通知的。可既然活著，應該會回信才對。」
「該不會是愛光園那邊疏忽了吧？」
「嗯……」麥人的眼神表示他認為這很有可能。
「我想她應該還活著，如果死了，愛光園那邊說什麼都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去，還按月寄去雜誌。」靜子插嘴道。
「我也贊成靜子的說法。」青沙說，「她可能病得很嚴重吧，重到就算能拜託旁人讀信，卻沒有力氣口述請人代筆了？」
「也對，」麥人改變了想法，「是有這個可能。乾脆去問問愛光園的負責人好了。」
「對了，醫生。」青沙說，「下個月月初，a分部不是有詩友會嗎？醫生您打算出席的吧？a分部離h市很近，坐火車只要四十分鐘。選在詩友會前後去一趟愛光園，您覺得怎麼樣？您親自去看她，她一定會覺得很榮幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。」
「你還真熱心哪。」麥人笑道，看著青沙的眼睛在鏡片後面眯成一條線。他是個老煙槍，每次大笑必定會露出一口黑牙。「呀，不過我覺得這個主意很好啊。從a分部去h市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話，我當然榮幸之至。」
「醫生，也請您代我問候她。」靜子略低下頭說道。
「沒有親人的人，真的很可憐。」
梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麼說定了。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》