主人公的情婦、在酒吧上班的神谷文子。
神谷文子和舊書店的谷口妙子（命案被報紙披露之前，我們都不知道她的名字），不論長相還是氣質都很相似。正因如此，對書店老闆娘妙子懷有非分之想的主人公川上，才會與在小鋼珠店認識的文子一拍即合，成為一對生死冤家。
俗話說得好，色字頭上一把刀。說白了，這篇《書法老師》講的就是一個滑稽且悲哀的色鬼，被四名各懷心思的女人耍得團團轉，卻還執迷不悟，終究自取滅亡的犯罪奇談。
無論是紅杏出牆的妙子，還是死了丈夫的久子，抑或以勒索男人、將對方榨得一乾二淨為生活方式的文子，都各有各的寂寞。她們沒有選擇人生的權利，拼命活下去的結果就是如此。或藏著秘密，或遭人憎恨，甚至不惜犯罪，但都是為了求生而不得不採取的手段。
食之無味，棄之可惜。在丈夫心中如同空氣、備胎的保子也一樣。
不過，最令我生氣的是，川上與文子分手以後，說要買件和服給妻子保子，單純的保子欣喜若狂。比起被文子騙去的錢，川上覺得這根本算不了什麼。
「這點小錢就能讓她樂成這樣，平凡的生活還是有好的方面的。」
成天在外面亂搞，放著家裡不管的男人還有臉說出這種話，真是欺人太甚！
保子非常珍惜丈夫買給她的和服，當和服被偷走時，她堅持「不靠警察，要自己找回來」的執拗模樣真的很可愛。妻子的這番心意，川上要是能夠體會一二，也不會落到那般下場吧？
哎，這就是天譴吧！我覺得在這篇作品裡，清張先生對川上也毫不留情，不知讀者諸君有何感想呢？
《婚禮上的微笑》
整個故事的重點放在與和服穿法有關的小細節上。實際上，類似的故事我曾聽某位認識的美容師講過——那已經是十年前的事了。如今或許大家覺得沒什麼，不過放在過去，那樣做實在不禮貌——對於她的評論，我也深感認同。
這篇作品發表於昭和五十（一九七五）年。當時的社會還沒有這麼多樣化，民風也不那麼開放。因此，當時讀者的驚訝程度自然遠比現在要強烈許多。
話說回來，這篇作品的情節還真是平淡，連一件像樣的案子都沒有發生，就短篇推理而言，實在是太不刺激了。
不過，我個人卻非常喜歡這篇作品，並極度欣賞女主角杉子。
她機緣巧合地知道了某人的秘密。對那個人而言，那是件見不得人的醜事。
既然杉子知道了那件事，便大可以採取一般推理小說主角該有的做法。反正是別人的事，就算她沒辦法誇張到去勒索一大筆錢、剝奪對方的社會地位，至少也可以破壞那場婚禮，讓對方在眾人面前下不了臺。還可以不斷地出言嘲諷，以取笑為樂，甚至要個幾千幾百的封口費，這些對她來說都是輕而易舉。「說啊！快說啊！」讀者心裡多少都有這樣的期待吧？因為對方的態度實在太惡劣、太囂張了。
然而，杉子什麼都沒做，只是靜靜地看著這一切。相較於無慾無求的她，對方卻突然送東西過來，好像是在提醒她：「行了，今後請你閉嘴吧！」
即便如此，杉子依然沒有生氣。
她是一名替人試穿和服的職業女性，年近三十還未婚。身邊的朋友都嫁出去了，雖然如今這種名詞已經不太使用了，但在當時——說得難聽一點——杉子就是「滯銷的老處女」。身處昭和五十年代的這類女性，比起現代大齡單身職業女性，其處境更加困難，生活也更寂寞。
不過，這篇作品裡沒有形容杉子落寞寂寥的隻言片語，這些沒有寫出的部分，作者都藉由對人物的描寫加以呈現。
湊巧窺見他人某段戀情的她，想必感觸良多。但為了讓故事情節更復雜，必須找個理由解釋杉子為什麼沒有采取任何行動，為什麼沒有顯露出壞心眼和貪婪的一面。這對作者而言應該很簡單，比方說，說杉子也愛過不該愛的人啦，或是至今仍懷念那段沒有結果的戀情，要不就極力描寫她是個心地善良的女人，所以不忍破壞別人的幸福，等等。
但作者完全沒用這種解釋。
我想，杉子八成是那種就算努力回想，也想不出一段值得讓作者把它寫出來的戀情的女性吧？杉子身邊從沒發生過這種風花雪月的事。她沒有什麼好緬懷的，也就無法做到觸景生情。杉子是個與戲劇性人生無緣的人。
這樣的女性若出現在小說裡，作者通常會將她塑造為一個為填補內心空虛而壞到骨子裡的女人。她嫉妒那些擁有緣分和愛情的女人，想要剝奪或破壞她們的幸福。
不過，杉子並沒有這樣。
通過這個故事，我感受到了清張先生對孤獨之人所抱持的溫情和敬意。
誰說寂寞的人就一定會生就一副壞心腸呢？淡泊、安靜地看別人的人生，再默默地過自己的日子，孤獨之人的善意和自持都是確實存在的。
杉子就是清張先生心中溫柔信念的化身——我想。
註釋：
長篇小說《壞人們》（わるいやつら）、《獸之道》（けものみち）和《黑革記事本》（黒革の手帖）被稱為「惡女三部曲」。中篇小說《疑惑》（疑惑）發表於一九八二年，四次被改編成電影。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》