「簡單地說，哈利，這就是一枚硬幣的兩面。生活變成了人間煉獄，但另一個選項甚至更慘。哈哈。」
約瑟夫用手肘支起上半身，喝了一口紅酒。
「我是一隻沒辦法飛的鳥。你知道鴯鶓是什麼嗎，哈利？」
「一種澳大利亞鴕鳥。」
「聰明的孩子。」
哈利閉上雙眼時，聽見的是安德魯的聲音。沒錯，躺在他身邊草地上的正是安德魯。緬懷是件重要的事，也是件無關緊要的事。
「你聽過為什麼鴯鶓不能飛的故事嗎？」
哈利搖頭。
「好吧，聽好了，哈利。夢時代的鴯鶓有翅膀，而且能飛。他跟妻子住在湖邊，他們的女兒嫁給一隻叫作賈比魯的鸛。有一天，賈比魯和妻子捕完魚，帶著豐收的美味回家；他們幾乎把捕獲的魚吃完，但在匆忙之間，忘了像平常一樣把最好的幾隻留給她的父母。當女兒把剩下的魚交給她的父親鴯鶓時，他非常生氣。‘我去捕魚時，哪一次不是把最好的魚留給你？’他說，抓起棍棒和一把長矛，飛到賈比魯那裡痛打了他一頓。
「賈比魯不準備不做抵抗地乖乖捱打，於是他抓起一根巨大的樹枝，把棍棒打掉了。接下來，他先打岳父的左邊，然後是右邊，打斷了兩邊的翅膀。鴯鶓爬了起來，把長矛朝他女兒的丈夫扔去。長矛刺進他的背部，從嘴裡穿了出來。那隻鸛忍著痛苦，飛到沼澤，從此用嘴上的矛來捕魚。而鴯鶓則去了乾燥的平原，在那裡，你可以看見它帶著折斷的翅膀到處奔跑，再也無法飛翔。」
約瑟夫把瓶子舉到嘴邊，但裡頭只剩幾滴而已。他一臉哀怨地看著瓶子，把軟木塞塞了回去，又開啟第二瓶。
「跟你的故事差不多，對嗎，約瑟夫？」
「這個嘛，呃……」
酒瓶發出咕嚕聲，他準備好了。
「我在塞斯諾克當過八年的跳傘教練。我們是個很棒的團隊，工作氛圍相當好。沒有人發財，不管是我們還是老闆；那個俱樂部完全是靠熱情在運作。我們把當教練賺來的大部分錢，全花在自己跳傘上了。我是個好教練。有些人還覺得我是最好的。但就算如此，他們還是因為一場不幸的意外撤銷了我的執照。他們堅稱，我有一次在喝醉的情況下帶著學生跳傘。說得好像我會因為喝酒就搞砸跳傘似的！」
「發生了什麼事？」
「什麼意思？你想知道細節？」
「你有事情要忙嗎？」
「哈哈。好吧，我告訴你。」
酒瓶在太陽下閃閃發光。
「好吧，事情是這樣。那不只是一兩件倒霉透頂的事，而是所有事情都難以置信地結合在一起害的。首先是天氣。我們起飛時，雲層在大概二千五百米的高度。這點不成問題。因為我們不到一千二百米絕不會拉開降落傘，所以雲層算是很高。重點是，學生們會在看到地面後才拉開降落傘，這樣才不會搞不清狀況，朝著紐卡斯爾飛去。他們得看見地面上的訊號，才知道如何根據風向與地形保證自己在降落區域安全著陸。我們起飛時，的確有些雲飄了過來，但看起來還要一陣子才會抵達這裡。問題在於，俱樂部用的是一架老舊的賽斯納飛機，靠著絕緣膠帶、祈禱與努力才飛得起來。我們花了二十幾分鍾才抵達三千米，也就是我們跳傘的高度。在我們跳下去後，風吹了起來，等到我們穿過二千五百米的雲層時，風已經把第二片雲層吹到了下方，而我們根本沒發現這點。懂了嗎？」
「你們沒辦法跟地面聯絡嗎？他們沒辦法通知你那片低雲層的事？」
「可以，有無線電。哈哈。這是另一件後來被壓下來的事。我們抵達三千米時，飛行員總會在駕駛艙大聲播放滾石樂隊的歌，好讓學生們有衝勁繼續下去，而不是怕個半死。要是地面真的傳過通知給我們，我們也沒收到。」
「你們在跳之前不會跟地面做最後確認？」
「哈利，這故事已經夠複雜了，別讓它更復雜了好嗎？」
「好吧。」
「第二件出了差錯的鳥事，是高度計害的。在飛機起飛前，高度計得歸零，以便顯示與地面的高差。就在我們要跳的時候，我發現自己忘了帶高度計，但飛行員總是會攜帶完整的跳傘裝備，所以我就跟他借了。他跟我們一樣，擔心這架飛機哪天會突然解體什麼的。當時我們已經抵達二千五百米，所以得加緊腳步。我不得不趕到機翼那裡，也沒時間跟學生校準高度計——當然啦，我先前在地面已經確認過設定為零了，雖然每次起飛前，飛行員的高度計不一定都會設定為零，但我覺得他的高度計應該還算準確。我沒多想——如果你跟我一樣，跳傘跳了五千多次，在可以用視覺準確判斷高度的情況下，這肯定是件很合理的事。
「我們站在機翼，那個學生過去有三次傑出的跳傘經驗，所以我一點也不擔心。一切看起來都沒有問題，所以我們張開身體，呈大字形跳了下去。我們全速穿越第一片雲層，他飄浮得很好，相當穩定。等我看見下方還有第二片雲層時，稍微嚇了一跳，但也只是覺得這次的經驗會比較特別，等靠近時再確認高度就好。那個學生調整一下動作，在回到標準的x形姿勢前，轉了九十度，橫向移動了一下。學生想拉開降落傘時，我的高度計顯示為一千八百二十九米，所以示意他再等一下。他看著我，但當時的情況很難看出那傢伙的表情。他的臉頰與嘴唇在兩耳之間不斷上下飄動，就像強風中掛在晾衣繩上的溼床單一樣。」
約瑟夫停頓一下，滿意地點了點頭。
「強風中掛在晾衣繩上的溼床單，」他重複了一次，「還不賴。乾杯。」
酒瓶再度傾斜。
「我們進入第二片雲層時，我的高度計顯示為一千五百二十四米。」他稍微調整呼吸，繼續說下去，「我們又下降三百多米才拉開降落傘。我抓著那名學生，雙眼直盯著高度計看。雲層很厚，我們不得不在雲里拉開降落傘，但就在那時，我們已穿出雲層。我看見地面朝我們直衝而來時，心臟都快停了；樹林、草地、柏油路，就像攝影機的鏡頭拉近一樣。我同時拉開我們兩個的降落傘，因為要是其中一具主傘沒開，根本沒時間再拉開備用傘。原來，那片雲層很低，高度才六百一十米而已。下面的人看到我們從雲層中穿出，而且沒開降落傘時，臉都被嚇白了。最關鍵的是，那個白痴學生在他的降落傘開啟以後竟然陷入恐慌，操控降落傘，結果撞到了樹上。這件事本身還好，但他吊在離地面四米高的地方，竟然沒等救援人員抵達就自己解開降落傘，掉下來摔斷了腿。他正式提出控訴，說在我身上聞到了酒味，而俱樂部委員會做出決定，讓我終身停職。」
約瑟夫把第二瓶酒喝完了。
「後來呢？」
「就這樣嘍，」他把酒瓶拋開，「社會救濟金、爛同事跟爛酒。」他開始口齒不清，「他們折斷了我的翅膀，哈利。我是烏鴉族的人，不想活得像只鴯鶓一樣。」
公園裡的影子逐漸變密，開始拉長。哈利醒來時，約瑟夫就站在他上方。
「我要回家了，哈利。在我走之前，你應該會先去工具室裡拿東西吧？」
「媽的，對。我的槍，還有外套。」
哈利站了起來。也該是時候去喝一杯了。約瑟夫鎖上門後，他們在原地站了一會兒，不知該說些什麼。
「所以你應該很快就會回挪威？」約瑟夫說。
「對，隨時都有可能。」
「希望你這次趕得上飛機。」
「今天下午航空公司就會打來吧。我工作的地方也會。他們可能想知道我發生了什麼事。」
「哦，媽的，」約瑟夫說，拍了一下額頭，再度掏出鑰匙，「我猜我喝的紅酒裡頭有太多單寧了。那東西會傷害腦細胞。我老是記不住有沒有關燈，要是管理員來的時候，發現燈還開著，肯定會氣壞的。」
他開啟門。燈是關著的。
「哈哈。你知道嗎？每次你從一個地方離開時，總會想都不想就自動把燈關了，接著就會想不起來到底有沒有關燈……不覺得很好笑嗎？」
哈利全身一僵，直盯著約瑟夫看。
尊尼獲加（johnniewalker），蘇格蘭威士忌品牌。