哈利醒來時頭痛欲裂。光線讓他的雙眼感到刺痛。他剛發現自己蓋著一張毯子，便馬上轉至旁邊吐了起來。嘔吐物噴出的速度很快，瞬間從他的胃部噴至石磚地上。他坐回長椅，覺得鼻子又腫又痛，問了自己一個經典的問題：我在哪裡？
他記得的最後一件事，是走進綠色公園，鸛鳥責備似的看著他。此刻他在一個擺著數張長椅與兩張大木桌的圓形房間裡。牆上掛著工具，鏟子、耙子與澆花圃用的水管，地板中間則有一個排水孔。
「早安，白人弟兄，」一個他聽過的低沉聲音說，「你還真是白到不行。」他走近時說，「坐著別動。」
是約瑟夫，那個全身髒兮兮的烏鴉族原住民。
他扭開牆上的水龍頭，用水管把地上的嘔吐物沖掉。
「我在哪裡？」哈利決定從這個問題開始。
「綠色公園。」
「可是……」
「放輕鬆。我有這裡的鑰匙。這裡算是我第二個家，」他望向窗戶外頭，「今天天氣很好，沒什麼好挑剔的。」
哈利抬頭看著約瑟夫。對一名流浪漢來說，他的心情似乎好到誇張的地步。
「公園管理員跟我認識一陣子了，我們有個特殊的交換條件，」約瑟夫解釋，「他偶爾請病假時，由我幫他處理他該做的事——撿垃圾、清理垃圾桶與割草什麼的。作為交換條件，我偶爾可以在這裡睡覺。有時他會留下一點吃的給我，不過今天好像沒有。」
哈利試圖想出一些「可是」以外的話來回答，但還是放棄了。而約瑟夫正處於想多說點話的情緒裡。
「老實說，這交易中我最喜歡的部分，就是讓我有事可做，可以填補一整天的時間，讓我想想別的事情。有時，我甚至會覺得自己還有點用處。」
約瑟夫開心地搖了搖頭。哈利很難把眼前這個人與前陣子坐在長椅上、始終處於昏睡狀態的人連在一塊兒。當時就連與他溝通都是白費力氣。
「昨天看到你時，我簡直就不敢相信，」約瑟夫說，「你跟先前那副清醒、正派的模樣幾乎完全不同，更別說幾天前我還跟你討了香菸。昨天那個情況，就連跟你談談都沒辦法。哈哈！」
「你贏了。」哈利說。
約瑟夫離開了，回來時帶了一包熱騰騰的薯片與一杯可樂。他看著哈利小心翼翼地吃著這雖簡單，卻相當能恢復元氣的一餐。
「最早的可口可樂是一個美國化學家想出來的，他想調配出治療宿醉的藥物，」約瑟夫說，「不過他認為自己失敗了，所以只收八塊錢就把配方賣了出去。我會說這些，是因為我猜你會希望我買點更好的東西。」
「金賓威士忌。」哈利邊吃邊說。
「對，除了金賓以外，還有傑克丹尼與愛走路的約翰這幾個傢伙。哈哈。感覺如何？」
「好多了。」
約瑟夫把兩個瓶子放在桌上。「這是獵人谷最便宜的紅酒，」他說，「身上有玻璃杯嗎，白老弟？」
「謝了，約瑟夫，不過紅酒不是我的……你還有別的酒嗎？比如，褐色那種？」
「你覺得會有嗎？」
由於哈利拒絕了他的慷慨，約瑟夫看起來有點被侮辱的感覺。
哈利吃力地站起身，試著重建記憶裡的空白部分。他記得自己用槍指著羅德·斯圖爾特，後來又稱兄道弟地摟著對方的脖子，分享了一些致幻劑。除了金賓威士忌的影響以外，他無法準確解釋自己當時為何會如此開心，兩人可以那麼聊得來。此外，他還記得自己打了奧爾伯裡酒吧的保鏢一拳。
「哈利·霍勒，你真是個可悲的酒鬼。」他喃喃自語。
他們走到外頭，搖搖晃晃地坐在草地上。陽光刺痛他的雙眼，前一天的酒精刺痛著他的毛孔，要不然這感覺肯定不差。一陣微風吹過，他們就這麼躺著，看著天上的浮雲。
「今天的天氣很適合跳一下。」約瑟夫說。
「我可沒打算蹦蹦跳跳的，」哈利說，「我只想一動也不動地躺著，頂多動動腳趾頭。」
約瑟夫眯起眼睛望向陽光。「我不是說那種跳，我是在說從空中跳下來，也就是跳傘。」
「你是跳傘員？」
約瑟夫點頭。
哈利遮著眼睛，抬頭望向天空。「那雲層怎麼辦？這樣不會出事嗎？」
「完全不會。那是捲雲，羽毛雲的一種，約莫在四千五百七十二米的高度。」
「你真讓我驚訝，約瑟夫。我不知道跳傘員看起來應該像什麼樣子，但我還真想象不出你竟然會是……」
「一個酒鬼？」
「類似。」
「哈哈。硬幣總有兩面。」
「你是說真的？」
「你一個人在空中待過嗎，哈利？你這樣飛過嗎？從很高的地方跳下，感覺空氣想把你托起來，抓住你，然後輕撫你的身體嗎？」
約瑟夫已經喝起第一瓶酒，聲音裡有種暖意。他在向哈利敘述自由落體的美妙時，雙眼閃閃發光。
「那會開啟你所有的感官，全身因為飛翔而尖叫起來。‘我沒有翅膀’，身體這麼大叫，試著壓過風在你耳旁呼嘯的聲音。你的身體以為自己會死，因此進入全面警戒的狀態——把所有感官放到最大程度，看有沒有辦法解決這件事。大腦是全世界最厲害的計算機，可以應對所有事。你墜落時，可以感覺到皮膚溫度在上升，耳朵察覺到壓力在增強，還能留意到下方景色的每一個線條與色彩。隨著高度降低，你甚至可以聞到地球的味道。要是你能把對死亡的恐懼拋在腦後，哈利，在那個瞬間，你就跟天使一樣。在那四十秒內度過一生。」
「要是沒辦法呢？」
「你沒辦法把那種感覺拋開，只能暫且不去理它。因為那種感覺就在那裡，像一個清晰但刺耳的音符，像是冰水流過皮膚。你不會真的摔死，但對死亡的恐懼會開啟你的感官。你跳下飛機時，身體就會開始恐懼，腎上腺素會在血管中迅速湧動，就跟打了一針一樣。接下來它會跟血液混合，讓你覺得興奮、強壯。你要是閉上雙眼，就會覺得它像一隻神奇的毒蛇，正透過蛇眼看著你。」
「你形容的就跟毒品一樣，約瑟夫。」
「就是毒品，沒錯！」約瑟夫的手勢開始變得誇張，「就是這樣。你會希望墜落感持續下去，要是你已經跳過一陣子傘的話，會發現拉開降落傘這件事變得越來越難。最後，你會害怕有一天玩得太過頭，根本不去拉開降落傘，接著就此放棄跳傘了，因為你知道自己已經上癮。戒斷的感覺會吞噬你，人生彷彿毫無意義可言，只是一堆瑣碎的事。最後，你會發現自己身在一架又小又舊的賽斯納飛機上，坐在飛行員後方，感覺爬升到三千多米的過程似乎永無止境，就這麼花光所有積蓄。」
約瑟夫深吸一口氣，閉上雙眼。