哈利·馬克思看了歐洲最後一眼。一盞白色燈塔昂然矗立在夏農河口北岸，燈塔腳下所踩的懸崖正被大西洋洶湧的波濤拍打著。幾分鐘後陸地就沒了蹤影，不管他朝哪個方向看，都是一望無際的海。

我到了美國會發大財的，他想。

著名的「德里套裝」竟如此之近，真叫人蠢蠢欲動。珠寶橫財就在這架飛機上，離他座位不過幾英尺。他開始手癢了。

一百萬美元的寶石到黑市上少說也能換到十萬。他開始想：我可以買一套漂亮公寓和一輛車，或者到鄉下買個帶網球場的別墅，又或者，我應該把它投資出去然後靠利息吃飯。我要當有私人收入的闊佬咯！

不過首先，他得把東西搞到手。

奧森福德夫人並沒把寶貝帶在身上，所以寶貝只可能在兩個地方：行李間，或是這個套間裡的隨身行李箱。哈利心想：換作是我，我會放在儘量近的地方，我會放在隨身行李箱裡，不放在視線裡我是不會放心的。不過她腦子怎麼想的可說不準。

他得先查一下她的隨身行李。他現在可以看到那個箱子，就在她座位下面，是個價值不菲的勃艮第銅角牛皮箱。他琢磨著怎麼把箱子開啟。晚上大家都睡的時候或許能有點機會。

他會有辦法的。這很危險，偷竊是個危險遊戲。但他總有這樣那樣的辦法得逞，就連出差錯的時候他也可以安然無恙。他心想：你看看我，昨天我還被人抓了現行，偷來的袖釦還在褲兜裡，晚上還是在監獄裡過的；現在我卻坐著泛美的「飛剪號」要到美國去。運氣？這還不夠貼切好嘛！

他之前聽過一個笑話，說有一個男人從十樓的窗戶跳了出去，路過五樓的時候說了句：「目前為止，還不錯。」但他不是那個人。

乘務員尼崎拿來晚餐選單，又給他倒了杯酒。他現在不需要喝酒，點了香檳僅僅是覺得這會兒這麼做應該是對的。他對自己說：哈利小子，這才叫生活。乘坐世上最奢華飛機的快感和橫跨整個大洋的焦慮感一直在打架，有香檳相助以後，快感勝出了。

目錄竟然是英文寫的，這讓他很是意外。美國人難道不知道華麗的選單應該用法語寫嗎？或者他們太體貼了，不願意用外文印目錄。哈利有預感，他會很喜歡美國的。

乘務員解釋，由於餐廳只能坐十四個人，所以晚餐服務將分三批進行。「範東坡先生，您想何時用餐？六點、七點半，還是九點？」

他發現自己的機會來了。如果奧森福德比他吃得晚，他就可能一個人留在這個套間。可他們會哪一批用餐呢？哈利在腦海中詛咒乘務員：怎麼能先問他呢！英國服務員都會自動先問地位高的人的，可這個民主的美國人八成是按座號問的。他只能先猜猜他們會選哪個時間了。「讓我想想。」他在給自己爭取時間。依照他的經驗，有錢人吃飯都晚。工人一般是七點早餐、正午午餐、五點晚茶，而貴族則是九點早餐、兩點午餐、八點半晚餐。奧森福德應該會晚些去，那麼哈利就挑第一批。「我有點餓了，」他說，「六點就去。」

乘務員轉向奧森福德一家，哈利屏住呼吸。

奧森福德勳爵說：「我想，九點好了。」

哈利滿意地笑了。

但奧森福德夫人發了話：「珀西可待不住那麼久——提前一些吧。」

哈利不安起來：好吧好吧，老天保佑我，別太早了。

奧森福德勳爵說：「那就七點半。」

哈利心花怒放。他離「德里套裝」又近了一步。

乘務員又轉向哈利對面那個身穿酒紅色背心長得像警察的乘客。他做過自我介紹，名叫克萊夫·莫白。哈利心裡喊：說七點半吧，把我一個人留在這兒吧。可惜莫白讓他失望了，他不餓，選的是九點。

「真煩人！」哈利想。現在好了，奧森福德一家吃飯的時候莫白會留下。說不定他會出去幾分鐘呢？他很不安分，一會兒起來一會兒坐的。要是他自己不走，那哈利就生個法子把他趕出去。他們要是不在飛機上該多好：那樣哈利就可以跟他說，另外一間屋子有人找他，或者有他的電話，又或者街上有個女人在裸奔。在這兒可難辦太多了。

乘務員說：「範東坡先生，如果您方便的話，工程師和導航員會和您一起用餐。」

「當然方便。」哈利說。他很願意跟機組人員聊聊。

奧森福德勳爵又叫了杯威士忌。愛爾蘭人見了肯定會說，這男人口渴了。他妻子臉色蒼白，寡言少語，大腿上放了本書，但連一頁都沒翻過。她好像很壓抑。

年輕的珀西到前面跟下班的工作人員聊天去了，而瑪格麗特則走來坐到了哈利身邊。他嗅到了她的香味，她噴的是托斯卡香水。她已經脫掉了上衣，他也看到了她和母親一般的身材：她很高，肩膀瘦削，胸線靠下，雙腿修長。她的衣服質量上乘但樣式一般，沒把她襯托好。在哈利腦海中浮現的畫面裡，她身穿深v領長擺晚禮裙，綰起了紅色長髮，耳邊垂著路易斯·卡地亞在印度時期所雕的綠松石耳墜，頸部被襯托得無比優雅……她會讓人驚豔的。很明顯，她不是這麼看自己的。她對自己的多金貴族出身感到慚愧，所以故意穿得像牧師老婆一樣。

她是個厲害角色。哈利有點怕她，但也看得出到她脆弱的一面。他覺得這很可愛。他心想：別再想可不可愛了，哈利小子——可別忘了她對你有多危險，你千萬得把她管教好。

他問她之前坐過飛機沒有。「就飛巴黎那次，和母親一起。」她說。

「就飛巴黎那次，和母親一起。」他奇怪地想。她母親才不會上巴黎，才不會坐飛機呢。「那等殊榮，」他問，「是個什麼感覺？」

「我討厭一那趟巴黎之行，」她說，「我不得不和一群無聊的英國人喝茶，心裡卻只想在一個煙霧繚繞的酒館裡聽黑人樂隊。」

「我媽帶我去過馬爾加特港，」哈利說，「當時我到海里玩兒，我們還一起吃了冰淇淋，還有炸魚加炸土豆片。」

話一齣口他慌張地才意識到，這裡不該說實話的。他本應該像之前跟上流社會的女孩聊童年那樣，扯一些寄宿學校、偏遠的鄉村別墅什麼的。好在瑪格麗特知道他的秘密，而且有「飛剪號」發動機轟隆聲做掩護沒人聽得到他說的話。可不管怎樣，他發現自己吐的全是真話，感覺和跳出了飛機等著降落傘開啟一樣。

「我們從沒去過海邊，」瑪格麗特訕訕地說，「只有普通人能在海里玩。我和我姐姐曾經很嫉妒那些窮人家的孩子，他們想怎麼玩就怎麼玩。」

哈利覺得很好笑。他又得到了進一步證據證明他生來就走運：富人家的小孩兒開的是大黑轎車，穿的是天鵝絨領外衣，吃的是山珍海味，卻還嫉妒他那光腳丫的自由和炸魚加炸土豆片。

「我還記得那些味道，」她繼續說道，「午飯時餡餅店外面的味兒，園遊會傳來的機油味兒，還有冬天酒館開張時跑出的那種舒服的啤酒菸草味兒。人們到了這些地方好像就特別快樂。我從來沒去過酒館。」

「那也沒什麼好遺憾的，」哈利說。他不喜歡酒館。「還是麗茲酒店的飯好吃。」

「我們都覺得另外一種生活好。」她說。

「但是我兩種都過過，」哈利指出，「我‘知道’哪種最好。」

她若有所思了一會兒，然後說道：「你這輩子要怎麼活？」

這個問題很古怪。「快快樂樂地。」哈利回答。

「不是。真正怎麼活？」

「這個‘真正’什麼意思？」

「每個人都想快快樂樂的。但是你打算‘做’些什麼？」

「做我現在做的。」哈利衝動之下想要吐露一件他從未傾訴過的事，「你有沒有讀過赫爾南的《業餘神偷拉菲茲》？」她搖搖頭。「講的是一個叫拉菲茲的紳士小偷，他抽的是土耳其煙，穿的是綾羅綢緞，被人邀請出席各種宴會，還偷他們的珠寶。我想像他一樣。」

「噢，拜託，別犯傻了。」她粗暴地說。

他有些受傷。她覺得你說空話的時候可真是簡單粗暴。可這不是空話，這是他的夢想。他既然已經對她敞開心扉，就覺得有必要讓她信服，他不是說著玩兒的。「這不是犯傻。」他厲聲說道。

「可你總不能當一輩子賊吧，」她說，「你這樣註定要在監獄裡孤獨終老。羅賓漢最後不還是成家了嗎？你真正喜歡的是什麼？」

平時哈利的回答會是一個購物清單：公寓、豪車、女人、聚會、薩維爾街的西裝還有各種珍貴珠寶。可他知道，這麼說只會招她的挖苦。他討厭她的態度，可是說他的野心有些不切實際倒也是實話。他非常想她相信自己的夢，根本沒意識到自己就要承認一件從來沒跟任何人提過的事。「我想住一個大大的鄉間別墅，牆上要爬滿常青藤。」

他停住，心裡忽然五味雜陳。他感覺到尷尬，可卻又不知為何，非常迫切地想告訴她。「這房子還要有網球場、有馬廄，道路兩邊長滿了杜鵑。」他繼續道。他腦海裡已經浮現出了它的樣子，那裡彷彿是世界上最安全最舒適的地方。「我會穿著棕色的靴子和粗呢西裝四處轉悠，跟園丁們、馬童們聊天，他們都覺得我是個徹頭徹尾的紳士。我的投資都穩如磐石，花銷永遠不超過收入的一半。夏天我會舉辦花園派對，派對上有草莓、有冰淇淋。我還有五個女兒，各個都和她們母親一樣美。」

「五個！」她大笑。「你娶的人最好身板很結實！」不過她立馬又嚴肅了起來。「你的夢很美，」她說，「希望能成真。」

他覺得自己和她已經很親近了，親近到可以問她任何事情。「你呢？」他說，「你有夢想嗎？」

「我想去參軍，」她說，「我要加入英國陸軍婦女隊。」

女人參軍聽起來還是有些滑稽，不過當然，這種事現在已經很常見了。「你打算做什麼？」

「駕駛。他們會需要女摩托車通訊員和女急救車司機的。」

「那有危險。」

「我知道。我不在乎。我就是想加入戰鬥。這是我們制止法西斯主義的最後機會了。」她揚起堅定的下巴，眼中閃爍著不顧一切的光。哈利覺得她真是太勇敢了。

他說：「你好像很堅決。」

「我有一個……朋友，他在西班牙被法西斯害死了，我想完成他未完成的事業。」她神色憂傷。

哈利衝動之下竟然來了句：「你愛他嗎？」

她點頭。

他看得出她就快哭了，同情地碰了碰她的胳膊。「那你還愛著他嗎？」

「我會永遠愛他，一點點吧。」她的聲音變成了竊竊私語。「他叫伊安。」

哈利喉嚨哽住。他想把她擁到懷裡，安撫她。要不是她那個坐在對面喝著威士忌讀著《時代週刊》的火爆父親，他真的會這麼做的。他只能短暫滿足於謹慎地握手。她感激地笑了笑，懂他的樣子。

乘務員說：「晚餐已經備好，範東坡先生。」

哈利很驚訝，竟然已經六點了。他不情願地打斷了和瑪格麗特的談話。

她明白他的心思。「我們還有的是時間，」她說，「接下來二十四小時我們都會在一起。」

「也是。」他莞爾。他又摸了摸她的手，喃喃地說：「待會兒見。」

他還記得之前自己是打算通過接近她來控制她的，現在倒好，自己把什麼秘密都告訴她了。她就是有辦法讓他亂了陣腳，這讓他有些擔心。最最糟糕的是，他竟然喜歡這樣。

他來到旁邊的套間，吃了一驚：整個休息室已經改頭換面，變成了一個餐廳。這裡有三張四人桌和兩小張備餐檯，佈置得和高檔餐廳一樣精美。桌布和餐巾都是亞麻的，餐具是白色骨瓷的，上面還印了泛美航空的標誌。

乘務員將他領到一個矮胖的男人對面。那人身上穿的蒼灰色西裝讓哈利好生嫉妒。他打著領帶，領帶夾上有顆大大的天然珍珠。哈利自報了家門，那個人也伸出手說：「湯姆·路德。」哈利瞥到了他的袖釦，和領帶夾是配套的。這是個願意為珠寶花錢的主。

哈利落座開啟餐巾。路德用的是美音，裡面還摻雜了點別的味道，有歐洲人的影子。哈利打探起來：「湯姆，你是哪裡人？」

「羅德島州的普洛維敦士。你呢？」

「費城的，」哈利身上每根汗毛都想知道費城到底在哪兒，「不過我經常搬家。我父親是做保險的。」

路德禮貌地點點頭，不太感冒的樣子。這正合哈利的意。他也不想別人問他的出身：太容易說漏嘴了。

來了兩名機組人員，分別自報了家門。一位是工程師艾迪·迪金，肩膀寬闊，頭髮棕黃，長得慈眉善目。哈利對他的印象是，很想解開領帶脫掉制服外套的人。另一位是導航員傑克·阿什福。他頭髮黑黑，沒留鬍子，五官分明，一副一絲不苟的樣子，好像就是穿著制服出生的。

他倆一入座，哈利就感到了那股工程師艾迪和乘客路德之間的敵意。有意思。

先上的是小蝦開胃酒，不過兩個機組人員喝的是可樂。哈利要的是德國霍克，路德點的是馬提尼。

哈利還在想瑪格麗特·奧森福德和她那死在西班牙的男朋友。他看著窗外，納悶她對那個男孩的感情還有多少。一年的時間很久了，對她那個年紀來說應該更久。

傑克·阿什福跟著他一起向外望，說：「目前為止，天氣很配合。」

哈利看到了澄澈的天空和機翼上明晃晃的陽光。「平時天氣什麼樣？」他說。

「有時候雨能從愛爾蘭一直下到紐芬蘭，」傑克說，「冰雹、雨雪、霜凍、電閃、雷鳴，我們都遇到過。」

他想起了之前讀到過的東西。「霜凍不是很危險嗎？」

「我們在安排路線時會繞開霜凍氣團。但是不管什麼天氣，我們都會給飛機安上除冰雨靴。」

「靴子？」

「就是在機翼和尾翼上有結冰趨勢的地方蓋的橡膠罩。」

「那我們這一路的天氣怎麼樣？」

傑克遲疑了一下。哈利後悔提天氣的事了。「大西洋裡會有風暴。」他說。

「很不好？」

「風暴中央很不好。不過我的設想是，溜著它的邊兒過去。」他話說的底氣不足。

湯姆·路德說：「從風暴裡面過什麼樣？」他微笑著露出了牙齒，但是哈利看到了他蒼藍色眼中的恐懼。

「會有點兒顛簸。」傑克說。

他並沒往細了講，不過工程師艾迪發話了。他直盯著湯姆·路德說：「那種感覺像是騎了匹未馴服的野馬。」

路德臉色蒼白。傑克只覺艾迪太冒失了，直朝他皺眉。

下面一道是甲魚湯。尼崎和戴維兩個乘務員都在上菜。尼崎很胖，戴維很小。哈利估摸著這倆人都是同性戀——或者按照作曲家諾埃爾·考沃德的說法，是有「音樂氣息」。哈利喜歡他們這種不正規的利索勁兒。

工程師好像心不在焉的樣子。哈利暗暗地打量起他來。他不像是那種沉悶的人，他面相很開朗，很和善。哈利試著把他的注意力拉回來。「艾迪，我們在這兒用晚餐，那飛機誰開呢？」

「助理工程師米奇·費恩接我的活。」艾迪說。他雖然沒有笑，但說得足夠和藹。「不算兩名乘務員，我們機組成員總共九人。除了機長以外，其他人都是四小時一換班。傑克和我從下午兩點飛機在南安普頓起飛開始幹活，所以幾分鐘前就被替下來了。」

「那機長呢？」湯姆·路德擔心地問道，「他會為了保持清醒吃藥嗎？」

「他得空的時候會打個盹，」艾迪說，「等過了不可返航臨界點，可能會休息得久一些。」

「那也就是說我們在天上飛的時候，機長卻在呼呼大睡？」路德說。他的嗓門有點太高了。

「對呀。」艾迪咧嘴一笑。

路德被嚇壞了。哈利試著把話鋒轉到平靜點的地方。「什麼是不可返航臨界點？」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》