「這件事悶在心裡，她越想越氣，最後竟萌生了殺人報復的心思。就這樣，在她得到時機的時候，她就對他下手了。那時候他正從窗戶裡往外探著身子。我猜得對不對？」

「你把話說得明白一點兒，馬洛先生。我不怕你明白說出來。」

「天哪，您還要我怎樣把話說明白？她把她的僱主從窗戶裡推下去了。簡單地說吧，把他謀害了。她逃脫了懲罰。您幫助了她。」

她低頭看了看自己握著牌的左手。她點了點頭，下巴上下顛動了一下。

「瓦耶尼有沒有什麼證據？」我問，「也許他只是偶然見到了當時發生的事，就咬住您不撒嘴，叫您時不時地給他一筆錢。當然了，這也是因為您太愛梅爾了。」

她仍然穩若泰山直到又出了一張牌才回答我的問題。

「瓦耶尼說到一張照片的事。」她說，「可是我不相信他的話。他不會拍下照片來的。如果真的拍了照片，他遲早會拿給我看的。」

我說：「我想，他不會給你看的。即使那時候他手頭真拿著一架相機，那也是碰巧了隨隨便便地一拍。樓底下當時很亂，我猜他是不敢拿給您看的。從某些方面說，您是個心腸很硬的人。他可能害怕您會想辦法把他給整治了。像他這樣一個幹盡壞事的人是會這麼想的。您給了他多少錢？」

「這不用你——」她的話開了個頭又停住了，接著聳了聳肩膀。她想了想說：「一萬一千一百塊錢，不算今天下午送去的五百。」

「哎，您的心腸太好了，默多克太太。從各個方面考慮，可以這樣說。」

她擺了一下手，又聳了聳肩。「這都要怪我那個死鬼丈夫。」她說，「他喝醉了，已經不是他自己了。我想他並沒有傷害她，但是，像你說的，他把她嚇得不知道做什麼好了。我也不能太責怪她。這些年來她一直為這件事受罪。」

「需要她親自把錢送給瓦耶尼嗎？」

「她認為這樣做是一種贖罪的表現。」

我點了點頭。「我想這是她的性格。您後來同賈斯珀·默多克結了婚，您就把梅爾留下了，由您照顧她。還有沒有別人知道這件事？」

「沒有人知道。只有瓦耶尼。他當然不會再告訴別人。」

「我想也不會。好吧，現在這件事算過去了，瓦耶尼的一條小命已經報銷了。」

她慢慢抬起眼皮，瞪著我看了半天，一顆頭髮灰白的腦袋頂在肩膀上像是小山上的一塊巨大岩石。最後，她終於放下手中的紙牌，兩手緊緊摳著桌沿，骨節上連血色也沒有了。

我說：「我不在家的時候，梅爾到我的公寓去了。她讓管房子的人給她開門放她進去。管房的人給我打了個電話，我說可以。我連忙趕回家去。梅爾說她把瓦耶尼開槍打死了。」

默多克太太粗重地喘著氣兒。

「她的手提包裡有一支槍。天曉得為什麼要隨身帶著槍。我想也許是為了保護自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是萊斯利一早已做了手腳，在槍膛裡放了一顆口徑不相同的子彈，所以這支槍根本傷不了人。梅爾對我說她把瓦耶尼打死了，說完就暈了過去。我找來一位當醫生的朋友。後來我自己到瓦耶尼的住所裡去了一趟。他的住房大門上插著鑰匙。瓦耶尼坐在椅子上，早就死了，屍體已經冰冷僵硬了。他是在梅爾到他那裡去以前就死了，不是梅爾把他打死的。梅爾對我講的只是她的想象。醫生也從醫學角度上解釋了一下。我現在就不重複他的話煩擾您了，我猜想您是理解梅爾的狀態的。」

她說：「是的，我想我理解。現在她怎麼樣？」

「她躺在床上，在我的公寓裡。由一位護士看護著。我給梅爾的父親掛了一個長途電話。老人希望她回家去，你覺得她可以回去嗎？」

默多克太太只是瞪著我。

「梅爾的父親什麼都不知道。」我很快地說下去，「既不知道這次的事，也不知道從前發生過的事。我想我應該送她一趟。現在這好像是我的責任了。我需要瓦耶尼最後一次沒拿到手的那五百塊錢——作為旅費。」

「除了那五百還要多少？」她粗暴地說。

「別說這個。你知道該怎麼辦。」

「瓦耶尼是叫誰打死的？」

「看樣子像是自殺。右手攥著一把槍。子彈是頂著太陽穴打進去的。我在他屋子裡的時候，莫爾尼和他老婆也去了。莫爾尼想把殺人的事栽到他老婆身上。那女人同瓦耶尼關係不正常。所以女的也許認為是她丈夫乾的，或者是她丈夫叫人乾的。但是從現場看，像是自殺。現在沒準兒警察已經去了。我說不準他們會怎樣判斷這件事。咱們只能等著瞧了。」

「像瓦耶尼這種人，」她嚴厲地說，「是不會自殺的。」

「這就像是像梅爾這種人不會把人從窗戶裡推下去一樣。您這麼說沒什麼意思。」

我們倆互相凝視了一會兒，各自懷著從一見面就產生的嫌惡。過了一會兒，我把坐著的椅子向後一推，走到屋子裡落地窗前面。我掀開窗簾，走到外面陽臺上。院子籠罩在寂靜溫柔的夜色裡。白色月光清脆寒冷，像是我們希望得到而遍覓不著的正義。

庭院中遠處的樹木在月光中投下濃暗的影子。庭院中間有一座小花園，像是園中之園。我看到一座裝飾用的閃閃發亮的水池。水池邊草坪上有一架網床，一個人正躺在網床上。我往下看的時候，見到紙菸的火亮。

我走回屋子來。默多克太太又開始玩起牌來。我走過去，站在桌子旁邊看著。

「您把梅花a抽出來了。」我說。

「我偷了一張牌。」她眼皮不抬地說。

「有一件事我想問問您。」我說，「金幣的事至今還沒弄清，因為那兩件謀殺案。雖然您說金幣已經拿回來，所以死沒死人似乎也無關緊要了。我想知道的是，默多克家的這枚布拉舍金幣有沒有什麼特別的地方要找人鑑定——找一個像莫寧斯塔爾老頭那種人去鑑定？」

她靜靜地想了一會兒，仍然沒有抬頭。「有。可能有。金幣鑄造人的姓名縮e.b.在鷹的左翼上。我聽說，這兩個字母在別的幣上都在右翼上。這是我想到的唯一特徵。」

我說：「這就夠了。您真把那枚幣拿回來了？沒騙我？我的意思是說，您不是為了打發我走而編造出來的？」

她很快抬起頭，又立刻垂下去。「現在就在那間存放貴重物品的屋子放著呢。你要是找到我兒子，他可以帶你去看一看。」

「好吧，我現在就向您道晚安告辭了。請您把梅爾的衣物打點一下，明天早上叫人送到我住的地方去。」

她突然又抬起頭來，瞪著我說：「你也未免太專橫了，年輕人！」

我說：「把她的衣服打點好，給我送過來，您不需要梅爾了——反正瓦耶尼已經死了。」

我們兩人的目光對著，互相凝視了半晌。她的嘴唇上浮現出極不自然的奇怪的笑容。之後，她低下頭，右手把左手握著的一摞牌裡的頭一張抽出來，翻了過來。她使勁看了一會兒，然後把它放在旁邊一摞沒有拿開的牌上面。她又靜靜地安心翻了另一張，她的手絲毫也不慌亂，剛才的一番對話只不過像輕風吹拂過石塊堆成的防波堤。

我走過屋子，出了房門。我把房門輕輕關上，穿過廳房，走下樓。我穿過樓下大廳，經過日光室和梅爾的小小的辦公室，走到連著大廳的沉悶、毫無生氣又從不使用的起居間。起居間叫我感覺我待在裡面簡直像一具塗上防腐香油的屍體。

起居間後壁的落地窗開啟了，萊斯利·默多克從外面跨進來。他在我面前站住，凝視著我。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》