月光像白色被單一樣鋪在房前的草坪上，只有那棵喜馬拉雅杉樹下面有一小塊黑色天鵝絨。從房屋正面看，只有下面兩扇窗子和樓上一扇仍然亮著燈光。我走過一塊塊鋪路石，在大門按響了門鈴。

這天晚上我沒有去看那個小黑人，也沒有去拍拍他的小腦袋——我似乎已經失去興致再開那種小玩笑了。

一個我從來沒見過的白頭髮紅臉膛的女人給我開了門。我對她說：「我是菲利普·馬洛。我要見見默多克太太，伊麗莎白·默多克太太。」

她臉上顯出猶疑不定的神色。「我想她已經上床了。」她說，「我怕你見不著她了。」

「現在剛九點鐘啊。」

「默多克太太很早就上床休息。」說著她就開始關門。

這個女人很和善，我不願意用肩膀使勁撞門，所以我只是用身體把門頂住。

「我是為了戴維斯小姐的事。」我說，「很要緊的事。你能不能跟她說說？」

「我去看看吧。」

我退後一步，讓她把門關上。

附近一棵樹上有一隻反舌鳥正在唱歌。一輛汽車從街上飛馳過去，因為開得太快，所以在拐彎的時候車輪打了滑。一個姑娘的笑聲斷斷續續傳來，說不定汽車把她顛出來了。

過了一會兒門開了。那個女人說：「你可以進來。」

我跟在她後面走過巨大空曠的前廳。只有一盞燈開著，光線暗淡，幾乎照不到牆對面。這間屋子過於安靜，空氣也很汙濁，我們走到這間大廳的另一頭，走上安著雕花欄杆的樓梯。樓上是另一間廳房，廳房盡頭有一扇門正開著。

我被女僕讓進屋子，屋門在我身後輕輕地關上。這是一間很大的起居室，掛著很多花帷幔，牆上糊著藍底銀花的桌布，地上鋪著藍地毯。落地窗戶開著，窗外是一個陽臺，陽臺上支著天棚。

默多克太太坐在一張帶扶手的軟椅上，面前擺著一張小牌桌，她正在一個人玩牌。她穿著一件填充著羽絨的長袍，頭髮有些凌亂。她左手拿著一摞牌，右手拿起一張放在桌上，又移動了另外一張，然後她才抬起頭來，開口說：「怎麼樣？」

我走到她的牌桌前邊，看了看攤到桌上的牌。我知道這是一種叫「坎菲爾德」的遊戲。

「梅爾在我的公寓呢。」我說，「她剛才歇斯底里發作。」

她又開始玩牌，並不看我。她說：「什麼叫歇斯底里，馬洛先生？」

她又移動了一張牌，又很快地移動了兩張。

「有人管這個叫狂想症。」我說，「您自己一個人玩牌是不是有時候也偷牌？」

「偷牌就沒意思了。」她沒好氣地說，「但是要一張不偷，總是開不了牌，也沒意思。你還是說說梅爾的事吧。她以前可從來沒有在外面過過夜，我對這孩子有點兒擔心。」

我拖過來矮凳，坐在牌桌另一邊她的對面。這張凳子一下子叫我矮了半截，於是我又站起來另取了一把合適的椅子。

「用不著替她擔心。」我說，「我請了個大夫，又找了個護士。這會兒她已經睡著了。她到瓦耶尼那兒去了。」

她把手裡的牌放下，用一雙大手捏著桌沿直瞪瞪地看著我。

「馬洛先生。」她說，「咱們倆現在最好把事情說清楚了。首先，我把你找來就是個錯誤。我叫你來主要是不喜歡叫琳達那個刁婆娘戲耍我，認為我軟弱可欺。回想一下，當初我真不應該把這件事提出來。丟了一枚金幣我還是可以承受的，但是你這個人我卻一點兒也受不了。我還不如不找那東西呢。」

「可是您到底還是找回來了。」

她點了點頭，目光仍然停留在我臉上。「是的，我找回來了。你知道是怎麼回來的。」

「我不相信那個故事。」

「我也不信。」她平靜地說，「那是我那個寶貝兒子自己願意替琳達受過。他的這種舉動太幼稚了。」

我說：「我看您很有本領，把代人受過的人聚攏在自己身邊。」

她拿起牌來，把一張黑色十點放在一張紅色傑克上頭，然後又從旁邊一張小桌子上拿起她的紅葡萄酒喝了幾口。她把酒杯放下，瞪了我一眼。

「我感覺到你又要對我講一些非常無禮的話了，馬洛先生。」

我搖了搖頭說：「不是我無禮，只是我喜歡實話實說。金幣您拿回來了，警察我給攔住了，沒到您這兒來。關於您兒子同琳達離不離婚的事，我沒有插手。您兒子一直就知道琳達在什麼地方。我覺得她不會成為您的麻煩。她知道她跟您兒子結婚是自己走錯了一步。但是假如您還認為您花錢僱我來花得不值——」

她哼了一聲，又出了一張牌。她把方塊尖放在第一行上頭。「梅花尖壓在底下了，真是見鬼。我沒有辦法把它換出來了。」

「您不會趁自己不注意的時候把它偷出來？」我說。

她沒理會我給她出的這個主意。她只是平靜地說：「再說說梅爾的事吧？就算你已經挖掘出別人家的一些秘密，我勸你也別洋洋自得，馬洛先生。」

「我並沒有洋洋自得。今天下午您叫梅爾到瓦耶尼那兒去，給他帶去了五百塊錢。」

「那又怎樣？」她又斟了一杯葡萄酒，一口一口地喝著。她的目光從玻璃杯上邊瞟過來看著我。

「他是什麼時候跟您要這筆錢的？」

「昨天。我今天才從銀行裡把錢取出來。怎麼，出什麼事了？」

「瓦耶尼敲詐您已經八年了是不是？因為一九三三年四月二十六號那天發生的一件事？」

一絲驚懼之色在她的目光深處倏地閃了一下，只是在她眼睛的深邃之處。好像是，它已經在那裡埋藏了很久，現在只是向外面探了探頭。

「梅爾跟我說了幾件事。」我說，「您的兒子也告訴了我他父親是怎麼死的。我今天查了查舊報紙和檔案記錄。是偶然性死亡。街上，他的辦公室底下發生了一起車禍。很多人從樓上窗戶裡往外看。只不過他的身子向窗外探得太遠了一點兒。也有謠傳說他是自殺的，因為他破產了，另外他還給家裡人投了五萬塊錢人身保險。但是驗屍官很講人情，這種說法就沒被深究。」

「還有嗎？」她說。她的聲音嚴峻，冷冰冰的。她非常鎮靜，語聲中絲毫也沒有流露出驚慌不安。

「梅爾是霍拉斯·布萊特的私人秘書。這個小姑娘性格有點兒怪，太羞怯，沒有見過世面，心理上始終沒長大。她喜歡把自己看做是劇中人物，對男人抱著陳腐觀點……據我猜測是，有一天那個人喝多了，對她不老實起來。她的魂兒險些被嚇掉。」

「是嗎？」她嘴裡冷冷地迸出這兩個字，像是用一支槍筒撞了我一下。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》