我沒理會他的話，接著說我的故事：「還有，她說瓦耶尼屋子裡亮著燈。當時是下午五點半鐘，夏天晴朗的午後。死者穿著一件睡衣，房門的鎖孔裡上插著鑰匙。他沒有站起來給她開門，只是坐在那對她笑。」
摩斯醫生點了點頭。他叼起一支紙菸，點著。「假如你希望我告訴你，她是不是真的相信自己殺了人，我無法告訴你。但從你給我描述的情況看，那個人多半已經叫人打死了。我說得對不對？」
「我沒去看過，老兄。那人已經死了，看來這是無可置疑的事。」
「如果她認為是她把那個人殺了，而不是在做戲——上帝啊，像她這類人真是會演戲！——那就說明，殺人的想法在她腦子裡早就存在著。她也許有一種犯罪情結。希望自己受到懲罰，希望為某一真實的或者想象中的犯罪贖罪。我現在再問你一遍：你要我做什麼？她沒有生病，她不是瘋子。」
「她不回帕薩迪納去了。」
「噢。」摩斯醫生驚奇地望著我，「她有家嗎？」
「威奇塔有她的家，父親是獸醫。我可以打個電話過去，但是今天晚上她得在我這兒過夜。」
「我沒法替你出主意，她是不是挺相信你的，肯在你的公寓過夜？」
「她是自己決定到我這兒來的，所以我想她願意留在這兒。」
醫生捋著自己又黑又粗的短鬍鬚聳了聳肩膀。「那好，我給她開一點兒鎮靜劑，咱們讓她到床上睡一覺。你自己可以在屋子裡仔細想想，跟你的良心進行鬥爭。」
「我得出去。」我說，「我要到那邊去看看到底發生了什麼事。可是我不能叫她一個人待在這兒。再說也不能叫男人伺候她上床睡覺，連醫生也不成。所以你應該找個護士來。我可以到別處去睡覺。」
「好吧。」醫生說，「我可以在這兒等著護士來。」
他回到起居間給護士登記處打了個電話，後來又給他老婆打了個電話，在他打電話的當兒，梅爾從沙發上坐起來，握著兩隻手，放在膝頭上。
「我不懂為什麼亮著燈。」她說，「屋子裡一點兒都不黑。不應該開燈啊！」
我說：「你父親姓名的全稱是什麼？」
「威爾布·戴維斯醫生。你為什麼問這個？」
「你要不要吃一點兒東西？」
卡爾·摩斯在電話機旁邊對我說：「明天再讓她吃東西吧。她還要好好休息一下。」他打完電話，掛上話筒，去拿他的提包。他手裡拿著幾粒黃色藥片和一點兒棉花走過來。他取來一杯水，把藥片遞給梅爾，對她說：「把這個吃下去。」
「我是不是生病了？」她看著醫生說。
「把藥吃了，孩子。」
她把藥片拿過來放進嘴裡，又拿過水杯喝了幾口水。
我戴上帽子，走出房間。
在乘電梯下樓的時候，我想起剛才在她的提包裡沒有看到汽車鑰匙，於是我穿過前廳走向布里斯托爾街。很快我就看到她的汽車了。車斜停在離人行道兩英尺遠的地方，一輛灰色敞篷福特水星，牌照z/一一一一號。我記得她曾告訴我這是琳達·默多克駕駛的那輛車。
鎖孔上懸著一個皮鑰匙圈。我上了車，發動引擎。我看了一下，車裡的汽油還很多。這輛小車非常輕快，駛過卡渾加山口以後，它已經長出翅膀來了。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》