「是的。」她點了點頭，臉上幾乎露出笑容來。「我發現那也不是什麼困難的事兒。我甚至不記得聽見什麼聲響。當然了，肯定響了一聲，而且是很大的聲音。」
「我想是的。」我說。
「我一直走到他跟前，怕我瞄不準。」她說。
「瓦耶尼先生做什麼了？」
「沒有做什麼。他就是對著我笑，好像是。就是這麼回事兒。我不想再回默多克太太那兒去了。不想再給她找麻煩，也給萊斯利找麻煩。」她說萊斯利這個名字的時候，聲音非常輕。她停了一會兒，全身輕微地顫抖著。「所以我就到你這兒來了。」她說，「我按了門鈴，發現屋子裡沒人。我就找到管房子的經理，叫他讓我進來了。我在這兒等著你。我知道你會告訴我做什麼。」
「你在他那兒的時候，你的手都摸什麼了？」我問，「你還記得起來嗎？我的意思是，除了前門以外還碰到什麼地方了？是不是從房門進去，又從房門走出來，什麼也沒碰？」
她開始思索起來，她的臉不再抽搐了。「啊，我想起了一件東西。」她說，「我把燈熄了。在我離開以前。是一盞燈，燈光向上照著，挺大的電燈泡。我把那盞燈關上了。」
我點了點頭，對她笑了笑。馬洛笑了，馬洛非常高興。
「這是什麼時候——多久以前？」
「噢，就是我到這兒來以前。我是開車來的。我開的是萊斯利·默多克太太的車，你昨天問過我這輛車的事。我忘了告訴你，她離家出走沒有把車開走。也許我告訴你了。沒有，我記得我沒告訴你。」
「咱們算一下。」我說，「開車到我這兒來路上要花半個小時，你在我這兒待了大概有一個小時了。所以你離開瓦耶尼住的地方多半在五點半左右。你說你把燈熄了。」
「是的。」她又點了點頭。她非常高興這件事她記得那麼清楚。「我把燈關上了。」
「你要不要喝一口酒？」我問她。
「噢，不喝。」她使勁搖著頭，「我從來不喝酒。」
「你不介意我自己喝一杯吧？」
「當然不。我為什麼介意？」
我站起來，又仔細端詳了她一會兒。她的嘴唇仍然撅著，腦袋仍然向一側抽搐著，可是已經不那麼厲害了。
我不知道她這種情況還要繼續多久。也許叫她多說些話可以緩解她的緊張情緒。誰也不知道，一個人受到驚嚇以後需要多久神經才能平復下來。
我說：「你的家在什麼地方？」
「你問什麼？我不是跟默多克太太住在一起嗎？在帕薩迪納。」
「我是問你的老家。你家裡人在哪兒？」
「我父母住在威奇塔。」她說，「可是我不回家，從來沒回去過。有時候我寫一封信，我已經有好多年沒看見他們了。」
「你父親是做什麼的？」
「他開了個給小豬小狗治病的醫院。他是獸醫。我希望我乾的事別讓他們知道。上一次的事他們也不知道。默多克太太沒讓任何人知道。」
「也許用不著叫他們知道。」我說，「我去倒一杯酒來。」
我繞過她坐的椅子走進廚房。我把杯裡剩的一點兒酒倒掉，給自己調了一杯真正像樣的。我把酒杯放下，從褲子口袋裡取出那支小手槍來。我看到這支槍上著保險。我聞了聞槍口，取出子彈夾來。槍膛裡還有一顆子彈，但這種槍的結構是，一旦子彈夾取出來，槍膛的子彈就不能發射了。我仔細看了看槍膛裡那顆子彈，發現它已經卡在彈道上了。看來子彈的尺寸好像大了一號，是點三二口徑的。子彈夾裡幾顆子彈都是點二五的。我把槍上的零件裝好，走回起居間去。
我沒聽到任何聲音。那個姑娘身體向前俯著，已經失去知覺了。我把她扶正摘下她的眼鏡。我把一塊手絹摺疊起來，塞到她的嘴裡，以防她甦醒過來的時候，咬傷舌頭。我走到電話機前，給卡爾·摩斯掛了個電話。
「醫生，我是菲利普·馬洛。你那兒還有病人嗎？」
「差不多看完了。」他說，「我正要走。有事嗎？」
「我在家裡。」我說，「布里斯托爾公寓樓四○八號，我想你還記得。我這兒有個姑娘暈過去了。我倒是不怕有人暈過去，我害怕她抽起風來。」
「別給她酒喝。」他說，「我馬上過去。」
我把電話掛好，在她身旁跪下，開始替她揉太陽穴。她慢慢睜開眼睛，嘴唇又開始往上吊。我把手絹從她嘴裡抽出來。她看了看我，開口說：「我到瓦耶尼先生那兒去了。他住在舍爾曼橡樹林。我——」
「我把你抬到沙發上躺一會兒好不好？你知道我是誰——馬洛。昨天我還去過你那裡，問了不少傻問題。」
「哈囉。」她說。
我把她抱起來，她直挺著身體，但是沒出聲。我把她放在長沙發上，把她的裙子在腿上蓋好，又在她頭下放了個枕頭。我撿起她的帽子，剛才她暈過去的時候把帽子壓扁了，我把她的帽子整平，放在桌子上。
在我做這些事的時候，她一直側著頭看著我。
「你去叫警察了嗎？」她低聲問道。
「還沒顧得上。」我說。
她有一點兒吃驚。我不敢說她是不是覺得這對她是一種傷害。
我開啟她的手提包，身子轉過去，用脊背對著她，把她的那支槍放進去，我順便檢查了一下提包裡另外一些東西：幾塊手絹、一支唇膏、一個銀製的紅琺琅脂粉盒、一沓手紙、一個錢包，裝著一些硬幣和幾張紙鈔。提包裡沒有紙菸，沒有火柴，也沒有劇院的門票。
我拉開手提包後面的拉鏈。這裡面裝著她的駕駛執照和一沓鈔票，十張五十元的大鈔。我看了一下，沒有一張是全新的，鈔票用一根橡皮筋捆著，外面包著一張紙。我把紙開啟，讀了一下。紙上的字是用打字機打出來的，寫著當天的日期。這是一張普通的收據，收款人簽名承認收到五百元現款。看來永遠不會有人在收據上簽字了。我把這筆錢同收據一起放進我的口袋裡。我關上手提包，看了看躺在沙發上的姑娘。
她正在看著天花板，臉上的抽搐仍然沒有停止。我走進臥室，拿了一塊毛毯蓋在她身上。
我到廚房去又給自己斟了一杯酒。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》