我扭動鑰匙開啟房門，肖已經從長沙發上站起身來。肖的個子很高，戴著眼鏡。他是個禿腦門，前額高大，所以兩隻耳朵給人一種要墜下來的感覺。肖總是滿臉含笑，對誰都極客氣。

那個姑娘正坐在我的棋桌後面的一把安樂椅上。她什麼也沒做，只是在那裡乾坐著。

「啊，你來了，馬洛先生。」肖嘰嘰喳喳地說，「可不是，戴維斯小姐跟我剛才談得很有意思。我告訴她我們家原來是從英國來的。她沒有說她祖輩是哪兒的人。」肖一邊說一邊向門口走去。

「謝謝你替我招待客人，肖先生。」我說。

「別客氣。」他又喳喳地說，「千萬別客氣。我走了。我的晚飯，可能——」

「再一次向你表示感謝。」我說。

肖點了點頭，離開我的屋子。房門關上以後，他臉上那副不自然的笑容似乎仍然滯留在我的房間裡。

我招呼了一下梅爾。「哈囉。」我說。

她也回答了一句「哈囉」。她的聲音很平靜，也很嚴肅。今天她穿了一身淺棕色上衣和裙子，戴著寬簷草帽，帽子上繫著棕色天鵝絨帽帶，這同她的皮鞋和亞麻布皮包顏色很相稱。她的帽子向後揚著，這副時髦的樣子對她說來是不尋常的。她沒戴眼鏡。

如果不看她的臉，梅爾沒有任何反常的地方。首先叫人注意的是她的兩隻眼睛：目光僵直，瞳孔很小，被眼白包在中間。她轉動眼珠的時候，直僵僵地極不自然。她的嘴角閉得很緊，上唇中部不斷掀起，露出門牙，倒好像被一條無形的線一再牽拉似的。有時上唇掀得過於厲害，於是整個下臉盤就抽搐起來。一陣抽搐過去，她的小嘴巴又緊緊閉住，直到下一次迴圈。此外，她的脖頸也不太對頭。她的腦袋總被脖子往左邊拉扯，一直傾斜到四十五度角。之後，整個脖頸一陣顫抖，腦袋才恢復到正常角度。

前邊描述的兩個反常動作，再加上身體僵直不動，雙手緊握，目光呆滯，這一景象叫人看到也會渾身不自在，髮根發麻。

在她坐的椅子和放棋盤的小桌前頭，是我的書案，我裝菸絲的鐵盒就擺在書桌上邊。我從衣服口袋裡掏出菸斗，準備從裝菸絲的盒子裡抓一把菸絲。我不得不先走到棋桌前頭，她隨身帶的一隻手提包也在棋桌上。我走近她身邊的時候，她差一點兒跳起來。幸好，她很快又恢復了老樣子，甚至還勉強對我笑了笑。

我裝好菸斗，劃了枝火柴把煙點燃。我搖了搖手中的火柴，把它熄滅，我靜靜地站在她前面。

「你今天沒戴眼鏡。」我說。

她回答我的時候聲音很平靜。「噢，我只是在屋子裡的時候才戴，為了閱讀。眼鏡在我的包裡頭呢。」

「你現在也是在屋子裡。」我說，「你還是戴上吧。」

我隨隨便便地把她的手提包拿過來。她沒有動。她沒有看我的動作。她的眼睛一直盯著我的臉。開啟提包的時候，我把身體稍微轉了轉。我把她的眼鏡盒取出來，從桌面上出溜給她。

「戴上吧。」我說。

「好吧，我戴上。」她說，「可是我得先把帽子摘下來……」

「好，那就先摘下帽子。」我說。

她摘掉帽子，放在懷裡。後來她想起要戴眼鏡，可是又把帽子忘了，她拿眼鏡的時候，帽子又掉在地上，戴上眼鏡她的神情自然多了。

在她做這些事的時候，我從她的提包裡取出那支手槍，塞進我褲子的後口袋，我估計她沒有看到。前天我曾經在她的寫字檯右角的抽屜裡看到一支核桃木柄、點二五的柯爾特。我想現在我藏起來的還是那一支。

我走到長沙發前頭坐下。我開口說：「好了，咱們又見面了，現在幹什麼？你餓不餓？」

「我到瓦耶尼先生住的地方去了。」她說。

「噢。」

「他住在舍爾曼橡樹林，艾斯卡米羅大道的盡頭。那條道已經到頭了。」

「大概已經到盡頭了。」我說了句毫無意義的話，試著噴了個菸圈兒，可是沒有成功。我臉頰上的一根神經突突地跳著，好像一根彈簧。我不高興這根神經這麼跳。

「可不是。」她說。聲音仍然很平靜，可是上嘴唇都仍然一下一下地往上跳，下巴也仍然左右擺動。「那地方靜極了。瓦耶尼先生在那兒已經住了三年了。以前他住在好萊塢山，住在鑽石街上。那時候他跟一個別的人合住一幢房子。可是他們合不來，瓦耶尼先生說。」

「這是可以理解的。」我說，「你認識瓦耶尼先生多久了？」

「我認識他八年了。我不太瞭解這個人。只不過每隔一段時間，我就得給他送——送一個小包去。他願意叫我把包送過去。」

我又試著噴菸圈，還是沒噴成。

「當然了。」她說，「我從來沒喜歡過他。我害怕他會——我怕他——」

「可是他並沒有。」我說。

梅爾的臉第一次表現出正常人的表情——驚訝。

「沒有。」她說，「他沒有，就是說，他沒有真的做出什麼來。但是他總是穿著睡衣。」

「隨隨便便。」我說，「整個下午就那麼穿著睡衣遊遊蕩蕩。是這樣的，有的人就是運氣好，用不著操勞就能有錢。」

「那他得知道點兒什麼。」她非常嚴肅地說，「知道一件什麼事，別人就得給他錢。默多克太太待我太好了，你說是不是？」

「她待你是挺好的。」我說，「你今天給他帶去多少錢？」

「就帶了五百。默多克太太說她就節省出這麼多錢來。我看那也不都是她省出來的。她說這件事非得結束不可了，不能再這麼繼續下去了。瓦耶尼先生總是答應說這是最後一次，可是下次他又開始了。」

「他們這些人都是這樣的。」我說。

「所以只有一件事好做了。其實這幾年我早就知道該這麼做了。這都是我的錯，而默多克太太對我又那麼好，反正我就是做了也不會比我經歷的更糟了，不是嗎？」

我抬起一隻手，使勁揉我的臉頰，我想不叫那根神經再跳動。她沒有注意我回答沒回答她的問題，只顧說下去。

「所以我就那麼幹了。」她說，「他穿著睡衣躺在那兒，身邊擱著一杯酒，他對我笑。他讓我走進他的屋子，他自己根本沒有站起來。大門上插著把鑰匙，不知是什麼人留在那兒的，那是——那是——」她的話在嗓子裡卡住了。

「那是開房門的鑰匙。」我說，「所以你就自己開門進去了。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》