在貝爾方特大樓的前廳裡，在那個亮著燈的電梯裡，我已經見過幾次面的那個歷史老人仍然一動不動地坐在一把帆布椅子上。我走進電梯，招呼他開到六樓。
電梯搖搖晃晃地行動起來，費盡力氣往上爬。它在六樓停住。我走出電梯間，老人探出頭來，啐了口唾沫，啞著嗓子說：「出什麼事啦？」
我像個機器人似的一下子把整個身子轉過來，我瞪著眼睛看著他。
他說：「你今天穿了一身灰。」
「可不是。」’我說。
「看著漂亮。」他說，「你昨天穿了一身藍，也不錯。」
「你還注意到什麼了？」我說。
「你昨天去八樓。」他說，「兩次。第二次去已經很晚了。下樓的時候你是從六樓上的電梯。你走了沒一會兒那些穿藍制服的人就來了。」
「現在上頭還有嗎？」
他搖了搖頭。他的臉一點兒表情也沒有。「我什麼也沒跟他們說。」他說，「現在再說也晚了。他們得把我這把老骨頭折騰得散了架。」
我說：「為什麼？」
「為什麼我當時沒說？我討厭這些當公差的。你跟我說話挺講禮貌。很少有人對我客氣。見鬼啦，我知道你跟那個人被殺沒什麼關係。」
「我對不起你。」我說，「非常對不起。」我拿出一張名片遞給他。他從衣服口袋裡掏出一副金屬框老花鏡，架在鼻樑上。他舉著我的名片。離眼睛足有一英尺遠。他看得很慢，一邊念一邊動著嘴唇。最後他又從眼鏡框上邊看了我一眼，把名片遞給我。
「還是給你吧。」他說，「萬一我不小心把它掉了呢？我猜想，你乾的這種事一定挺有意思。」
「有意思，也沒意思。能問問你貴姓嗎？」
「格蘭蒂。就叫我波普吧。那個人是誰殺的？」
「我不知道。你注意到有什麼人上樓下樓沒有？有點兒刺眼的人或者你從來沒見過的人？」
「我平常不注意看人。」他說，「我注意到你也是碰巧了。」
「比方說，一個高個子金黃頭髮女郎，或者一個瘦高的男人，三十四五歲，留著絡腮鬍子？」
「沒有。」
「出事前後，上下樓的人都得坐你的電梯吧。」
他點了點頭。「除非他們走消防梯。消防梯通到樓下一條小巷，可是有一扇門用鐵拴鎖著。要想進樓還是得走正門，可是電梯間後邊有一道樓梯通到二樓，可以從二樓再走消防梯。這樣上樓就沒人看得到了。」
我點了點頭。「格蘭蒂先生，我不知道一張五元的鈔票對你有用沒用——這不是賄賂，而是一位好朋友對你表示的一點兒敬意。」
「太用得著了。我就喜歡大鬍子林肯。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》