皮埃特羅·巴勒莫先生正在一間屋子裡坐著。這間屋子如果沒擺著一張桃花心木大書案、牆上沒有鑲在金色鏡框裡的一副三聯聖畫和一個巨大的象牙烏木十字架的話，簡直就成了維多利亞時代的客廳了。屋子裡擺的是一張用馬鬃填塞起的沙發椅，桃花心木雕花椅子，椅背上鋪著紗罩。灰綠色大理石壁爐架上有一個金箔外殼的檯鐘，牆角還立著另一口祖父時代的大座鐘，鐘擺懶洋洋地滴滴答答擺動著。一隻玻璃圓罩底下扣著幾枝蠟花，擺在一張大理石桌面、弧形桌腿的橢圓桌子上。地毯非常厚，織著很多碎花圖案。此外，屋子裡還有一架多寶閣，擺著各式各樣的小古董：細瓷茶杯、小瓷人、象牙和花梨木雕刻的小玩意、繪花盤子、一套美國早年製造的鹽罐、胡椒瓶等等。

這位高大的義大利人生著皮膚油黑，有一頭漂亮的鐵灰色頭髮。他看了看我的名片說：「我十二分鐘以後還有事。你找我有什麼事，馬洛先生。」

「我就是昨天發現了街對面那具屍體的人。死者是我的朋友。」

他的兩隻冷峻的黑眼睛上下打量了我一會兒，開口說：「你告訴盧克的是另一個名字。」

「誰是盧克？」

「替我管理那幢公寓的。」

「我跟陌生人打交道的時候，用不著把底兒都交了，巴勒莫先生。」

「挺好，那你跟我打交道呢？」

「跟你就不同了。你有地位，是個大人物。你昨天看見我了。你向警察描述了我的樣子，非常確切，他們說。」

「是的，我的眼力很好。」他一點兒也不露感情地說。

「你昨天還看見了一個金黃頭髮的高個子女人從那邊走出來。」

他又端詳了我一陣。「不是昨天。是兩三天以前。我昨天告訴警察了。」他用瘦長的手打了個榧子。「這群雷子，呸！」

「你昨天還看見別的什麼生面孔沒有，巴勒莫先生？」

「這座樓還有個後門，也有人走出走進。二層有個樓梯通向後門。」他看了看手錶。

「那就沒什麼了。」我說，「今天早上你見到亨奇了？」

他抬起眼皮，目光懶懶地在我臉上轉了一圈。

「警察把這個也跟你說了，啊？」

「他們告訴我你說服了亨奇，叫他招認了。說亨奇是你的一個朋友。當然了，他們沒說他是你的多麼要好的朋友。」

「亨奇招認了，啊？」他笑了，臉上突然閃現出亮堂堂的笑容。

「只不過殺人的並不是亨奇。」我說。

「不是他？」

「不是。」

「這就有意思了。說下去，馬洛先生！」

「亨奇的交待都是胡說。你叫他這樣做顯然有你的理由。」

他站起來，走到門口，喊了一聲：「託尼。」

他又坐到自己的椅子上。一個身材矮壯、相貌兇悍的漢子走進屋子，看了我一眼就坐在靠牆擺著的一把直背椅子上。

「託尼，這是馬洛先生。這是他的名片。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》