託尼走過來拿起我的名片，又回到他的椅子上。「你好好看看這個人，託尼。別把他忘了，啊？」

託尼說：「你放心吧，巴勒莫先生。」

巴勒莫說：「你說死者是你的朋友，啊？一個好朋友，啊？」

「是的。」

「真糟糕。可不是，太糟了。我告訴你點兒事。朋友永遠是朋友。我跟你說的，你別跟別的人說。別告訴那些混蛋警察，啊？」

「不告訴。」

「你可答應我了，馬洛先生。答應了就一定不要忘了，你不會忘記吧？」

「我忘不了。」

「託尼，他現在看見你就不會忘記你了。懂不懂我的意思？」

「我向你保證。你跟我說的只有咱們兩人知道。」

「那就好了。ok。我生在一個大家庭裡。一大群兄弟姐妹。我有一個兄弟，非常壞。差不多跟託尼一樣壞。」

託尼笑了笑。

「好吧。我的這個兄弟就貓在街對面的公寓裡，但他得挪個地方了，因為那幢樓的門檻都快讓警察踩壞了。這可不好。他們刨根問底地問個不停。這對我的壞兄弟很不好。你明白我的意思吧？」

「是的。」我說，「我明白。」

「好，這個亨奇也不是好東西，但是挺可憐的。就會喝酒，沒有工作。付不起房租。我有的是錢。我就說，亨奇，咱們商量商量。你就承認了吧。你喝醉了，已經有兩三個禮拜喝得天昏地暗了。你就坐幾天班房。我給你請個律師。你再把你招認的事推翻了。你當時說的都是醉話，是騙騙警察的。等法官把你放出來以後你來找我好了。你的事都包在我身上了，怎麼樣？亨奇答應了，他就招認了。這就是事情的經過。」

我說：「再過兩三個星期你的壞兄弟早就走遠了，再也找不著他了。警察多半也把菲利普斯謀殺案當做懸案擱置起來了。是不是這麼回事？」

「是這樣的。」他又笑了。他笑得挺高興，挺熱火，像是死神之吻。

「亨奇的事沒有什麼可說的了，巴勒莫先生。」我說，「可是我那位朋友的事還不能了結。」

他搖了搖頭，又看了看他的手錶，我站起身來。託尼也站起身來，他站起來不是想要幹什麼，只不過站起來比坐著好，出手快得多。

「你們這些人有一個通病。」我說，「幹什麼事都要把它弄得神秘兮兮的。就是咬一口麵包也得先發一個暗號。我要是到警察總局把你剛才說的告訴他們，一定會讓他們笑掉大牙。我也會跟著他們笑痛了肚子。」

「託尼可不是個愛笑的人。」巴勒莫說。

「世界上有很多很多不愛笑的人，巴勒莫先生。」我說，「你應該知道。你把他們不少人都安插到什麼地方去了。」

「這是我自己的事。」他說，使勁聳了一下肩膀。

「我答應你的事會做到的。」我說，「有一點我不妨說在前頭。萬一你對我產生懷疑，我勸你別急急忙忙就把我算計成你這家殯儀館的一宗生意，我在我那一帶也算個人物吧。如果事情鬧擰了，你沒做到我的買賣，做到託尼的了，你可就無利可圖了。」

巴勒莫笑了。「說得好。」他說，「託尼。一次葬禮。我有一樁生意做了。就這樣吧？」

他站起身，伸出手來。他的手熱熱火火，也很有力氣。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》