這一天帕薩迪納同頭一天一樣鬱熱難耐，德累斯頓路上的那座高大的暗紅色老磚房看上去同頭一天一樣幽暗，立在拴馬樁旁邊的小黑人也一樣憂鬱。仍然有一隻蝴蝶——看上去很像昨天的那隻——落在紫陽花叢上。清晨的空氣依舊飽含著花香。給我開門的也還是那個愁眉苦臉的中年婆子。

她帶著我走過昨天我已經走了一遍的過道，來到那間沒有陽光的暖房。我走進屋子，看到伊麗莎白·默多克太太仍然坐在那張藤編的安樂椅上給自己倒酒喝，那隻盛紅葡萄酒的酒瓶看上去和昨天的一樣，但多半已經是那一隻的幾代子孫了。

僕人把門關好。我在默多克太太對面的椅子上坐下，把帽子放在地板上，一切程式都同昨天一樣。默多克太太冷冷地看了我一眼，說，「怎麼樣？」

「情況不太妙。」我說，「警察正在我屁股後邊追我呢。」

她並沒有顯露出驚慌的樣子，她坐在那裡像一大扇牛肉一樣死沉沉的。「是嗎？」她說，「我還以為你是個挺能幹的人呢。」

我沒理會她的話。「我昨天上午離開您這裡的時候，有一個男的開著一輛小轎車跟在我後面，我不知道這個人在您這兒是做什麼的，他又怎麼會跑到您這兒來的。我猜想他也許是跟著我來的，但這也不太可能。不管怎麼說，我把他甩掉了，可是後來他又出現在我的辦公室外面過道里，而且繼續跟蹤我。於是我索性跟他打了個招呼，叫他給我解釋一下為什麼一直追著我。他說他知道我是誰，他需要我的幫助。他還請我到他住的地方——邦克山的一幢公寓樓——跟他談談。我先到莫寧斯塔爾先生那裡談了談，後來就去找那個跟蹤我的人。我發現他躺在自己浴室的地上，叫人打死了。」

默多克太太喝了一口酒。她的手可能有點兒哆嗦，可是我並沒有看清，因為屋子裡光線太暗。她清了清喉嚨，說：「後來呢？」

「這人的姓名是喬治·安森·菲利普斯。是一個黃頭髮的年輕人，智商不高，他自稱是一個私人偵探。」

「我從來沒聽說過這個人。」默多克太太冷冷地說，「我也從來沒有見過他。我對他一無所知。你是不是認為我僱了他跟蹤你？」

「我不知道該怎樣解釋這件事。他建議我們兩個人互相通通氣。他給我的印象是，他也在替你們家裡的一個人辦事。他沒有這麼說，這只是我的猜想。」

「我們沒有僱用他，這一點你不用瞎猜。」老太太的聲音像岩石一樣不可動搖。

「我不認為您對自己家裡的情況真是那麼一清二楚的，默多克太太。」

「我知道你跟我兒子打聽過我們家裡的事——我囑咐過你別這樣做。」她冷冷地說。

「我是問過他幾個問題。是他先來找我瞭解情況的。也可以說企圖跟我瞭解情況。」

「這個問題咱們待會兒再說吧。」她的語氣非常嚴厲。「你再跟我說說你發現被人槍殺了的那個人是怎麼回事。你是不是因為這件事才不得不跟警察打交道？」

「可不是嘛。他們想知道為什麼這個人跟蹤我、我在辦一件什麼案子、為什麼他要跟我碰頭、為什麼叫我到他的公寓去、為什麼我去了。但這些還只不過是事情的一半。」

她喝完了杯子裡的葡萄酒，又給自己倒了一杯。

「您的哮喘病好一點兒嗎？」我問。

「更厲害了。」她說，「你還是接著說吧。」

「我跟莫寧斯塔爾見面了。我在電話裡已經告訴您了，他假裝沒有那枚布拉舍金幣，但是承認有人想把這枚幣賣給他。他說他可以把那枚幣弄過來。這些我已經都跟您說了。您後來說那枚幣已經有人還給您了。金幣的事是不是就算了結啦？」

我等著她告訴我點兒什麼，比如說，那枚幣是怎樣回到她手裡來的，等等。可是她只是瞪著眼睛從酒杯上邊愣愣地看著我。

「我還同莫寧斯塔爾先生口頭約定，要做一筆交易：我給他一千塊錢，他答應把幣給我找來——」

「你沒有權力這樣做。」她吼叫起來。

我點點頭，同意她的看法。

「我也許只是想騙騙他。」我說，「我知道，這也是在騙我自己。不管怎麼說，在聽到您在電話裡告訴我的情況以後，我就準備同他取得聯絡，告訴他那筆交易已經取消了。我在電話簿上查不到他家裡的住址，只有他的辦公室的。於是我又到他的辦公室去了一次，開電梯的老頭兒說他還在辦公室，沒回家。原來他正仰面朝天躺在地板上，已經嚥氣了。他的腦袋叫人打了一下，再加上驚嚇。他可能死於驚嚇。上了歲數的人是很容易死的。也許那個打他的人本沒想把他打死。我給急救站打了個匿名電話。」

「你做得聰明。」她說。

「這不叫聰明，只不過我考慮得更周全一點兒罷了。我不想多惹是非。我想您應該能瞭解。幾個小時內接連發生了兩起兇殺案，兩個人的屍體都是叫我發現的，而且這兩個被害人都同一件事有關係，多多少少同那枚布拉舍金幣有關係。」

「我不明白。另外一個，那個年輕人也同金幣有關？」

「是的，我在電話裡不是跟您說過嗎？我想我說了。」我皺起眉毛，回憶我到底說過沒有。我記得說過。

老太太平靜地說：「也可能你說了。我對你在電話裡說的話並沒有太注意。你知道，金幣已經回到我手裡來了。我看你現在的樣子興許喝醉了。」

「我沒喝醉，我可能被嚇壞了。但是沒有喝醉，我看您倒是一點兒也不吃驚。」

「你說我該怎麼樣？」

我深深吸了一口氣。「我已經被牽扯到一件兇殺案裡邊去了——發現了那個年輕人的屍體，報了案。很可能捲入另一件兇殺案裡去——發現了一具老頭兒的屍體，沒有去報案。後面這件事對我來說要嚴重得多。現在事態的發展情況是，我必須在今天中午以前把我僱主的姓名告訴警察局。」

她仍然安之若素地說：「這可就違背了你要為僱主保密的原則了，我敢說你一定不會把聘用你的人洩露出去吧。」

「我希望您先少喝兩口那該死的葡萄酒好不好？您能不能集中注意力首先了解一下我現在的處境？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》