我的話叫她有些吃驚。她把杯子往遠處推了一點兒——大約推開四英寸左右的距離。
「這個叫菲利普斯的年輕人，」我說，「領了個開辦私人偵探所的執照。我怎麼會發現他叫人謀害了？這是因為他一直跟蹤我，後來我就主動跟他搭話。他請我到他的住所去。等我去了，他已經死了。這些事後來警察都知道了。他們可能相信這都是事實。但是他們不相信菲利普斯和我就這樣非常偶然地接上了頭。他們認為這裡還有更深一層原因，而且非要把這些事弄清楚不可。他們一定要知道我在辦什麼事，在為誰辦事。我說清楚了沒有？」
「你會想出個什麼辦法把自己解脫出來的。」她說，「當然了，我看我又得破費一筆錢了。」
我覺得就像有人捏住了我的鼻子似的。我的嘴幹得要命，簡直連氣也喘不過來了。我深深地吸了一口氣，再一次向那位坐在我對面的大酒缸訴說我的困境。她好像是銀行經理拒絕給客戶貸款那樣心腸冷漠。
「我現在是為您辦事。」我說，「也許辦幾天，也許辦一個星期。可是下星期我就要替另一位僱主辦別的事去了。再以後還要再替第三個人辦事。因此，我必須和警界保持良好的關係。他們用不著多麼喜歡我，但是他們需要知道我並沒有對他們講瞎話耍花招。即使菲利普斯對布拉舍金幣的事毫無所知，或者他知道金幣的事但他被殺害同金幣沒有什麼關係，我還是得把我所知道有關菲利普斯的事向警察交代清楚。警察也要詢問每一個他們必須認真詢問的人。您懂不懂我的意思？」
「難道法律沒有給你保護僱主的權利嗎？」她蠻不講理地說，「如果沒有，人們為什麼還要聘用私人偵探啊？」
我站起來，圍著我的椅子轉了一圈兒，又重新坐下。我向前傾著身子，攥住兩個膝蓋，用力擠捏，弄得我的手指關節都發白了。
「法律——咱們暫且不給它下定義，默多克太太——是一件有來有往的東西。其實世界上很多事都是這樣的，即使我在法律上有權利緘口不言——一句話也不透露，而且僥倖能拖過去了，我乾的這個事業也就到頭兒了。我將被認為是一個刺兒頭，在警察局掛了號。早晚有一天，他們會給我點兒厲害看。您交付給我的這件事我看得很重，默多克太太，但是還沒有重得非要我做出重大犧牲不可。我不能為它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。」
她到底還是取過酒杯，把酒喝乾了。
「你似乎把整個這件事弄得一塌糊塗。」她說，「你沒有找到我的兒媳，也沒有找到我的布拉舍金幣。可是你倒找到了兩個跟我毫無關係的死人。你把一切都安排得這麼周密，叫我不得不把我的私事向警察彙報，只為了保護你的無能。我看到的就是這些。要是我說錯了，你可以糾正我。」
她又給自己倒了一點兒酒。這次她喝得太快，嗆得大聲咳嗽起來。她用手哆哆嗦嗦地把酒杯往桌子上一推，灑了一桌面酒。她的身子向前傾著，臉憋得發青。
我連忙跳起來，走過去拍打她那肌肉極其結實的脊背。最後她總算「咻」地號叫了一聲，喘過氣來，不再咳嗽了。我按了一下她身邊傳話機上的按鈕。等到那邊有人回話的時候，我告訴他們立刻給默多克太太拿一杯白水來。
我坐在座位上看著她逐漸緩過勁兒來，最後看到她的呼吸已經平穩，不再喘氣的時候，我開口說：「您並不是一個頂有力的女人。您以為自己多麼威風，其實您並不是。只不過您身邊的人早就被您嚇壞，您跟這些人在一起的時間太長罷了。等些時候您就會見到警察了。那些人才是職業上的強人呢。您只是業餘玩玩票而已。」
門開了，女僕拿來一罐冰水和一隻玻璃杯。她把水和杯子放在桌上就離開了。
我給默多克太太倒了一杯水，放在她手裡。「抿著喝，別大口灌。您不會喜歡喝白水的，可是白水不傷身體。」
她抿了兩口，接著就喝了大半杯。她把玻璃杯放在桌上後擦了擦嘴。
「想起來真叫我生氣。」她喘著氣說，「這麼多私人偵探，我偏偏找了你這麼個人，居然敢在我家裡羞辱我。」
「您說這話一點兒用也沒有。」我說，「咱們的時間不多了。還是想想跟警察怎麼交代吧！」
「我才不在乎警察呢。我根本不把警察當回事兒。你要是把我的姓名告訴他們，我就認為你卑鄙地違反了規章。」
我發現對她講了這麼一大堆話，自己仍然在原地踏步。
「殺了人就講不到規章了，默多克太太。在審理謀殺案的時候，不允許您裝聾作啞。咱們一定得告訴警察您為什麼僱用我、僱我做什麼事。他們不會讓這些事在報上發表，您知道。也就是說，如果他們相信您說的是實話，就不會見報了，但是如果您告訴他們，因為艾裡沙·莫寧斯塔爾給您打電話問您是否肯賣給他一枚金幣，所以您就僱用我去調查他，他們肯定是不會相信的。誰也不會花錢僱人去調查一位可能的買主。您為什麼去調查？」
「調查不調查是我自己的事。」
「不能這麼說，您用這種話搪塞不過去。您得讓他們看出來，您真的是開誠佈公地跟他們談，什麼也沒隱瞞，這樣他們才能感到滿足。您要是還遮遮掩掩，藏著掖著點兒什麼，他們是不會放過您的。把事情說清楚，叫他們覺得可信，警察就會高高興興地跟您說再見。最叫人感到可信的是真實的故事。您還不同意把真情告訴他們嗎？」
「我不同意。」她說，「可是我看現在說不說關係也不大了。你是不是得告訴他們我懷疑過我的兒媳偷了那塊幣，後來又發現我錯了？」
「最好這樣。」
「還得告訴他們那枚幣已經找回來了？」
「最好這樣。」
「你把這些都端出來，叫我這張臉往哪兒擱？」
我聳了聳肩膀。
「你真是個毫無同情心的動物。」她說，「是個冷血動物，一條魚。我不喜歡你，我真後悔找了你這麼一個人。」
「後悔是雙方的。」
她伸出一根粗大的手指按了一下通話機上的按鈕，對著它叫喚了幾聲。「梅爾，叫我兒子到我這兒來一趟。我想你也一塊來吧。」
她把手指頭拿開，交叉著兩手放在膝頭上，她的眼睛愣愣地望著天花板。
她用平靜悲哀的聲音說：「幣是我兒子拿的，馬洛先生。我兒子，我的親兒子。」
我什麼也沒說。我們兩個對坐著，你看著我，我看著你。過了兩三分鐘那兩個人都來了，默爾多克太太對他們吼叫著，叫他們都坐下。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》