她看上去既像那張照片又不太像。她生著一張大嘴，短鼻子，冷峻的、分得很開的眼睛。黑色的頭髮從中分開，露出一條比較寬的白縫。她上身套著一件白外衣，領子翻起來，雙手插在衣服口袋裡，嘴裡叼著一根紙菸。

她的樣子比照片更老一些，眼神更加嚴峻，她的嘴唇似乎已經忘記怎麼微笑了。唱歌的時候，嘴角上自然還掛著笑容，但那是虛偽做作的笑容。下了舞臺，她的嘴唇就閉得很緊，總是一副惱怒的樣子。

她走到寫字檯前面，俯身看了看，彷彿在清點桌上的銅器。她看見了那隻盛酒的磨砂玻璃瓶，就給自己倒了一杯。一甩腕子就把一杯酒乾了。

「你是一個叫馬洛的人吧？」她看著我說，一邊坐在桌沿上，搭起兩條腿來。

我回答說我是一個叫馬洛的人。

「像你這種人，」她說，「我敢說我是絕對不會感興趣的。我看你還是把要說的話說完，趕快走吧。」

「我之所以喜歡這個地方，」我說，「是因為這裡的一切都是那種場所的典型。大門口的保安人員，門口的燈光，香菸和女招待，肥胖的、色迷迷、油乎乎的猶太富翁帶著一個高大的、滿臉不屑神情的漂亮舞女，衣服筆挺、滿臉髒話的經理辱罵酒吧侍者，戴著槍的一言不發的保鏢，好像從影片裡走下來的頭髮已經斑白的夜總會老闆。再加上你，高大、漂亮的歌星，神色傲慢，嗓音沙啞，說話還夾雜著一些黑道上的詞彙。」

她說：「是這樣嗎？」她把紙菸放在兩片嘴唇中間，慢慢地吸了一口，接著說，「你還忘了說一個專門探聽別人隱私的密探呢！這人跟誰都愛說俏皮話，可惜他的那些陳詞濫調別人早都聽膩了。」

我說：「你知道我為什麼要找你嗎？」

「不知道。為什麼？」

「她想把那件東西要回來。越快越好。不然的話可就要有麻煩了。」

「我還以為——」她剛說了幾個字就把話打住了。我看著她鼓弄著紙菸，掩飾臉上好奇的神色。「她想要回去什麼，馬洛先生？」

「那塊布拉舍金幣。」

她抬起頭來看著我，點了點頭。她好像已經想起來，或者讓我看到她已經想起來了。

「噢，那塊金幣啊。」她說。

「我敢打賭你已經把它忘在腦後了。」我說。

「我沒忘。這塊幣我倒是見過幾次。」她說，「你是說，她想拿回去？難道她認為是我把那塊金幣拿走了？」

「她是那麼想的。」

「她真會撒謊。」琳達·康奎斯特說。

「你難道就沒有說過瞎話？」我說，「有時候你的記性也不是那麼好。她跟我說的不是真話嗎？」

「我拿她的那個臭錢幹什麼？」

「哎，怎麼說呢？那塊金幣挺值錢的。她認為你也許缺錢花。我看這個老太太在錢財方面摳得很緊。」

她撇了一下嘴，笑了笑。「可不是。」她說，「伊麗莎白·默多克太太可不是一個慷慨大方的人。」

「也許你拿走那塊幣是為了報復，出一口氣。」我試探著說。

「也許我應該扇你一個耳刮子。」她在莫爾尼先生的黃銅金魚缸裡把紙菸熄滅，用開信封的銅刀把菸頭挑起來，隨隨便便地往字紙筐裡一扔。

「咱們先不談這個。」我說，「說一件更重要的事吧，你同意不同意同他離婚？」

「能給我兩萬五千塊錢我就離。」她說，眼睛並沒有看著我。「我會很高興跟他分開。」

「你不愛這個人了，是不是？」

「你真叫我傷心，馬洛。」

「他還愛著你。」我說，「再說，你已經嫁給他了。」

她懶洋洋地看著我。「先生，你別以為我犯了這個錯誤就沒有付出代價。」她又點著了一根紙菸，「一個姑娘總得活下去呀！生活並不像表面看著那麼輕鬆。姑娘有時候免不了犯錯誤，嫁給一個不合適的男人，嫁到一個不該委身的家庭，她在那兒找不到她想尋找的東西，也許是安全感，也許是別的什麼。」

「所以她跟人結婚不必非有愛情不可。」我說。

「我對生活並不想採取譏笑的態度，馬洛。但是我把話說出來會叫你感到吃驚的。很多女人結婚是為了找到一個歸宿。特別是在這種燈紅酒綠的地方，你碰到的都是一些玩世的樂天派，為了推拒這些追逐你的人，連胳膊上的肌肉都變得痠痛了。」

「你已經有了一個家，可是你又放棄了。」

「需要付出的代價太高，那位整天喝得醉醺醺的老太婆定的條件太苛刻。她是你的僱主，你對這個人的印象如何？」

「我遇到的僱主有的比她更難伺候。」

「你沒有看到她怎麼對待那個姑娘嗎？」

「你是說梅爾？我看到過她對梅爾非常蠻橫。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》