我端著酒找了一張靠牆的小臺子坐下，點了一根紙菸。五分鐘過去了。我沒有注意到，從樂池那邊傳來的音樂這時調子已經改變。一個女人正在演唱。這是一個低音歌手，嗓音低沉，非常動聽，唱的是一首名叫《黑眼睛》的老歌。伴奏聲音很輕，倒好像樂隊已經睡著了似的。
歌聲停止以後，響起了熱烈的掌聲，還夾雜著吹口哨的聲音。
坐在我旁邊桌子上的一個人對他的女伴說，「他們把琳達·康奎斯特弄回來了。我聽說她跟帕薩迪納的一個闊佬兒結了婚，但是又鬧翻了。」
這人的女伴說：「嗓音真好，要是你喜歡聽這種感傷歌曲的話。」
我準備站起來，但就在這個時候，一個人影落到我的桌子上：一個人站在我前面。
這是一個又高又瘦的傢伙，站在那裡像個絞架。這人臉上有很多傷疤，右眼凝滯不動，瞳孔前好像遮著什麼東西。看起來這隻眼睛已經報廢了。這個人長得實在太高了，當他把兩隻手從桌子對面伸過來放在我的椅背上的時候，他不得不把身體俯下來。他就這樣站了一會兒，什麼也不說，只是打量著我。我坐在那兒把杯子裡剩下的一點兒酒喝乾，一邊聽著女低音唱另一首歌。到這裡聽歌的人似乎喜歡聽老舊的歌曲。或許他們在工作的地方總要超前，差不多都累壞了，所以到這個地方尋找一點兒懷舊的情緒。
「我是普魯。」那人用嘶啞的耳語聲說。
「我猜你也是。你想找我談談，我也想找你談談，我還想找那個唱歌的女人談談。」
「咱們走吧。」
酒吧一頭的後牆上有一扇鎖起來的門。普魯把門鎖開啟，用手推著門，示意叫我進去。進門以後，我們登上左邊鋪著地毯的樓梯，走過一條長長過道，過道上有好幾扇門，門都關著。過道盡頭有一個用鐵絲網罩著的亮晶晶的星星，普魯敲了一下鐵絲網旁邊的門，推開門，站在一邊叫我進去。
這是一間非常舒適的辦公室，但並不大。靠近落地大窗的角落裡，有一個放著軟墊的座位，一個穿著白色禮服的男子正在窗前向外眺望。這個人的頭髮已經灰白了。屋子裡有一個鍍鉻大保險櫃，幾個檔案櫃，一個安在立架上的地球儀，一個嵌在牆壁裡的酒櫃，一張每間辦公室必備的寬大沉重的寫字檯和一把高靠背皮椅。
我看了看寫字檯上的陳設。所有的文具都是黃銅精製的。銅檯燈、銅筆架和鉛筆托盤，銅框嵌玻璃的菸灰缸，邊上立著一隻小銅像，一隻拆信封用的銅刀，一個銅暖壺擺在黃盤上，吸墨紙的框子和把手同樣是銅製的。銅花瓶裡插著一束黃銅色的香豌豆花。
看來這裡是個黃銅世界。
站在窗前的男人轉過身來，讓我看到這是一位年近五十的人，灰白色頭髮生得很密，漂亮的、線條稍嫌粗重的面孔沒有什麼特色，除了左頰上有一塊小疤，看來倒像一個酒窩。我記得這個酒窩。要不是酒窩我就想不起這個人了。很久以前，至少有十年了，我曾經在一部影片裡看見過他。影片叫什麼名字、內容是什麼、他扮演什麼角色，我都早已忘記了。但是我還記得這張皮膚黑黑的漂亮面孔和臉上的疤痕。當年他的頭髮還是烏黑的。
他走到寫字檯前，坐在椅子上，拿起開啟信封的銅刀。他用刀尖抵著另一隻手大拇指的指肚，毫無表情地看著我，說：「你就是馬洛？」
我點了點頭。
「坐下吧。」我在一把椅子上坐下。埃迪·普魯坐在靠牆的一把椅子上，身體向後倚著，蹺著椅子的兩條前腿。
「我不喜歡那些跑到別人家裡打聽事兒的人。」莫爾尼說。我聳了聳肩膀。
「我不喜歡這種人，原因很多。」他說，「不論在什麼地方、什麼時間我都不喜歡他們。我不喜歡他們找我朋友的麻煩，不喜歡他們糾纏我的老婆。」
我一句話也不說。
「我不喜歡他們跟我的司機打聽事兒，對我朋友蠻橫無理。」
我一句話也不說。
「簡短地說，」他說，「我討厭這種人。」
「我開始明白你的意思啦。」我說。
他的臉紅了，眼睛也閃現出亮光來。「可是從另一方面說，」他說，「目前我可能需要像你這樣的人。要是你肯同我合作，對你是有好處的。沒準兒可以讓你的鼻子別聞來聞去的。」
「對我有什麼好處？」我問。
「早晚你會得到點兒好處，這對你的健康有益。」
他把拆信刀放下，拉開寫字檯的一個櫃門，從裡面取出一隻磨砂玻璃大瓶子來，他從瓶子裡倒了一杯什麼液體，一仰脖喝下去。然後他把玻璃瓶又放進寫字檯裡。
「幹我這一行的。」他說，「不愁僱不到肯替你玩兒命的硬漢。一角錢可以僱一打，還有無數候補的。你幹你自己的事，我幹我的。只要你別把鼻子伸到我這邊來，咱們倆可以相安無事。」他點著了一根紙菸，手有些發抖。
我看了一眼那個蹺著椅子腿兒坐在牆邊的高個子。這個人一直一動不動地坐在那裡，耷拉著兩隻胳膊，一張充滿皺紋的灰臉毫無表情。
「有人跟我提到了一筆錢。」我對莫爾尼說，「幹嗎提錢？我還知道為什麼有人在電話裡威脅我。這是你的主意，你覺得這樣也許就把我嚇唬住了？」
莫爾尼說：「你要這樣跟我說話可是找不自在，說不定要給自己的坎肩上弄兩粒鉛皮紐扣。」
「太有趣了。」我說，「真沒想到可憐的馬洛坎肩上要添上鉛皮紐扣了。」
埃迪·普魯嗓子眼裡發出一聲乾咳，那也許是他的笑聲。
「講到你要我只管自己的事，別管別人的。」我說，「說不定我的事同你的事有些地方攪和到一塊兒去了。不是我的錯。」
「最好不是。」莫爾尼說，「怎麼會攪和起來了？」他很快地抬起眼皮，但馬上又垂下來。
「比如說吧，你手下的這位硬漢給我打電話想嚇唬我，後來到了晚上又打了一個電話，說什麼讓我賺五百塊錢。他要我開車到這兒來，說是對我有好處。再比如說，還是這位硬漢，也許是另一個同他樣子差不多的人跟蹤過我的一個同行，而我的這位同行恰巧就在今天下午叫人打死了。出事地點在邦克山庭院街。」
莫爾尼把紙菸從嘴裡拿開，眯縫著眼睛盯視了一會兒燃燒著的菸頭。他的每一個動作，每一個姿勢都是某部電影中的刻板模式。
「被打死的是個什麼人？」
「一個叫菲利普斯的傢伙，模樣挺年輕的黃頭髮小夥子。你不會喜歡他的，也是個專門探聽別人隱私的傢伙。」我把菲利普斯的樣子給他描述了一下。
「從來沒聽說過這麼一個人。」莫爾尼說。
「再比如說，」我又接著說，「有人看見一個高個子黃頭髮女郎從那幢公寓樓裡走出去，就在菲利普斯死後不久。這位女郎並不住在那幢樓裡。」
「什麼高個子黃頭髮女郎？」他的聲音變得不那麼平靜了，看來他急於把這個女人的事兒打聽清楚。
「我也不知道。有人看見她了。看見她的人要是再遇見她是會認出她來的。當然了，這個女人可能同菲利普斯被槍殺毫無關係。」
「菲利普斯也是個私人偵探？」
我點了點頭。「我已經說了兩遍了。」
「他為什麼被打死了？怎麼打死的？」
「他在自己的公寓裡先被鈍器擊昏，後來又捱了一槍。我們不知道為什麼有人要殺他。要是知道，多半也就能知道是誰把他打死的了。好像就是這麼一個情況。」
「你說的‘我們’都指誰？」
「指警察和我。屍體是我發現的，所以我必須留下來把事情解釋清楚。」
普魯讓他的椅子前腿靜靜地落回到地毯上，使勁盯著我。他的那隻好眼睛惺惺忪忪的，好像沒有睡醒。我不喜歡這種神色。
莫爾尼說：「你告訴警察什麼啦？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》