我說：「沒告訴他們什麼。你剛才一開始同我說話的時候，好像已經知道我在找琳達·康奎斯特了。也就是萊斯利·默多克太太。我已經找到她了。她就在你們這兒唱歌呢。我不知道為什麼對這件事要保守秘密。我認為你的妻子或者瓦耶尼先生完全可以告訴我，可是他們卻沒說。」

「我妻子怎麼能跟一個不明不白就闖進門的人說這件事？」莫爾尼說。

「她當然有理由不告訴我。」我說，「但現在這已經不重要了。事實是，我見不見康奎斯特小姐也不那麼重要了，可是我倒還想同她談談。如果你不介意的話。」

「如果我介意呢？」莫爾尼說。

「我想不管怎樣，我都要同她談談。」我說。我從衣服口袋裡掏出一支紙菸，用手指頭轉動著。我望著他的粗重的黑眉毛。他的眉毛很漂亮，挑著一個大彎兒。

「我剛才問你你都告訴警察什麼啦。」他說。

「我儘量不將我知道的事告訴他們。那個叫菲利普斯的人叫我到他住的地方去看他。他向我暗示，他答應替人辦一個案子，後來發現他不喜歡做這件事，可是他已經陷了進去，所以找我幫他的忙。等我到他公寓的時候，他已經死了，我把這些事告訴警察了。他們認為我並沒有把一切都說出來。也許我真的沒有都說出來，在明天中午以前我必須把事情都交代清楚，所以我現在就在弄清這件事。」

「你到這兒來純粹是浪費時間。」莫爾尼說。

「我還以為是別人叫我來的呢。」

「你愛什麼時候回去就什麼時候回去。」莫爾尼說，「馬上走都可以。但是你也可以替我辦一件小事——可以賺五百塊錢。不管怎麼說，再跟警察局打交道的時候，千萬別把埃迪同我扯進去。」

「你叫我替你做什麼事？」

「今天早上你到我家去過。你應該猜得到我想要你做什麼。」

「我不替人辦離婚的事。」我說。

他的臉一下子失去了血色。「我愛我的妻子。」他說，「我們結婚剛剛八個月。我不打算離婚，她是個了不起的女人。一般來說，她很會掐算時間。但是我認為現在同她混在一起的那個人不太對勁兒。」

「怎麼不對勁兒？」

「我也說不上來。我要弄清楚的就是這個。」

「咱們還是直說吧。」我說，「你僱用我是要叫我辦一件事呢，還是叫我把我正在辦的事擱下不管？」

普魯又在嗓子眼裡咯咯地笑了一聲。

莫爾尼又給自己斟了一杯白蘭地，一仰脖喝下去，他臉上的血色慢慢地恢復過來。他沒有回答我的問題。

「還有一件事咱們也得說清楚。」我說，「你不在乎你的妻子同別人廝混，但是你不想叫她同一個叫瓦耶尼的人混在一起。是不是這樣？」

「我相信她對我的感情。」他緩慢地說，「但我不相信她的判斷力。我可以這樣回答你的問題。」

「你是不是想叫我抓到這個叫瓦耶尼的人的小辮子？」

「我想叫你弄清楚他想搗什麼鬼。」

「啊，他是在搗鬼嗎？」

「我想是的，可我不知道究竟是什麼？」

「你認為他在搗鬼，還是希望知道他在搗鬼？」

他盯著我看了一會兒，之後拉開寫字檯中間的抽屜，取出一張折起來的紙扔給我。我拿起來，把紙開啟。這是一張用複寫紙拓寫的發票。發票上印著商品出售的店名和地址：卡爾一威斯特恩鑲補牙齒材料公司。售出的材料是：凱爾牌白矽石三十磅，價款一千五百七十五元，懷特牌阿爾巴石二十五磅，價款七百七十五元及購買這兩宗材料應付的稅額。購貨人姓名是h.r.蒂格爾，並註明購買人將來提貨。另外還差著一個「款已付清」的橡皮圖章。在這張發票的一個角落上籤著瓦耶尼的名字。

我把這張紙放到寫字檯上。

「有一天晚上，大概十天以前吧，他到我這兒來。」莫爾尼說，「這張發票從他的衣袋裡掉出來。埃迪用他的大腳踩住，瓦耶尼沒有發現他丟了東西。」

我看了一眼普魯，又看了一眼莫爾尼，就把目光收回到我的大拇指上。「你是不是認為這張發貨票有什麼含義？」

「我想你很精明，會調查出來的。」

我又看了看那張紙，就把它折起來放在口袋裡。「我想，它要只是普普通通一張紙，你也不會把它給我的。」我說。

莫爾尼走到他那隻靠牆擺著的大保險櫃前頭，把它開啟。等他走回到我跟前的時候，手裡拿著五張嶄新的百元大鈔。他像拿著一副紙牌似的把這五張鈔票攤開，平放在我面前桌子上。

「這是你的五百塊錢。」他說，「你要是能讓瓦耶尼別再糾纏我的老婆，你還能拿到這麼多。我不在乎你用什麼辦法做這件事，也不想知道你怎麼做。你只要給我辦好這件事就成。」

我用一根手指觸了觸這幾張嶄新的鈔票，就把它們推了回去。「等我——如果我能辦妥的話，你再付錢吧。」我說，「如果你能讓我跟康奎斯特女士談幾句話，就算給了我今天晚上的報酬了。」

莫爾尼也沒有動那幾張鈔票。他拿起一隻方瓶子，又給自己倒了一杯酒。這回他沒有忘記也給我倒了一杯，從桌面上推到我跟前。

「至於剛才講到的菲利普斯的謀殺案，」我說，「埃迪曾經跟蹤過他。你想告訴我為什麼要跟蹤他嗎？」

「不想。」

「像這種案子，麻煩之處在於你想把一件什麼事隱瞞下來，可是別人卻把它捅了出來。特別是報紙把這件謀殺案披露之後，你說不清都有什麼事會被抖摟出來。到那時候，你就要責怪我了。」

他凝視著我，過了半晌才說：「我想不會的。你剛進來的時候，我對你不太客氣，可是你表現得挺好。我就冒個險吧。」

「謝謝。」我說，「你能不能告訴我為什麼你叫埃迪給我打電話，嚇唬我一頓？」

他垂下眼皮，用手指敲著桌子說：「琳達是我的一個老朋友。小默多克今天下午到這兒看她來了。他告訴琳達你在替默多克老太太辦一件事。琳達又把這事告訴了我。我不知道你替老太太辦什麼事。你說你不辦離婚案件，所以我想那位老太太僱用你不會是安排他們夫妻離異的事吧。」說到最後一句話的時候，他又把眼睛抬起來，注視著我。

我也注視著他，等著他往下說。

「我大概還算個講義氣的人。」他說，「不願意看到我的朋友受偵探干擾。」

「默多克是不是欠你些錢？」

他皺了皺眉。「我不想討論這樣的事。」

他把杯子裡剩下的一點兒酒喝完，對我點了點頭，站起身來。「我去把琳達找來跟你談談。你把錢收起來吧。」

他從門裡走出去。埃迪·普魯把身體挺直，從椅子上站起來，對我笑了笑。他的笑容什麼意義也沒有。他也跟在莫爾尼身後離開了這間屋子。

我又點了一支菸，又讀了一遍那張鑲補牙齒材料供應點的發票。我似乎朦朦朧朧地想到了點兒什麼。我走到窗戶前邊，望著外面的峽谷。一輛汽車從一座小山後面繞過來駛向一幢帶塔樓的玻璃牆房子。汽車的頭燈在房子上照射了一下，就轉向房子的車庫，隨即整個峽谷突然暗下來。

現在這裡已經變得非常安靜、非常涼爽了。演奏舞曲的樂隊彷彿在我的腳下，聲音非常遙遠。我聽不清他們在演什麼曲子。

琳達·康奎斯特從我身後敞開的房門走進來。她隨手把門關上，站在那裡看著我。她的目光是冷峻的。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》