一把椅子向後一推。嚓啦啦地一陣腳步聲。房門開了。

「你是經理？」

「我是。」這是我在電話裡聽到的那個聲音，同莫寧斯塔爾談話的那個人。

他手裡還擎著空酒杯。酒杯非常大，很像有人用來養金魚的玻璃缸。他生得瘦高個兒，胡蘿蔔色的短頭髮蓋到腦門上。他的腦袋又長又窄，這樣的腦袋瓜常常裝滿了坑害人的狡詐。橘紅的眉毛底下小眼睛灼灼逼人。大耳朵遇見風颳大了可能會扇動起來。長鼻子為的是多打聽別人的閒事。整個說來，這是一張幹了多年這個行當的臉，知道如何為房客保守秘密，也知道在遇到麻煩的時刻如何保持鎮定，像一個早已失掉靈魂的人那樣平靜、冷靜。

他沒有穿上裝，背心也沒有係扣子。他是這幢房子的保安員，套袖上帶著金屬箍。

我說：「我找安森先生。」

「二——○——四房。」

「他不在房間裡。」

「那你要我替你做什麼——給你下個蛋？」

「這個主意高明。」我說，「你一定到處下蛋。也許今天是你生日？」

「快走。」他說，「別在這兒磨蹭。」他開始關門，但關了一半又把門開啟，對我喊：「出去透透氣。到別處去溜達。滾蛋。」在他認為已經把意思表達清楚之後，又準備關門。

我用身子把門頂住。他在門裡面往外頂我。我們兩人的臉幾乎湊在一起。「五塊錢。」我說。

五塊錢叫他動搖了。他突然把門一開，我踉蹌地往前邁了一步，腦袋差點兒撞在他的下巴上。

「進來吧。」他說。

這套公寓的起居間靠牆也有一張摺疊床，其他陳設的規格、形式也跟我進去的那間完全相同，就連帶褶的紙燈罩和玻璃菸灰缸也一模一樣。這間屋子的牆壁塗成蛋黃色，牆角掛著蛛網，就差在牆壁上再畫上幾隻大黑蜘蛛了。

「坐下。」他關好門，開口說。

我坐下來。我們兩人互相凝視，目光真誠，像是一對兒推銷二手汽車的販子。

「喝啤酒嗎？」他問我。

「謝謝。」

他開了兩罐啤酒，把他用過的那隻髒杯子倒滿，又伸手去取另一隻酒杯。我說我不要杯子，就從罐裡喝吧。他把另一罐遞給我。

「一毛錢。」他說。

我給了他一毛錢。

他把錢放進坎肩的口袋裡，繼續看著我。過了一會兒，他拉過一把椅子坐在上面，叉著兩個瘦骨伶仃的膝蓋，兩手垂在膝蓋中間。

「我對你的五塊錢不感興趣。」他說。

「很好。」我說，「我並沒有真想給你五塊錢。」

「你挺精明。」他說，「給不給有什麼關係？我們這幢公寓樓是個規規矩矩的地方。誰在這兒也玩不了花招。」

「這裡還非常安靜。」我說，「樓上安靜得能聽見鳥叫。」

他笑了笑，笑得很勉強。「少跟我講這些逗笑的話。」他說。

「你像維多利亞女王那樣古板？」我問。

「我不懂你說的是什麼意思。」

「我不指望發生奇蹟。」我說。我同他這樣無聊地逗悶子，對我頗有振奮作用。我的情緒不那麼沮喪了。

我掏出皮夾，挑出一張名片來。這不是我自己的名片，上面寫著：詹姆斯·b.波洛克，平安保險公司，調查員。我在腦子裡搜尋這位波洛克先生長得什麼樣，我是在哪兒碰見他的。我想不起來了。我把名片遞給對面這個紅頭髮的人。

他看了看片子，用名片的一角搔了搔鼻尖。「你要找的這個人犯事了？」他問道，一對兒小眼睛緊緊盯住我。

「珠寶。」我說，揮了一下手。

他在咀嚼我說的話。在他沉思的時候，我觀察他是否顯露出不安神色。他並沒有。

「這類人偶然住進我們這裡來。」他說，「這是無法避免的事。但是這個人可不像，樣子挺老實。」

「也許我弄錯了。」我說，我給他描繪了一下喬治·安森·菲利普斯活著時候的樣子。穿一身棕色西服，愛戴太陽鏡，還有他那頂棕黃帽箍的草帽。我挺想知道這頂帽子到哪兒去了。他多半把帽子扔了，太顯眼了。他的黃頭髮也挺引人注意的，但總比那頂帽子強一點兒。

「像不像二○四號的那個人？」

紅頭髮沒有馬上回答，他還在捉摸該不該跟我說實話。最後他點了點頭，小眼睛仔細看著我。他的一隻像骨頭棒子的瘦手拿著我給他的名片在手上划著，像人用手杖劃拉一排鐵欄杆。

「我沒有看出來這個人不地道。」他說，「可這也不能怪我，流氓騙子什麼樣的都有。這人在這兒剛住了一個月。要是看著不像好人，我早就不讓他住了。」

我繃著臉沒有笑出來。「趁他不在家，咱們到他屋子檢視一下怎麼樣？」

他搖了搖頭。「巴勒莫先生不喜歡這樣。」

「巴勒莫先生？」

「這幢公寓的主人就在街對面開了一家殯儀館。這座樓，還有好幾座樓都是他的。差不多整個這一區都是他的財產。我想你懂得我的意思。」他衝我撇了一下嘴，右眼皮同時眨了一下。「這人可是個大人物，誰都投他的票。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》