貝爾方特大樓是一幢毫無特色的八層樓房，被擠在另外四座建築物中間。一邊是裝著鍍鉻窗框的大玻璃窗、專售廉價商品、被塗成綠色的商業大廈。另一邊是一座帶地下室的三層停車場。車輛開進開出，喧鬧得像正在給幾隻獅子投食一樣。貝爾方特大樓的過道很髒，活像養雞的院子。大樓的租戶姓名牌鑲在一面牆上，中間有不少空缺。我感覺興趣的只是其中一個，不用看我就已經知道了。在這排牌號對面，斜倚在人造大理石牆面上的是一個廣告牌：現有地盤出租，適合經營香菸攤位。如有意租賃，請與三一六室面談。

大樓裝著兩部鐵籠式的升降機，但似乎只有一座在運轉，因為上下樓的人並不多。一個下巴耷拉著、兩眼淚汪汪的老頭兒，坐在電梯間裡的一隻木凳上，屁股底下墊著一塊摺疊起來的粗麻布。看他的樣子，好像自從南北戰爭之後就一直坐在這裡了，而且那次內戰並沒給他帶來什麼好處。

我上了電梯，告訴他我去八層。老頭兒費力地關好電梯門，搬動一個手柄，於是這臺老機器一搖一晃地向上爬去。老頭兒噓噓地喘著氣，倒好像他在往上搬運這臺電梯似的。

到了我要去的那一層，我走出電梯，從過道往前走。老頭兒探出腦袋，手捏著鼻子擠了一下，把鼻涕甩在一個裝垃圾的紙盒裡。

莫寧斯塔爾的辦公間在樓道靠後的一端，對著防火門。他有兩間屋子，每間屋子的磨砂玻璃上都刷著黑漆字：莫寧斯塔爾，錢幣商。靠裡的一間掛著「入口」的牌子。

我扭動門柄，走進一間窄小的屋子。兩扇窗，一張破舊的打字桌，幾隻木櫃，櫃裡擺著一枚枚顏色暗淡的錢幣，嵌在斜立的底託上。每枚幣下面附有一張打著字的標籤。此外，這間屋子還有兩隻靠牆立著的資料櫃。窗戶沒掛窗簾。顏色灰暗的舊地毯已經破了許多洞。要是不小心的話，很可能就要把你絆個跟頭。

繞過資料櫃，小打字臺後面有一扇木頭門通向裡面的屋子。門沒有關，從門裡邊傳出一些瑣細的聲響，看來屋裡的人並沒有專心致志做什麼事。果然，莫寧斯塔爾乾澀的聲音對我喊：「請進。請到裡屋來。」

我走進去，裡面的這間屋子同外面一樣窄小，但是裝的東西更多，一隻綠顏色的保險櫃幾乎把半間屋子擋住。保險櫃後面，一張桃花心木桌子堵住這間屋子通向過道那扇門。桌子上擺著幾本顏色發黃的舊書、一摞舊雜誌和不少塵土。後牆的窗戶開著，但並沒有減輕屋子的黴味。衣架上掛著一頂沾滿油汙的皮帽。三張帶玻璃罩的長腳桌，玻璃罩下面擺著更多的錢幣。屋子中間放著一張又沉又大的皮桌面寫字檯。寫字檯上除了該有的一些文具外，還有一臺罩在玻璃罩下面的珠寶商使用的天平，兩隻金屬柄放大鏡。拍紙簿上放著只鐘錶修理匠用的那種倍數很高的單眼放大鏡，旁邊扔著一條墨漬斑斑的黃綢手絹。

寫字檯後面的轉椅上坐著一個穿黑灰色西服的老人。西服的領子很高，前襟釘著一大排扣子。有綹白頭髮一直耷拉到耳朵上，腦門上面是一塊灰白色的頭頂，像是童山濯濯突露出一塊岩石。他的兩隻耳朵裡都長著細絨毛，足捕住一隻飛蛾。

老人的黑眼睛眼神銳利。兩隻眼睛下面懸著紫紅色的下眼泡，眼泡上佈滿皺紋。雙頰發著油光，小尖鼻子看來成年累月一直受著酒店薰染。老人脖子上的一副硬領緊緊卡住喉結。這副硬領如果拿去洗滌，哪個像點兒樣的洗衣房都不會接活。一根黑領帶套在領子上，前面打了個小結，從遠處看像是個小老鼠正從鼠洞裡往外鑽。

老人開口說：「我的助手，那位年輕小姐度假去了。你就是馬洛先生吧？」

我點了點頭。

「請坐。」他的一隻瘦手指了指寫字檯對面的一把椅子，我在椅子上坐下。「我想你沒忘記帶著點兒什麼證明你的身份吧？」我拿出名片給他。在他看我名片的時候，我聞到一股氣味，那是從他身上散發的黴味。

他把我的名片翻過來放在寫字檯上，交疊雙手按在名片上。他的一雙銳利的黑眼睛沒有漏掉我臉上的每個細節。

「好吧，馬洛先生。我能替你做點兒什麼？」

「給我講講布拉舍金幣的事。」

「啊，是這樣的。」他說，「布拉舍金幣，這是一枚令人感興趣的錢幣。」他把手從桌面上抬起一點兒來，兩手手指搭成寶塔尖形狀。他的樣子像老年的顧問律師在剖析一個複雜問題。「從某個意義上講，可以說是美國早期錢幣中最令人感興趣、也是最寶貴的錢幣。這無疑你是知道的。」

「我對美國早期錢幣知道的不多。」

「是嗎？」他說，「真是這樣？你是想叫我給你講講？」

「我就是為這個來的，莫寧斯塔爾先生。」

「這是枚金幣。鑄造時的價值大概同二十美元金幣不相上下，大小很像半美元硬幣，幾乎一樣大。這種幣是一七八七年為紐約州製造的。不是造幣廠造的。美國直到一七九三年才有造幣廠，費城造幣廠是第一家。布拉舍金幣多半是用幣模軋製法制造的，出自私人之手，一個名叫伊弗雷姆·布拉舍的金匠。也有人叫他布拉舍爾。談到這個金匠的時候，名字是布拉舍爾，可是他做的金幣卻習慣叫做布拉舍金幣。為什麼？我也說不清。」

我把一根紙菸放在嘴裡，點上火。我認為這可以緩解一下屋子裡的黴味。「什麼叫幣模軋製法？」

「幣模正反兩面的圖案分別雕刻在兩個鋼模上。當然都是凹雕。把兩個鋼模鑲嵌在鉛塊裡，中間放進金質坯件，然後放在硬幣壓力機裡軋製。軋好以後從模子裡取出來，把幣邊修整光滑，統一重量。這種幣不能叫機制幣。一七八七年還沒有軋製花邊的機器。」

「這種方法造幣一定非常緩慢。」我說。

他點了點頭。「非常慢。此外，由於鋼模的表面硬度不夠強，隨著一枚幣一枚幣地軋製模子，就開始磨損。因此，必須不斷雕刻新模。結果是，錢幣上的圖案會出現細微變化，這在高倍放大鏡下是能看出來的。可以這麼說，如果用今天的顯微鏡進行觀察，沒有兩枚幣是一模一樣的。我解釋清楚了沒有？」

「清楚了。」我說，「只不過還有一點，這樣的幣制造了多少枚？現在是什麼價值？」

他把用手指製造的尖塔拆掉，重新把手板平放在桌面上，輕輕地拍打著。

「我不知道究竟做了多少，沒有人知道。幾百枚，上千枚，也許比一千還多。但是留下來的極少是沒有使用過的。用行家的話說，留下來的很少是未流通幣。價錢是有差別的，最低要幾千元，還有更貴的。今天由於貨幣貶值的緣故，我可以肯定地說，這樣一枚未流通的樣幣如果落到一個有信譽的幣商手裡，如果他再能賣出個好價錢的話，少說也能給他帶來一萬美元，也許比一萬還多。當然了，這枚幣必須來歷清楚。」

我「啊」了一聲，表示驚訝。我慢慢地把煙從肺裡撥出來，一面用手掌扇動，不叫它飛到寫字檯對面老人那邊去。他看上去不像個抽菸的人。「要是來路不明，幣商又賣不出好價錢——能賣多少錢？」

他聳了聳肩膀。「來路不明意味著這枚幣不是合法到手的。偷來的，也許是騙來的。當然了，也不一定。珍稀錢幣偶然也會在你意想不到的地方突然冒出來。在儲存得很好的盒子裡，在新英格蘭人住的老房子裡面一個桌子抽屜裡。這樣的事不多見，但確實發生過。我就知道有一次，一箇舊貨商人在修理舊沙發的時候，從沙發的填充物裡掉出來一枚非常珍貴的古幣。這隻沙發在馬薩諸塞州費爾裡弗的一幢老房子裡擺了九十年。誰也不知道這枚幣是怎麼跑進沙發裡去的。但一般說來，多半是偷來的，特別是在咱們這塊地方。」

他心不在焉地看了看天花板的一角。我注視著他，他看上去像一個能保守秘密的人——如果這是他自己的秘密的話。

他慢慢地又把目光轉到我身上，開口說：「五塊錢，請拿出來。」

我又「啊」了一聲。

「五塊錢，我要你付給我。」

「為什麼？」

「別裝糊塗了，馬洛先生。我給你講的那些事在公共圖書館裡都查得到。特別是福斯戴克的《硬幣史》裡記得非常詳細。你不去圖書館，偏偏要到我這兒聽我講，所以你要付給我五塊錢的諮詢費。」

「要是我不給呢？」我說。

他把身體往椅背上一靠，合上雙眼，嘴角上浮現出淡淡的笑容。「你會給的。」他說。

我把錢付給他。我從錢包裡拿出五張一元的票子，站起來，俯身到寫字檯上。我小心翼翼地把票子擺在他前面，輕輕用手指撫摸著，好像在撫摸一隻小貓。

「五塊錢，莫寧斯塔爾先生。」我說。

他睜開眼，看了看鈔票，笑了。

我說：「現在讓咱們談談有一個人想賣給你的那枚布拉舍金幣吧！」

他的眼睛睜得更大了一點兒。「噢，有人想賣給我布拉舍金幣嗎？他們幹嗎要賣給我？」

「他們需要錢。」我說，「他們又不想叫人刨根問底兒。他們知道或者打聽到你是做錢幣買賣的，而且在你這幢貧民窟似的大樓裡什麼事情都辦得到。他們知道你的辦公室在走廊盡頭，而你又是個上了年紀的人，不太可能跟他們來硬的——你得考慮自己的身體。」

「他們知道的好像太多了。」莫寧斯塔爾乾巴巴地說。

「他們至少知道他們需要知道的，好跟你做這筆買賣。正像咱們也在做買賣一樣。這些事都很容易打聽出來。」

老頭兒把小手指塞進耳朵裡，轉弄了一陣，掏出一塊耳屎，隨隨便便地把它抹在衣服上。

「只是因為我給默多克太太打過電話，問過她是否肯出售那枚布拉舍金幣，你就想象出這麼多事來？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》