我在街道上慢慢開著車，尋找一個泊車位，我想先回一趟辦公室，然後再開車進城。
一輛由司機駕駛的帕卡德轎車從賣紙菸、雪茄的店鋪門前開走了，這地方離我辦公室大樓只有三十英尺遠。我把自己的車開進這一空位，上了鎖，走出駕駛室。這時，我才發現停在我後面的一輛車就是那輛很眼熟的黃色轎車。當然了，也可能不是跟蹤過我的那一輛。這種型號、顏色的轎車成千上萬，實在太多了。這輛車裡沒有人。附近也沒有那個戴著可可色草帽的人。
我繞到便道上看了看這輛車的駕駛艙。我沒看到汽車駕駛證。我在一個信封背面寫下這輛車的牌照號碼，說不定以後會用得著。我走進辦公室大樓。他沒有在大樓底層的休息室，也沒有站在樓上走廊裡。
我走進自己的辦公室，看看地板上有沒有從門縫裡塞進來的信件。我沒看到任何信，就從放在這裡的酒瓶裡給自己倒了幾口酒。喝完以後，我走出辦公室。我的時間很緊，必須在三點以前趕到城裡去。
黃色轎車仍然停在那裡，車裡仍然沒有人。我上了自己的車，發動機器，把車開進馬路上的車流裡。
在開過日落大道，上了葡萄園街以後，他的車追上了我。我繼續向前奔，自己跟自己笑了笑。我納悶這人剛才藏到什麼地方去了。也許坐在他自己汽車後面的那輛車上。這一點我沒有想到。
我把車開到第三大道，準備從這條路一直開進城去。黃色汽車一直跟在我後邊，保持著半個街區的距離。我把車開到第七大道同格蘭特大街交叉的地方，停在橄欖樹路路口，下車買了一盒我並不需要的紙菸。然後，沿著第七大道步行向東走。我沒有回頭看。走到街旁噴泉的時候，我拐進大都會飯店，走到飯店裡賣雪茄煙的馬蹄形大櫃檯前面，點著一支紙菸，然後，在休息大廳的一張棕色大皮椅上坐下。
一個穿棕色西服、戴墨鏡、頭頂上戴我熟悉的那頂草帽的年輕人，也走進飯店的休息大廳。他躲躲閃閃地穿過盆種棕櫚，走到賣雪茄煙的櫃檯前邊，買了一包紙菸。他倚著櫃檯站著，拆開煙盒，銳利的眼睛掃視著大廳。
他轉身拿起找給他的零錢，走回來，找了一處背後有柱子的座位坐下。他把帽簷往下拽了拽，擋住太陽鏡，嘴上叼著一支沒有點著的紙菸閉目養神。
我站起身，走了過去，在他旁邊的一張椅子上坐下。我從側面打量著他。他坐在那裡一動也不動。從近處看，我發現這人的一張胖嘟嘟的臉非常年輕，肉皮白裡透紅，下巴上的黃鬍鬚颳得很不乾淨。在墨鏡的鏡片後面，我看見他的眼睫毛正在很快地眨動，放在褲子上的一隻手開始抓緊，把褲子握出許多皺褶。他的面頰上有個小肉瘤，就長在右眼皮底下。
我划著一根火柴，擎到他的紙菸下面。「點火嗎？」我問。
他嚇了一跳，磕磕巴巴地說：「哦——謝謝。」他吸著氣，讓我把他的煙點著。我搖了一下火柴，把它熄滅，扔在身旁的一個沙桶裡。我等著看下面有什麼戲。他斜著眼睛看了我幾眼，最後開口說：「我以前在什麼地方見過你吧？」
「在帕薩迪納的德累斯頓大道。今天早上。」
看得出來，他的臉比剛才更紅了。他嘆了口氣。
「我一定很討人厭。」他說。
「讓人噁心。」我贊同他的說法。
「也許都是這頂帽子鬧的。」他說。
「帽子挺有用。」我說，「但是你並不特別需要它。」
「在這個城市裡掙錢真不容易。」他悲哀地說，「辦事不能靠雙腿走路，坐計程車又會叫你破產。要是自己開車，總有被甩掉的危險。一定要緊緊跟著別人的屁股。」
「緊緊盯人倒沒錯兒。」我說，「但是你也不能鑽進別人的口袋裡來。你老這麼跟著我有什麼事？要麼你是在實習，練本領呢？」
「我打算看看你是不是個精明人，值得不值得我同你談談。」
「我是個機靈鬼。」我說，「你要錯過了同我談話的機會就太遺憾了。」
他向我們兩人的座位背後看看，又向左右兩邊看看，然後掏出一個豬皮的小夾子來。他從皮夾裡拿出一張漂亮的名片，遞給我。名片上的字是：喬治·安森·菲利普斯。秘密調查。好萊塢，北威爾克斯路一九二四號，塞內格大樓二一二室。下面是格倫韋爾電訊公司的電話號碼。名片左角上有一個小標記：一隻睜大的眼睛，長睫毛，挑著眉毛故作驚奇狀。
「你不能用這個。」我指著那隻眼睛說，「這是平克頓的標誌。你不能搶人家的生意。」
「叫他們見鬼去吧。」他說，「我做這點兒小買賣他們不在乎。」
我用手指彈了一下他的名片，然後裝進衣袋裡。
「你要不要我的名片？噢，也許你已經建立了一套我的完整檔案了。」
「你的事我都知道。」他說，「那回你辦格雷格森那件案子的時候，我是文圖拉公司的代表。」
格雷格森是俄克拉荷馬城的一個騙子。他的一個受害人跟蹤他兩年，走遍了整個美國。最後這人被追得神經極為緊張，疑神疑鬼。一個修汽車的人誤以為認識他，同他打了個招呼，他竟開槍把這個人打死了。這已是多年以前的事了。
我說：「接著往下說。」
「今天早上我在你的行車執照上看到你的名字我就想起來了。後來你在開車進城的路上把我甩掉，我就到你的辦公室去找你。我本想幹脆進去同你談談，但這違反了我要替當事人保守機密的原則。我這樣到處跟著你實在是不得已的事。」
又是一個怪傢伙。我在一天內已經遇見三個了。這還不算默多克太太，早晚會發現她也是一個。
我等著他摘下墨鏡，擦了擦，又重新戴上。他又向四周看了看，才開口說：
「我想咱倆有可能進行一項交易，把我們兩人的訊息來源合在一起。我看見了那個走進你辦公室的人。我猜想他已聘用了你。」
「你知道那人是誰嗎？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》