「為什麼，請告訴我。」

「別再問我我不知道的事情，我無法回答你，也別問我我知道的事，因為我不會對你說。你這輩子是在哪兒過的？幹我這個行當，如果受人委託辦一件事，碰到一個人對這件事好奇，就把自己知道的老底兒都抖摟出來，你說這可能嗎？」

「這間屋子的火藥味太濃了。」他語帶譏諷，「幹你這種工作，居然不要別人白給的兩百塊錢！」

我一點兒也不想回應他說的這句話。我從菸灰缸裡拿出他用過的半枝烏木火柴看了一會兒。火柴上有兩條黃色細道，上邊印著幾個字：羅斯蒙特·h.理查德，其餘的字已經燒掉了。我把火柴折斷，疊在一起，扔進廢紙簍裡。

「我愛我的妻子。」他突然對我說，露出潔白、整齊的一排牙齒。「也許有點兒多愁善感，但我說的是實話。」

「沒錯兒。隆巴多銀行家們的家底兒都很厚。」

他咧開嘴唇，露出兩排白牙。他說話的聲音一直從牙齒中間迸出來。「她不愛我。我不知道她出於什麼特殊原因不喜歡我。我們之間的關係一直很緊張。她習慣過一種節奏快的生活。她在我們家，日子過得很單調。我們沒有吵過嘴，琳達是那種冷靜的性格。但是她同我結了婚，確實沒有享受到什麼樂趣。」

「你是不是太謙虛了？」我說。

他的眼睛迸出火星來，但仍舊控制著自己，沒有發火。

「這樣不好，馬洛。你這種刻薄的話太陳舊了。你聽我說，你的樣子像一個懂規矩的人。我知道我母親拿出兩百五十塊錢不是去打水漂，也許不是為了琳達的事。也許她交給你別的什麼差事，也許——」他的話音頓了頓，接著盯著我的眼睛，慢吞吞地說出一個名字：「莫爾尼。」

「也許是這麼回事。」我快活地說。

他把手套拿起來，用它拍了拍我的辦公桌，又重新放下。「我在這件事上確實遇上了一點兒麻煩。」他說，「但是我猜想她並不知情。莫爾尼不會給她打電話的，他答應我不打電話。」

事情容易弄清楚了。我問他：「你拿了他多少錢？」

事情還不可能那麼容易弄清楚，他又犯起疑心來。「如果他給我母親打過電話，他會把這件事說出來。我母親就會再把它告訴你。」他不太有信心地猜測。

「也許不是莫爾尼的事？」我說。我開始非常想喝幾口酒。「也許是調查廚娘同賣冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事，但如果是莫爾尼的話，你究竟從這傢伙手裡拿了多少錢？」

「一萬二。」他說。他的眼皮垂下來，臉漲得通紅。

「這人恐嚇過你？」

他點了點頭。

「告訴他，要是他閒得發慌，就去玩玩風箏吧，」我說，「莫爾尼是怎樣一個人？挺蠻橫的？」

他又把頭抬起來，擺出一副勇敢的樣子。「我想他挺蠻橫的。這些人都不講理。他原來拍電影，總演反派角色。長得蠻漂亮，挺招眼的。他愛追女人。但是你可別胡猜，琳達在那兒只是工作，同別的服務員、樂隊的人一樣。如果你想找她的話，可不那麼容易。」

我挺有禮貌地冷笑了一聲。

「為什麼不容易找到她？她不會是叫人埋到後院地底下了吧？」

他站起身，一雙淡藍的眼睛裡冒著怒火。他站在那兒，身體斜倚在我的辦公桌上，右手乾淨利落地，一下子掏出一把口徑大約點二五的自動手槍來。這把小手槍也有一隻胡桃木柄，看來同我在梅爾的寫字檯抽屜裡看到的那把像是一對。槍口非常兇險地瞄準我，但是我沒有移動身體。

「誰要是敢糟蹋琳達，我就叫他先嚐嘗子彈的滋味。」他惡狠狠地說。

「這不是件困難的事，但你最好再多預備幾支槍，除非你只想裝腔作勢嚇唬嚇唬人。」

他把手槍裝回到上衣裡面的口袋裡，瞪了我一眼，拿起手套就向房門走去。

「跟你說話白白浪費了我的時間。」他說，「你就會說俏皮話逗悶子。」

「你別忙著走。」我說，站起身走到辦公桌另一邊。「你最好別把同我見面的事告訴你母親。為了那個小姑娘你也不該對她講。」

他點了點頭，「我從你這兒什麼訊息也沒探聽出來，這件事當然不值得告訴別人。」

「你說欠下莫爾尼一萬兩千塊錢，這話有沒有水分？」

他的目光先是垂著，後來眼皮抬起來，接著又垂下去。他開口說：「不管是誰，要能叫艾裡克斯·莫爾尼掏錢包拿出一萬兩千塊錢，一定比我精明得多。」

我這時站得離他很近。我說：「事實是，我不認為你在掛念你的妻子。我猜想她躲在什麼地方，你是知道的。她根本就沒有離開你，她只是躲開你母親而已。」

他抬起眼睛，戴上一隻手套，什麼話也沒說。

「說不定她要找一份工作。」我說，「賺夠了錢養活你。」

他垂下眼睛望著地板，接著朝右側了側身體，那隻戴上手套的手握成拳頭，在空中飛快地向上畫了個弧形。我把身子向旁邊一閃，拽住他的手腕，一點兒一點兒地向後推，壓在他的胸部。我把整個身體的重量壓過去。他的一條腿在地板上向後撤了一步，呼吸開始急促起來。他的手腕很細，被我的手指像個套子似的拽緊。

我們面對面地站著。他像喝醉酒似的呼呼喘著氣，張著嘴，嘴唇向後撇著，面頰上出現了好幾塊紅色的小斑點。他想把手腕掙開，但是我緊緊壓著他，他不得不又往後退了幾步才沒有摔倒。我們兩人的臉幾乎貼在一起。

「你們家的老頭兒怎麼沒給你留下點兒錢？」我譏笑他說，「要麼就是你把他留下的錢都揮霍光了？」

他的聲音從牙縫裡嘶嘶地迸出來。他仍然在努力掙扎，要把我甩脫。「要是你想知道這些與你無關的屁事的話，我倒也可以告訴你。你所謂的老頭兒指的大概是賈斯珀·默多克。這人不是我父親，他不喜歡我，也沒有給我留下一分錢。我父親是一個叫霍拉斯·布萊特的人，他經營失利，把錢都賠光了，自己從辦公室的窗戶裡跳樓自殺了。」

「你這人倒挺容易擠出奶來。」我說，「只不過你的奶汁太稀。剛才我說你老婆賺錢養活你，那話說得不對，我向你道歉。我是有意要氣氣你。」

我放開他的手，退了回去。他仍然在喘氣，他那盯著我的目光充滿了怒氣，但是說話的調門卻低了下來。

「好了，你的目的達到了。如果你已經滿足了的話，我也該走了。」

「我剛才替你作了一件好事。」我說，「愛耍槍的人可不應該這麼容易就發火，你最好把槍扔掉。」

「我的事用不著你管。」他說，「我也很抱歉，向你掄拳頭。但即使打著了你，多半也不重。」

「沒什麼，用不著道歉。」

他開啟門，走了出去。他的腳步聲在走廊上越來越遠。我又遇到了一個怪傢伙。待他的足音完全消失以後，我回到自己的辦公桌前面，看了一眼記事簿，拿起電話機聽筒來。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》