我在卡渾加大樓六層背面租了兩間屋子作為辦公室。一間屋子的門總不上鎖，如果有委託人找我替他辦事，可以在這間屋子裡坐著等我。房門上安著蜂鳴器，我在另一間可以獨自思索的屋子辦公，只要人在，可以隨叫隨開。

我向這間接待室裡望了望。屋子裡一個人也沒有，只有一股塵土味兒。我又推開一扇窗子，開啟接通兩間屋子的小門，走進裡邊的小屋。這間屋子擺著三把硬椅和一把躺椅，一張平面辦公桌，五隻裝檔案資料的盒子，其中三隻空無一物。此外屋子裡還有一份掛曆、一張掛在牆上用鏡框鑲著的營業執照、一部電視機，以及放在木頭茶几上的一個洗臉盆和一隻衣架。地板上鋪著的地毯已經七穿八洞，鋪在那裡只是為了裝樣。兩扇開啟的窗戶上掛著紗簾，一會兒飄進，一會兒飄出，活像一個沒牙老人睡覺時的兩片嘴唇來回噗嚕。

這些家當去年就擺在這裡。去年以前其實也同樣是這一套傢伙。一點兒也不漂亮，更談不到華麗，只不過比搭在海邊的帳篷強多了。

我把帽子和上衣掛在衣架上，用冷水洗了把臉，點上一根紙菸，把電話簿擺到辦公桌上。電話簿上記載著，艾裡沙·莫寧斯塔爾的辦公室在西九街四二二號貝爾方特大廈八二四房間。我把這個地址連同電話號碼記了下來。正當我伸手去取電話耳機的時候，突然想起還沒有按動蜂鳴器開啟接待室的房門，我把手伸到辦公桌側面，按動開關。這件事我做的正是時候：有一個人正在推外面那間屋子的屋門。

我把記事簿翻過來放在桌上，走到外間去察看進來的是什麼人。我看見一個瘦長身材、滿面春風的傢伙。他穿的是一身淡藍色熱帶紡織品西服，黑白兩色漆皮鞋，淡黃色襯衫、絲帶，一條大花手帕半露在衣服口袋外邊。這人戴著黑白兩色豬皮手套，一隻手裡擎著一支黑色長煙嘴。他正在皺著鼻子審視我的接待室：擺在桌子上的過期的老雜誌，破舊的椅子和地毯，以及顯示出我賺不了什麼大錢的所有寒酸相。

當我開啟兩間屋子中間的那扇隔斷門的時候，他把身體轉過來四分之一，用一雙帶有夢幻色彩的淡藍色眼睛注視著我，這雙眼睛生得離細長的鼻樑比較近。這人的皮膚被陽光曬得紅彤彤的，一頭淡紅頭髮緊巴巴地梳向後腦勺，露出窄小的頭蓋骨。他那一道細長上須的顏色比頭髮還要紅。

他隨隨便便地望了我一眼，顯然對我不感興趣。在徐徐噴出一口煙霧以後，他帶著鄙夷的神氣從煙霧中對我說：

「你就是馬洛？」

我點了點頭。

「我有點兒失望。」他說，「我本來認為，會看見一個指甲蓋鑲著黑邊的人呢！」

「到裡邊來。」我說，「坐下來以後，你有的是時間說俏皮話。」

我開著門等他走進裡屋。他慢條斯理地從我身旁踱進來，一路用他一隻手的中指往地毯上彈菸灰。他在辦公桌前來訪者的座位上坐下，脫下右手的手套，同另一隻已經脫下的手套疊在一起，放在我的桌子上。他從那支黑色的長煙嘴裡把菸頭磕出來，用一根火柴把它捅滅。他又在菸嘴裡安了一支紙菸，用一根烏木顏色的大火柴把菸捲點著，做完這一切以後，他往椅背上一靠，露出一副對一切感到厭倦的闊公子哥兒的笑容。

「一切都就緒了？」我問，「脈搏、呼吸都正常？要不要在腦袋上敷一塊冷毛巾什麼的？」

他沒有衝我撇嘴，因為自從一進我的辦公室他的嘴就一直撇著。「一位私人偵探。」他說，「我還從來沒見過私人偵探呢。幹這種營生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗戶根兒啊，探聽別人隱私啊，諸如此類的事。」

「你到這兒來有何貴幹？」我問他，「是不是就為了到貧民窟來顯擺顯擺自己？」

「我姓默多克。也許這個姓對你多少有點兒含義吧？」

「我看你追我追得很緊。」我說，一邊開始往我的菸斗裡裝菸絲。

他盯著我裝菸斗，過了一會兒才慢吞吞地說，「我聽說我母親僱了你替她辦一件什麼事。她給了你一張支票。」

我把菸斗裝好，用火柴點著，然後吸了一口煙，靠在椅背上，從我的右肩膀上面對著一扇開啟的窗戶往外噴煙。我什麼也沒說。

他把身子往前探了探，一本正經地說：「我知道藏奸耍滑是幹你這種營生必備的本領，可剛才我說的話不是瞎猜。是一隻小蟲子對我講的，一隻花園裡的不起眼的小蟲，總是叫人踩在腳底下，可它還是活過來了——像我一樣。我湊巧跟在你的汽車後面，一直離你不遠。這把你的問題解釋清楚了吧？」

「是的。」我說，「假定這對我有什麼重要意義的話。」

「她僱你去尋找我的老婆，我猜想。」

我哼了一聲，叼著菸斗對他笑了笑。

「馬洛。」他說，現在他變得更加嚴肅認真了。「我已經做了最大的努力，可是我還是不喜歡你。」

「那我可要叫喊了。」我說，「要生氣痛苦地大喊大叫。」

「請原諒我引用一句人們掛在嘴邊上的話：你這種扮演硬漢子的醜劇實在臭氣沖天。」

「這句話從你口裡說出來，有一股苦澀味。」

他把身子往後一靠，用兩隻淡藍色的眼睛打量著我。他在坐椅上不安地扭動身子，想坐得更舒服一點兒。我有時候真應該也學他那樣子坐坐那張椅子，說不定我丟了許多主顧，毛病都出在這張椅子上。

「為什麼我母親想要找到琳達？」他問，「她簡直對她恨之入骨。我是說我母親恨琳達恨之入骨，琳達對我母親可很不錯。你對她的印象如何？」

「對你母親？」

「當然啦。你還沒見過琳達呢，是不是？」

「你母親的這位秘書小姐的工作可快保不住了。她這張嘴怎麼把什麼都告訴你了？」

他使勁兒搖了搖頭。「母親不會知道的。再說，反正母親離不開梅爾。她需要有一個人讓她呵斥來呵斥去。她可以對梅爾大喊大叫，甚至扇她嘴巴，但是叫她不要卻不成。你覺得她怎麼樣？」

「挺討人喜歡的——由老派人的眼光來看。」

他皺了皺眉頭。「我是問你覺得我母親怎麼樣。梅爾只不過是個小丫頭片子罷了。」

「你的觀察力可把我嚇了一跳。」我說。

他顯得有些吃驚，幾乎忘記用手指甲彈菸灰了。不，沒有完全忘記。只不過小心謹慎地不讓菸灰彈到菸灰缸裡。

「關於我母親。」他又耐心地提醒我。

「一匹氣宇軒昂的老戰馬。」我說，「心是金子做的，可是那金子埋得很深。」

「可她為什麼要找到琳達呢？我弄不明白，而且肯花錢找。我母親捨不得花錢，從口袋裡掏錢比割她的肉還痛。她為什麼非要找琳達不可呢？」

「我怎麼知道？」我說，「誰說她去找琳達？」

「你不是暗示在辦這件事嗎？而且梅爾——」

「梅爾太愛幻想了。這是她編造出來的，真見鬼，她往一塊男人的手帕裡擤鼻子，那塊手帕可能是你的。」

他的臉紅了，「那太蠢了。你聽我說，馬洛。請你通情達理一點兒，告訴我這都是怎麼一回事。我的錢不多，但是拿出幾百塊錢給——」

「我真要揍你了。」我說，「我是不應該跟你談話的，有規定。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》