芭芭拉·艾默裡走近她的時候，露西婭擠出了一個微笑。「是的，謝謝你，親愛的。」她回答道，「我已經完全好了，真的。」
芭芭拉低頭看著她擁有漂亮的黑頭髮的堂嫂。「你不會是有什麼好訊息告訴理查德吧？」她問道，「就是為了那個事兒嗎？」
「好訊息？什麼好訊息？我不知道你是什麼意思。」露西婭反問。
芭芭拉把手臂圈在一起，做了個搖晃的動作，像是搖嬰兒一般。露西婭對芭芭拉的啞謎還以黯然一笑，然後搖了搖頭。然而，艾默裡小姐卻驚恐地跌坐到沙發上。「真的嗎，芭芭拉！」她責備道。
「好了。」芭芭拉說道，「意外有時候會發生的，你知道。」
她姑媽猛烈地搖著頭。「我可不懂現在的年輕姑娘們變成什麼樣了。」她這話並不是針對誰說的。「我做年輕姑娘那會兒可不能這樣輕率地談論為人之母，我也不允許……」她聽見有人開啟房門就停了下來，四下一看，正好瞥見理查德離開。「你讓理查德尷尬了。」艾默裡小姐繼續對芭芭拉說，「我並不感到奇怪。」
「好了，卡洛琳姑媽。」芭芭拉回答，「你是維多利亞時期的人，你知道，你出生的時候距離維多利亞女王逝世還有二十年。你全然是那個時代的典範，我敢說我代表我們這代人的思想。」
「毫無疑問，我覺得我那個時代好——」她的姑姑剛一開口就被芭芭拉打斷。「我覺得維多利亞時代的人真了不起。想不到他們會告訴孩子自己是從醋栗樹下撿來的！真是太可愛了。」
芭芭拉從手提包裡摸出香菸和打火機。她點燃香菸，正要開口，艾默裡小姐用手勢示意她安靜：「別傻了，芭芭拉。我真的非常擔心可憐的露西婭。另外我也希望你別再開我的玩笑了。」
露西婭突然間崩潰了，開始啜泣。她一邊擦拭眼淚，一邊哽咽地說：「你們都對我這麼好。在我來這兒之前沒有人對我這麼好過，直到我和理查德結婚。能和你們住在一起真是太好了。我情不自禁，我……」
「好了，好了。」艾默裡小姐喃喃道。她起身走向露西婭，拍拍她的肩膀：「好了，好了，親愛的。我知道你是什麼意思，在國外長大，對一個年輕姑娘來說是多麼不合適啊。沒有接受良好的教育，而且那些大陸上的人在教育方面還有各種古怪的想法。好了，好了。」
露西婭站起身，疑惑地看著艾默裡小姐。她任由艾默裡小姐引她去長靠椅的一邊坐著，艾默裡小姐把墊子墊在她周圍，然後坐在了她身邊。「你當然會感到悲傷，親愛的。但是你應該試著忘掉義大利。當然，義大利的湖泊在春天格外美麗，我一直這樣認為。那裡十分適合度假，但是沒有人願意在那裡住下來。好了，好了，別哭了，親愛的。」
「我認為她需要一些烈酒。」芭芭拉提議。她坐在咖啡桌上，盯著露西婭的臉，目光犀利卻又不乏同情。「這個家糟糕透了，卡洛琳姑姑。都落伍好多年了。我從來都沒見過雞尾酒的影子。餐前酒永遠是雪利酒或威士忌，餐後則是白蘭地。理查德連個像樣的曼哈頓都調不出來，更別提向愛德華·雷納要杯‘威士忌酸酒’了。現在能讓露西婭的精神立即振奮起來的要數‘撒旦的鬍鬚’了。」
艾默裡小姐一臉驚訝地看著她的侄女。「什麼？」她驚恐地問道，「‘撒旦的鬍鬚’是什麼？」
「如果你有原料的話，做起來就很簡單。」芭芭拉回答，「只不過是白蘭地加等量的薄荷酒，但是千萬不要忘了混入一點辣椒粉。
這是最重要的。它簡直棒極了，保證讓你精力充沛。」
「芭芭拉，你知道我反對這些含酒精的興奮劑。」艾默裡小姐戰慄地驚呼，「我親愛的父親總是說……」
「我不知道他說了什麼。」芭芭拉回答，「但是當然啦，我們家的每個人都知道親愛的老叔公阿爾傑農有酒鬼的名聲。」
起初，艾默裡小姐看起來像是要氣炸了，但隨後她嘴角輕抽，微微一笑，只是講了一句：「男人是不一樣的。」
芭芭拉不能接受這個觀點。「他們沒有一丁點兒區別。」她說，「或者說，無論如何我都想不出他們會有不同。都是任性妄為罷了。」她從手提包裡拿出一面小鏡子，一個粉盒和一支口紅。「我看起來怎麼樣？」她自問自答，「噢，我的天啊！」然後開始用力塗抹口紅。
「真的，芭芭拉。」她姑姑說道，「我真的希望你不要在嘴唇上塗那麼多紅色的東西，這顏色太亮了。」
「我也希望如此。」芭芭拉回答，但仍繼續化她的妝，「畢竟，它花了我七先令六便士呢。」
「七先令六便士！多糟蹋錢啊，就為了……為了……」
「為了這支‘吻不留痕’，卡洛琳姑姑。」
「你說什麼？」
作者「阿加莎•克里斯蒂」的其他小說