「身體不舒服嗎？」
「當然是身體！你想暗示什麼？是我腦子有問題，還是我在譁眾取寵？」
「我什麼都沒暗示啊，歐文先生。現在是你在跟我說話。」
「好吧。那我想知道你為什麼那麼確定。沒做檢查，沒有照x射線，什麼都沒有，你就得出結論了。這是有什麼陰謀嗎？我不禁要想，你說我的身體沒有任何問題，是不是想讓我去你那裡進行一次昂貴的心理諮詢——」
「別說了，歐文先生。」馬斯醫生冷冷地說道，「我可以將您如此惡毒的發言，歸咎於您正迫於某種壓力。但請您別再糟蹋您的想象力了。我從來不涉足心理諮詢，也從未說過我做過。事實上我並不會給人治病。我接觸的那些病人，很不幸，基本都已經無法治癒了。而我對他們的興趣僅限於理論方面。把我說成到處騙患者的渾蛋——」
「聽我說，」邁爾斯突然打斷，「對不起，我非常抱歉。我也不知道我剛才是怎麼了，竟說出那樣的話。或許是因為這個派對。我討厭這些該死的派對；它們總會讓我變得不正常。不管怎樣，我為在你身上撒氣，表示誠摯的歉意。」
醫生嚴肅地點了點頭。「當然，」他說，「當然。」接著緊張地摸了摸閃閃發亮的頭皮。「我還有些話想對你說。不過，恐怕會冒犯到你。」
邁爾斯大笑。「那樣咱們就誰也不欠誰了。」
醫生猶豫了片刻，接著指著圖書室。「事情是這樣的，歐文先生，裡面的談話我大部分都聽到了。我不是故意偷聽的，只是你們討論得太——嗯，太熱烈了，我可以這麼說嗎？熱烈得門外的人不可能聽不到。」
「嗯？」邁爾斯小心地應道。
「你目前的狀況，歐文先生，根據剛才的談話我不得不坦率地說，是在逃避。被你稱之為‘例行公事’的生活，把你逼到了牆角，於是你想逃離。」
邁爾斯努力讓自己微笑。「什麼意思，什麼叫被我稱為‘例行公事’？難道你還有其他詞形容？」
「我想確實有。我想我會將其稱為‘責任’。而您的生活，歐文先生——工作和私生活都算在內——對世人來說已不是什麼秘密，我也略知一二，對此我不得不說，您一直在逃避各種各樣的責任。歐文先生，您是否總被一種奇怪的現象困擾，無論您逃得多快多遠，還是會不停面對相同的問題？」
邁爾斯握緊了拳頭，又鬆開了。「不管怎麼說，」他說，「那都是我自己的問題。」
「這正是您的誤解所在，歐文先生。您的突然退出，是會影響到與這出戲有關的所有人的，接著，一個傳一個，還會影響到與這些人有關的所有人。而在感情生活中，你可以重新開始，對女人來說也不必流連，她們也可以重新開始，但這對她們和其他人來說都十分危險。要是我的話聽起來太像說教，還請您原諒，歐文先生，但您要知道，這就是所謂的蝴蝶效應。
「正因為您只想著自己，想著自己的狀況，所以才會說一切都是‘例行公事’。而我將其稱為‘責任’，是因為我考慮了所有與事情相關的人。」
「那你會給我開什麼處方呢，醫生？」邁爾斯問道，「繼續困在這個單人牢房裡，因為一旦逃出去就會影響他人的利益？」
「逃出去？」醫生驚訝地說，「你真的覺得自己能逃出去嗎？」
「你不知道的事情還多著呢，醫生。好好看著你就會知道了。」
「我正看著你呢，歐文先生，而且我知道得很清楚。從純病理角度來說，正如我說過的，看著一個人試圖逃離他的——照他用的詞，無時無刻不困著他的單人牢房，是一件既精彩又讓人困惑的事。」
邁爾斯的手已舉到半空，然後又無力地垂在身側。「換句話說，醫生，」邁爾斯嘲諷道，「你這不過是在偷換概念，用些新奇嚇人的詞去形容舊觀念。」
醫生聳了聳肩。「是的，而你完全不相信。」
「是的，」邁爾斯說，「我完全不相信。」
「我必須坦誠相告，歐文先生，」醫生笑了，瞬間又變回一個矮小淘氣的小夥子的樣子，「我知道你不相信。事實上，正因如此我才能自如地跟你聊這個話題。」
「從純病理角度，當然。」
「當然。」
邁爾斯大笑。「你可真有意思，醫生。真希望以後還能見到你。」
「我想會的，歐文先生。不過，現在似乎正有人想引起你的注意力。那邊，門旁邊。」
邁爾斯順著醫生手指的方向望去，一瞬間心臟都停止了跳動。他急忙轉身穿過房間，擋住正欲進門的女子，順著走廊將她帶去大門口。整個過程中他唯一能做的就是祈禱沒人注意到他。他抓著她的肩膀讓她背靠在門上，猛烈且憤怒地晃動著。
「你瘋了嗎？」他質問道，「除了來這兒添亂，你找不到別的事可做了嗎？」
她扭了扭肩膀，從他的手中掙脫出來，用指尖小心地彈了彈大衣衣領。這件大衣花掉了邁爾斯一個月的工資。
「你可真好客啊，邁爾斯，對其他客人你也都是這樣打招呼的嗎？」
儘管身處昏暗的門廊，她依舊光彩照人。白皙的臉，因生氣而嘟著的小嘴，高高的顴骨，剛才斜視著他的眼睛，此刻正憤怒地瞪著他。他退縮了。
「好了，對不起，對不起。但是，莉麗，我的天哪，現在屋子裡有二十多個全百老匯最多嘴多舌的人。要是你真的這麼想讓全世界都知道我們的事，幹嗎不直接去告訴溫切爾？」
她知道自己已經贏了。「我不喜歡那樣，親愛的，一點兒也不喜歡。我的意思是，那麼做聽起來很噁心、很低俗。根本不用那樣，不是嗎？」
「你知道得很清楚，根本他媽的不用這樣，莉麗。動動你的腦子，好嗎？凡事總要謹慎。」
「還有一種說法叫謹慎到死，親愛的。實話告訴你，這兩個月來我聽你說這種話都聽膩了。」
邁爾斯生氣地說：「我一直想讓你明白，我們要在對的時間、用對的方式解決這件事。我已經跟老亞伯說退出演出了，並且正準備跟漢娜說。不過這場派對搞砸了一切。等明天，我有機會和她單獨——」
「哦，要等到明天，這時間可不短呢，親愛的。至少比你想象的要長得多。」
「你到底什麼意思？」
她掀開手包，拿出一個信封。然後將信封在他的鼻子下面揮了揮，散發出一陣香味。
「這就是我的意思，邁爾斯。兩張可愛的國際遊輪票，明天起航。你看，時間沒你想象得那麼多，是不是，親愛的？」
「明天！那個辦事員不是說這一個月內都不可能有票嗎？」
「他沒想到會有人退票。這兩張票是兩小時前剛剛寄到的，我一分鐘沒耽擱就過來了。要不是這濃霧把路況搞得這麼糟糕，我還能更早到。我去把車開來，邁爾斯，你隨便收拾些東西，其他的就在船上買好了。等車開過來，我希望你能準備好跟我一起走，邁爾斯，不管你去不去，反正我明天都要上船。你可不能為這事兒怪我，是不是，親愛的？再怎麼說，咱們可都不年輕了啊。」
他試圖理清亂七八糟、攪得腦袋疼的思路。他想逃離漢娜編織的網，然而如今，好像莫名其妙的又有一張網等著包住他。逃避。醫生曾這麼說，一直在逃避，卻從未真正逃離。他感到手臂很重、很累，還有雙腿，以致整個身體。這是逃避帶來的疲憊。
「哦，」莉麗說，「快作決定吧，親愛的。」
他抬起手摩挲前額。「車在哪兒？」
「就在街對面。」
「好。」邁爾斯說，「你在車裡等著。就等著，別按喇叭什麼的。我十分鐘後下來，最多十五分鐘。反正我的大部分東西都在城裡，我們可以回城整理完再去登船。」
他開啟門，輕輕地將她推了出去。
「你一齣門就能找到車子了，邁爾斯。我沒看到附近還停著其他車。」
「我找得到，」他說，「你等著就好。」
他關上了門，背靠在上面，努力壓抑著要嘔吐的不適感。隔壁房間依舊喧鬧不止，不時夾雜幾聲尖厲的笑聲，留聲機的聲音開到了最大，音樂聲振聾發聵——好像所有人所有事都在聯合起來與他作對，不讓他獨處，不讓他把事情想明白。
他順著黑漆漆的樓梯爬到二樓，回到臥室。他開啟行李箱，隨手塞了幾樣東西。襯衫、襪子，把梳妝檯裡的首飾盒清空。他用盡全力往箱子裡壓，儘量多裝點兒東西。
「你在幹什麼呢，邁爾斯？」
他沒抬頭，他知道她的臉上是一副什麼表情，而他此時不想面對。他無力面對。
「我要走了，漢娜。」
「和那個女人一起嗎？」她的聲音含混不清，而且非常低沉。
這下他不得不抬頭看她了。她正盯著他，一雙眼睛在蒼白的膚色襯托下顯得特別大。她的手摩挲著胸前的裝飾物——那是結婚前一星期，他從第五大道上買回來送給她的一個小丑面具。
她恍惚地說道：「我看到你和她站在門廊那。我沒有跟蹤窺伺你，邁爾斯，只是我問醫生你去哪兒了——」
「別說了！」邁爾斯大喊，「你幹嗎道歉！」
「就是她，是不是？」
「對，就是她。」
「你想和她一起走？」
他雙手壓在箱子蓋上，身子整個兒靠在上面，低著頭，閉著眼。
「是的。」最終他說道，「事情就是這樣的。」
「不！」她突然激動地哭喊，「你並不想這麼做，你知道她對你沒那麼好，你知道這世上沒人能像我這樣對你好！」
邁爾斯關上了箱子蓋，一聲輕響，上了鎖。
「漢娜，你最好別跟著我，我會給你寫信解釋一切——」
「解釋？等到你和她遠走高飛了以後嗎？等你知道自己犯了個多大的錯之後？邁爾斯，聽我說，你聽我說，邁爾斯。我用全身心的愛意告訴你，這是個可怕的錯誤。」
「我日後會作出判斷的，漢娜。」
他站起身，漢娜馬上撲向他，手指瘋狂地抓撓著他的手臂。「看著我，」她低聲說道，「你不知道我的感受吧？你知不知道我寧可和你同歸於盡，也不會眼睜睜地看著你就這麼離開，剩我一個人面對空蕩蕩的一切。」
太可怕了。網正在迅速地收縮，他幾乎失去了全部力氣，無法掙脫。但他還是豁出去一用力，看著她撞上了身後的梳妝檯。她突然轉過身，再轉過來時手上拿著一把槍，正對著他。她的手上閃過一道冷酷的藍光，他馬上意識到那是因為她抖得太厲害了，這把槍也把她嚇得夠戧。這詭異的一幕讓他重新充滿力氣，恐懼煙消雲散，反而激起他內心的憤怒。
「放下那東西。」他說。
「不。」她的聲音小得幾乎聽不見，「除非你告訴我你要去哪兒。」
他朝她走近一步，她朝梳妝檯退了一步，手中的槍依舊指著他。她就像個生怕被人騙走玩具的孩子。他頓了頓，接著冷漠地聳了聳肩。
「你在出洋相呢，漢娜。拿報酬的演員會在舞臺上這麼表演，但私下裡絕不會這麼做。」
她的腦袋緩慢地搖了搖，不知何意。「你還是不相信我會開槍，是不是，邁爾斯？」
「對，」他說，「我不信。」
他轉過身背對著她，甚至有些期待聽到突然響起爆炸聲，感受到子彈穿過肩胛骨。但什麼都沒發生。他拿起手提箱走到門邊。「再見，漢娜。」他說，連頭都沒回。
膝蓋無力，他每下一級臺階都覺得是煎熬。他在樓梯底部停了下來，將行李箱換到另一隻手上，這時他看到馬斯醫生站在那兒，手上拿著帽子，胳膊上搭著外套。
「哦？」醫生詫異地問，「看來你也要提前離開派對了，歐文先生？」
「派對？」邁爾斯發出短促而刺耳的笑聲，「我是離開這場噩夢，不好意思，醫生。我不想對客人說這種話，但我想你應該能懂。過去的一個小時對我來說就像一場越來越恐怖的噩夢。因此我要離開，醫生，我很高興我能離開，請您諒解。」
「不不，」醫生說，「我非常理解。」
「門外有車在等我。用我送你去哪兒嗎？」
「不用。」醫生說，「我要去的地方離這兒不遠。」
他們一起順著走廊走出去。瞬間被濃霧籠罩，又冷又溼，邁爾斯忙立起衣領。
「天氣真爛透了。」他說。
「糟糕透頂。」醫生表示贊同。他瞥了一眼手錶，然後腳步笨重地走下樓梯，像一頭即將消失在雪堆後面的海象一般，走上步行道。「再見，歐文先生。」他呼喊道。
邁爾斯看著他離開，然後拿起行李箱也走下樓梯。他將鼻子埋在豎起的領子裡，以此隔絕周圍潮溼的空氣。下到最後一級時他聽到背後傳來門開啟的吱聲，心底突然隱約感到一陣恐懼。
他轉過身，正如他所料，漢娜站在大開的門前，手上還舉著那把槍。但此時，她用兩隻手緊緊地握著槍，透出的威懾力也顯得更真實，不容忽視。
「我試著讓你明白，邁爾斯，」她說這些話時就像個孩子，「我試著讓你明白。」
他絕望地伸出手。
「不！」他大聲哭喊著，「不要！」
接著，爆炸的強音鑽進他的耳朵，一團火光朝他噴來，強大的力量壓在他的胸口，整個世界隨之土崩瓦解。在這之間，只有一個東西的輪廓清晰，屹立不倒：是醫生，他正彎下腰看著他，臉上帶著陌生而冷漠的邪惡氣息。
這一刻，邁爾斯什麼都明白了。這些他都經歷過，這一個小時他已經重複了千萬次，並還將永無止境地重複下去。此時幕布正在落下，當它再次拉起時，舞臺又會被佈置成家庭派對的樣子。因為他身處地獄，而最糟糕的、淹沒一切的恐怖便是這一刻。他明白了一切，他看到自己在無止境的死亡迴圈帶反反覆覆地爬。接著突然眼前一黑，又什麼都不知道了——直到下一次……
「他醒過來了。」遠遠地傳來一個聲音。
他在下降。雙手在冰冷的黑暗中亂抓……
莫里斯·鬱特里羅（mauriceutrillo，1883—1955年），法國風景畫家。
羅伯特·布朗寧（robertbrowning，1812—1889），英國詩人，劇作家，他的妻子伊麗莎白·巴萊特十五歲時從馬上跌落摔傷了脊椎，從此臥病在床。後在布朗寧的愛與鼓勵下，伊麗莎白竟在臥床十四年後站起來，並能自己走到街上了。之後兩人不顧家人反對私奔，舉行了簡單的婚禮後逃往義大利，婚後十五年兩人一直住在佛羅倫薩，未有一天分離。