「他醒過來了。」遠遠地傳來一個聲音。
他在下降。雙手在冰冷的黑暗中亂抓，身體翻滾著，一會兒頭上腳下，一會兒頭下腳上。但凡知道接下來迎接他的是什麼，撞擊的那一刻會發生什麼事，他的恐懼都能得到些微緩解。此時的他只能帶著恐懼投入深淵，隨著身體無望地繼續墜落，意識已悄悄遠離他的大腦。
「太好了。」聲音從很遠的地方傳來，聽起來說話的人好像站在深淵底部，聲音十分冷靜，還帶著興奮，「太好了。」
他睜開眼睛，突然的強光照得他眼睛疼。他迷茫地斜著眼，掃過圍在床邊的身影，每張臉都低頭看著他。他平躺著，從背部傳來的安穩感判斷，這應該是他所熟悉的那張沙發。迷茫感消失了，取而代之的是恐慌。眼前是位於奈阿克的冰冷房子，熟悉的起居室，牆上掛著熟悉的鬱特里羅，頭頂閃爍著熟悉的枝形吊燈。一切照舊，他苦澀地想，連圍著他的臉都沒變。
那邊是漢娜，噙滿淚水的雙眼閃著光——她的眼淚說來就來，就跟安了開關似的——她的手緊緊地握著他，力量大得都把他的手指握麻了。漢娜的母性本能過於旺盛，可偏偏只能奉獻在丈夫身上……那邊抽雪茄的是亞伯·羅特——都這時候了，他還在抽破雪茄！——他一臉擔心地望著他。亞伯五年前賺到了第一桶金，如今正操心他的投資專案……然後是本·塞耶和哈麗埃特，無可救藥的鄉巴佬……還有傑克·豪爾……湯米·麥高恩……全是老面孔，煩人的老面孔。
但還有一位陌生人。一個矮小卻結實的男人，和顏悅色，興致勃勃，光禿禿的腦袋閃閃發光，頭頂只剩最外圈有一層剪得很短的灰髮。他下意識地摸了摸頭皮，衝邁爾斯點了點頭。
「你覺得怎麼樣？」他問。
「我不知道。」邁爾斯答道。他掙脫漢娜的手，掙扎著讓自己坐起來。動作進行到一半，突然傳來一陣鑽心的疼痛，彷彿肋骨間插入了一根燒得火紅的針，身子霎時定住了。他聽到漢娜倒吸了一口氣，接著那個陌生人伸出粗笨的手指，探向疼痛的根源，痛感如流水般消失了。
「看到沒？」男人說道，「這沒什麼，什麼事兒都沒有。」
邁爾斯轉過雙腿，在沙發上坐正。他做了個深呼吸，接著又做了一個。「我還以為是心臟的毛病，」他說，「那種感覺——」
「不不，」男人說，「我知道你在擔心什麼。不過你要相信我，我說沒什麼好擔心的，就是沒什麼好擔心的。」接著，他說，「我是馬斯醫生，維克多·馬斯。」好像這就能解釋一切似的。
「親愛的，這真是奇蹟。」漢娜氣喘吁吁地說道，「馬斯醫生在外面發現了你，然後把你送了回來。他真是個天使。要不是有他——」
邁爾斯看著她，接著又看了看圍在四周，一臉擔憂地望著他的眾人。「哦，」他問道，「發生了什麼事？怎麼了？心臟病發作？中風？我失憶了？哦，天哪，我又不是個孩子，你們別跟我打啞謎了。」
亞伯·羅特咂了咂嘴，原本叼在左邊嘴角的雪茄滾到了右邊嘴角。「這不能怪他，你說呢，醫生？畢竟這傢伙暈過去了十五分鐘，他想知道現在這是怎麼回事兒。也許你應該給他做幾項健康檢查，量量血壓之類的，那樣我們都會放心一些。」
邁爾斯喜歡這個建議，更喜歡接下來準備對亞伯·羅特說的一番話。「也許的確該那麼做，亞伯。」他說，「說不定我們的演出票六週前就賣光了，每晚都能續約；也許我堅持每週表演八場甩鐵鏟，我們就能得到一座小金礦。」
亞伯漲紅了臉。「哦，好了，邁爾斯，」他說，「聽聽你說的話——」
「怎麼了？」邁爾斯說，「我說的話怎麼了？」
本·塞耶一臉嚴肅，慢慢地搖了搖頭，又慢吞吞地說道：「邁爾斯，如果你能稍微放下肩上的擔子，如果你能試著理解——」
「好了！」馬斯醫生嚴厲地打斷本，「先生們，拜託！」他皺著眉看向他們，「有件事我必須說清楚。實際上我並不是專業醫師，只不過對此感興趣，業餘時間便多研究了一些。我可以按你們建議的那樣，對歐文先生做一些檢查，但我不想那麼做。這也是為歐文先生好，我認為他不需要我或任何人為他做檢查。在這點上他完全可以信任我。」
邁爾斯說：「馬斯醫生，我敢肯定他是個值得信任的人。」他站了起來，小心地活動了一下膝蓋，在場眾人都緊張兮兮的。「如果你不介意的話，醫生，請把這兒當成自己家。那邊應該有自助餐，我不敢擔保食物一定合您口味，但至少飲品非常非常不錯。」
醫生露齒一笑，看起來像個淘氣的胖小夥子。「真是讓人愉悅的建議。」他說完便徑直朝自助餐走去。亞伯馬上跟了過去，邁爾斯注意到，還沒等醫生走到自助餐區，危險的雪茄已經湊到了他的耳邊。亞伯每週花三小時去花園大街接受心理諮詢治療，基本上，所有時間都是他在向那位處世圓滑、富得流油的諮詢師傾訴自己假象出來的一身病。邁爾斯竟有些同情眼下的馬斯醫生，他還不知道接下來會有多難熬。
圍著沙發的人也隨之漸漸分散至房間各處，最終只剩下漢娜一人。她驚慌失措地攥著他的胳膊。
「你確定沒事兒嗎？」她問道，「有什麼不舒服的你都可以直接跟我說。」
確實有點兒不舒服。每當她這麼抓著他，盡力靠近他，都會讓他有種深陷蛛網，而且網在一點點收緊的感覺，他不得不奮力抵抗。
一開始情況可不是這樣的，她曾經那麼美麗，讓他誤以為她會和別的女人不一樣。一起醒來，一起吃飯，一起閒聊——他本以為，在無盡的婚姻生活中，一切煩心事都可以因為有了可心的妻子而變得好過。然而，只過了一年，他就看夠了這個可心人，感情隨之變淡，枯燥的生活幾乎將他壓垮。
他剛剛暈過去了十五分鐘。他想知道那段時間裡自己有沒有囈語些什麼，比如任何和莉麗有關的事。他倒不在乎說出來；事實上，說出來更有助於讓漢娜為接下來的事做好準備。接下來一定會有事情發生的，他能看到生活崩潰的場景，的確不怎麼令人開心。
他聳了聳肩，甩開了漢娜的手。「沒什麼不舒服的。」他說，然後又無法控制地補上一句，「除了你每週都要開一次家庭派對這事兒。我更想清靜清淨，有一片屬於自己的空間。」
「我？」漢娜難以置信地問道，「和我有什麼關係？」
「太有關係了。自從你有了那麼個該死的念頭：想成為最優秀的女主人，想和所有人交朋友。」
「他們可是你的朋友。」她說。
「現在你該知道了，他們不是我的朋友。我以為已經用一百種不同的方式表達過這個意思了，我討厭他們，每個都討厭，加起來更討厭。他們不是任何人的朋友。為什麼我有義務每週招待一次他們？供他們吃喝，還要提供娛樂，我為什麼不趕走他們？」
「我不明白你在說什麼。」漢娜說，她看起來隨時都會哭出來，「我知道你把家安在這兒，就是為了遠離所有人，可是你——」
網又在縮緊了。「好了，」他說，「好了！」
不管怎樣，如今一切都不重要了。等他和她攤牌了以後，她甚至可以每天晚上都舉行家庭派對，只要她願意。還可以把這破房子一把火燒了，只要她高興。從此，她和他一點關係都沒有。他已經過夠了這種平日裡當一個住在郊外的鄉紳，每個週日變身成男主人的日子，他不想剩下的人生都這麼過。有一次，莉麗提到說，中央公園裡的樹比什麼都好看。這一刻他突然意識到，不久後他就會整理行李離開這裡，因此眼下沒必要為任何事爭論不休。
他橫衝直撞地往自助餐區走，走過鮑勃和利茲·格雷格里身邊，那兩個人正痴痴地望著對方，好像一週六天都邊聽廣播邊凝視還不夠似的；走過本·塞耶，他正向傑克·豪爾抱怨新劇本在結尾處遇到的麻煩；走過亞伯，他正跟馬斯醫生說著什麼和心理因素有關的話題。醫生一手拿著高腳杯，一手拿著三明治。「有意思。」他說，「真有意思。」
邁爾斯真想把耳朵關上，隔絕所有人的聲音。於是他灌下一小杯波本。喝完以後，他厭惡地看著杯子，這酒沒有顏色，看起來像白開水似的，喝起來也像。很顯然，某個輪班的清潔工發現了酒櫃的鑰匙，在差不多喝光了整瓶酒後，用廚房的自來水乾了好事。該死的傻瓜。如果你真想偷偷喝點兒酒，喝就喝吧，別像這樣把剩下的酒也毀了……
亞伯過來捅了捅他的肋骨。「我正跟醫生說呢，」他說，「等他哪天有空，我請他來看《埋伏》，我會跟戲院說，給他留個座位。我跟他說，沒看過邁爾斯·歐文在《埋伏》中的表演，就等於沒看過戲。你覺得怎麼樣，邁爾斯？」
邁爾斯正拿起另一瓶酒。他已檢查過了，這瓶的瓶塞完好無損。他看著亞伯，小心地放下了手中的酒瓶。
「事實上，」他說，「我不知道我‘覺得怎麼樣’，亞伯。我有點兒事想和你聊聊，或許現在正是時候。」
「什麼事兒？」亞伯興致勃勃地問，不過突然他的眼裡閃過一絲擔憂，似乎隱約預感到了什麼。
「一點兒私事，亞伯。」邁爾斯說著衝馬斯醫生點了點頭，後者正饒有興趣地站在旁邊，「要是醫生不介意的話，能不能容我們單獨聊聊。」
「當然，當然。」醫生急忙回答，然後激動地衝邁爾斯晃了晃杯子，「歐文先生，您關於飲品的推薦一點兒不錯，簡直太棒了。」
「好了，」邁爾斯說，「這邊，亞伯。」
他擠過人群，穿過整個房間走進圖書室，亞伯慢吞吞地跟在後面。他關上圖書室的房門，扭亮一盞檯燈，室內的陰冷空氣彷彿能鑽進身體，他不由得打了個寒戰。壁爐裡有準備好的木材和引火物，他劃了根火柴扔進去，火苗迅速蔓延，舔著木頭噼啪作響。這時他才點燃一根香菸，猛吸了一口。然後他驚訝地盯著煙，沒有味道，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。他又猛吸了一口，接著把煙扔進了火裡。先是酒，他暗想，現在又是煙。或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但確實很不舒服。
亞伯站在窗邊。「看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿著鏟子隨時掃清路上的障礙。」
窗外的霧很厚，隨風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順著玻璃上的紋路凝結，小水珠最終匯成一道，流到了窗格上。
「你每年來這兒好幾趟，」邁爾斯不耐煩地說，「我找你來不是聊天氣的。」
亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。「對，我想也不是。好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾著你？」
「《埋伏》，」邁爾斯說，「《埋伏》困擾著我。」
亞伯無力地點了點頭。「我知道，我知道。那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字型。還是宣傳？只要你說個時間，以及指出你想上哪個電視臺或廣播節目。還記得釋出會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，只要我能做到，就儘量滿足你。」
邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。通常來說，他一直很害怕應付這種局面。「有意思，」他說，「直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是迴避我的問題，是不是？」
亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣嘆了口氣。「我就知道會有這麼一天。即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。好吧，你有什麼怨言？」
「事實上，」邁爾斯說，「我沒有怨言。」
「沒有？」
「一點兒都沒有。」
「你想要什麼？」亞伯質問道，「你到底想要什麼？」
邁爾斯笑了。「我什麼都不想要，亞伯。我想退出。我要退出這出戲。」
邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。火柴發出的微弱光亮劃過屋子。但這次亞伯捉弄了他。他突然粗暴地將火柴折成兩段，接著慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
「你真是可愛，邁爾斯，」亞伯說，「你這是在說笑話吧，是不是？」
「我要退出了，亞伯。今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。」
「我上哪兒去找另一個人？」
「哦，不是有傑伊·韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，並且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。」
「傑伊·韋爾克演《埋伏》撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。」
亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。「你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。你想就這麼毀掉百老匯最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？」
邁爾斯感覺到心臟在狂跳，喉嚨有些張不開。「等一下，亞伯，先別急著罵罵咧咧的。事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心臟問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？」
「什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份宣告嗎？」
「你以為我說要退出是一時興起？」
「咱們別再欺騙對方了，好嗎，邁爾斯？五年前你就是這麼對待巴羅的，然後是戈爾德施密特，去年是豪伊·弗里曼。我知道，正因如此，我才有機會讓你出演《埋伏》。我一直覺得是他們不懂得如何與你相處，他們不知道你對一齣戲來說有多重要。現在我要說，他們說得對，我把價格抬高了。他們跟我說，一開始你會好好的，然後突然就像耳朵裡生了蟲子一樣，變得油鹽不進。一句話，耳朵生蟲了，邁爾斯，這就是我對‘一時興起’這個淺薄的理解。」
亞伯稍微停頓了一下，接著說道：「邁爾斯，而我和他們的不同之處在於，我從不做投機買賣。因此，在你還默默無名時，我便讓你簽下了第一份隨團演出合同。現在你想毀約？好好想想吧，我親愛的朋友。」
邁爾斯點了點頭。「好的，」他的聲音有些含糊，「我正在想，可你知道我想到的是什麼嗎？」
「那是你的事，我的朋友。」
「我想到的是每週八場演出，亞伯。每週我要說八遍一樣的臺詞，走一樣的路線，做一樣的表情。我已經做了五個月了，對你來說倒是今生從未有過的成就，但如果照你的意思繼續下去，我就要再做五年！現在對我而言，一遍又一遍、永無止境地重複一樣的事，簡直就是噩夢。但你無法理解，因為你本就是個循規蹈矩的人！但我不是！沒過幾天，我就覺得像身處沒有鑰匙的監獄。現在我終於能走出監獄了，你還有什麼可說的？勸我繼續待在裡面嗎？」
「監獄！」亞伯驚呼道，「現在城裡哪個人不想削尖腦袋進這個監獄！」
「聽著，」邁爾斯焦急地探身向前，說道，「你還記得首演之前，咱們排演廚房那場戲時的情景嗎？還記得那天晚上我們十遍、十五遍、二十遍地跑來跑去嗎？你知道那時我什麼感覺嗎？我覺得自己彷彿被打入了地獄，只有不斷重複這一場戲才能轉世。亞伯，這就是我對地獄的理解：在一小塊漂亮的地方一遍又一遍地重複做同一件事，你還不能為此抱怨，因為那麼做會毀了其他人的樂趣。你知道嗎？只要你親自經歷一次，就能理解《埋伏》帶給我的感受。」
「我知道，」亞伯說，「我還知道我的保險箱裡鎖著一份隨團演出合同。你說你覺得重複排演同一場戲是地獄，我想當你看到合同賠償的時候，或許會改變想法。」
「休想嚇唬我，亞伯。」
「嚇唬你？該死，我會起訴你，讓你什麼都不剩，我說到做到。我他媽的可是認真的，邁爾斯。」
「你說的有可能。可是，如果我是個病入膏肓、已無法工作的人，你還能起訴我嗎？」
亞伯冷冷地點了點頭，他聽得很明白。「我早猜到你會耍這一套。我真是糊塗，如今大家都以為你病了。」他眯起眼睛，「這倒是使許多事都解釋得通了。那套在自家門前暈倒的小把戲，身邊剛好有位醫生，還有二十多個證人。我不得不說恭喜啊，邁爾斯，你的小把戲成功了。不過要是那位醫生能再專業一點兒，這個把戲或許會更完美。」
邁爾斯強行壓抑心頭怒火。「你認為那是我耍的把戲——」
「什麼把戲？」哈麗埃特·塞耶歡快的聲音從背後傳來。哈麗埃特和本站在門外的走廊上，正好奇又興奮地看著他。這一對站在一起非常不協調。本又高又瘦，哈麗埃特則矮小虛弱，他們所表現出的小鎮居民特有的急切和友好，讓邁爾斯覺得神經緊張，就像聽到了指甲劃過石板的聲音。「聽起來好像很刺激，很有趣，」哈麗埃特說，「別停下啊，繼續說。」
亞伯伸出顫抖的食指，指著邁爾斯，說道：「說出來可能會毀了你們的好心情，我長話短說吧。我們的朋友想退出《埋伏》，或許你們能說點兒什麼讓他改變主意！」
本一臉懷疑地盯著邁爾斯，露出驚訝的表情。這種情況他常面對，任何一個稍微對《埋伏》有點兒貢獻的人，聽到這個訊息後都會努力穩住腳跟吧。
「但你不能這麼做，」本說，「合同規定，你要一直跟著演出進行。」
「是的，但他生病了，會間歇性暈倒。剛才你也親眼看到了，不是嗎？」亞伯揶揄道。
哈麗埃特無言地點了點頭。「是，可是我沒想到——」
「你想得沒錯，」亞伯說，「他假裝的。他賺夠了錢，也聽夠了讚揚的話，於是決定不演了。就是這樣。徹底退出。」
邁爾斯狠狠地拍了一下亞伯所坐的椅子扶手，說道：「好了，既然你已經把話挑明，那我來問問你。你真的覺得《埋伏》是一齣絕妙的好戲，任何人都不能讓它停演嗎？你就從沒想過觀眾們並不是想來看你的破戲，而是想看我嗎？即使給我一段無聊臺詞讓我讀，也會有人來看的！對一齣獨角戲來說，如果唯一的演員不想演了，誰都無權出來阻止！」
「那真的是一齣好戲！」哈麗埃特衝他喊道，「是你所出演的最好的一部。如果你還是不相信的話——」
邁爾斯也喊了起來。「那就再去找個人演吧！那樣或許會更好！」
本伸出雙手，掌心朝上，做出懇求的姿勢。「邁爾斯，你知道如今那個角色已經烙上了你的烙印，任何人都無法取代。」他說，「你試著站在我的角度上想一想，邁爾斯，我從事創作十五年了，這是第一次真正的突破——」
邁爾斯慢慢走向他，然後柔聲說道：「你這個小丑。難道連一丁點兒自尊都沒有了嗎？」
他走出圖書室，用力將門摔上，阻斷了可能的回話。
聚會已分裂為幾個小集團，幾個人聚在一起，分佈於房間各處。喧鬧聲此起彼伏，屋子裡飄散著一股藍煙，彷彿有一條半透明的毯子自房頂垂至地面。邁爾斯看到不知是誰把飲料倒在了鋼琴上；閃閃發亮的液體順著桃花木流下來，在下面的威爾頓機織地毯上留下了一小塊水漬。湯米·麥高恩和他的新女友，一個過於豐滿的金髮女郎——叫諾瑪、阿爾瑪之類的——坐在地板上翻看相簿。他們身邊堆了一摞相簿，看起來搖搖欲墜，還有一些相簿散落在周圍。自助餐區像刮過一陣颶風，只剩下空盤子和咬了幾口的麵包。看著眼前的情景，邁爾斯諷刺地想，看來這次派對稱得上熱鬧而成功。
然而，房間裡熱鬧愉悅的氣氛沒能趕走他從圖書室裡帶出的寒冷。他用力摩擦雙手，卻仍舊沒什麼用。突然，他被一種可怕的預感擊中。要是他的身體真的出了什麼毛病怎麼辦？莉麗可不是那種能在病人身邊悉心照料的護士型女人。她絕不會那麼做，至少在他看來如此；如果情況顛倒，他也不會像羅伯特·布朗寧對待伊麗莎白·巴萊特那樣對她。不僅莉麗，他對世上的任何人都不會如此。如此看來，還是不要去檢查身體了吧。即便有什麼事，他也不想知道！
「看起來你好像正被什麼事困擾。」
說話的人是馬斯醫生。他隨意地靠在牆邊，邁爾斯伸直胳膊就能碰到他，醫生雙手插袋，眼睛盯著邁爾斯。哪兒都有你！邁爾斯氣憤地想，就像那類要命的科學家在顯微鏡下發現了一隻蟲子。
「沒有。」邁爾斯斷言道，接著他又想了想，說道，「是的。說實話，我確實感到困擾。」
「啊？」
「我覺得不舒服。我知道你剛才說我什麼事兒都沒有，但我就是覺得不舒服。」