有的人知道自己不討人喜歡，但是休·洛奇耶不屬於這種有自知之明的人。大家都見過這類人——開會時，即使剋制，他們尖銳的嗓音也會蓋過眾人的聲音穿透而來；發表意見時他們會猛戳你的胸膛；所有問題都由他們總結陳詞、一錘定音——我猜你們和我一樣，對這類人又嫉又恨。恨是因為沒人喜歡被大聲指責或被戳胸膛；嫉妒則是因為每個人都希望能想說什麼就說什麼，自我感覺良好，不用在乎別人的看法，戳著別人的胸膛高談闊論。
對我而言，感謝我的工作，讓我每天必須按時出現在這個混亂是常態的地方，唯一不變的，就是把頭髮梳成專門為公務員設計的滑稽髮型。這讓我發現越來越難以做出正常的判斷。休有次察覺到，我擁有超群的領導力。他說我在單位裡與眾不同、出類拔萃。我並未因此樂在其中，不過——在此我再一次詛咒他們——我不得不說，他有權這麼說。
撇開這些不談，同時撇開休其實是我妹婿這一事實——你稍微仔細想一下，就會發現這層關係有多微妙——我非常喜歡他，和所有認識他的人一樣。他是個高大魁梧的英俊紳士，紅潤的臉龐上有一雙清澈的藍眼睛。他性格直爽、外向，無論你說起什麼話題，他都能馬上理解。他的大方不容你拒絕，卻是那種很少見的大方，他會讓你覺得接受他的好意是在表達喜愛和好感。
我不敢說他有極強的幽默感，但有時候適度的幽默感已經足夠了。休就是這樣的人。他也有暴躁的一面，表現在當他發現你可能在某方面需要他的幫助，卻沒有來找他時，他會毫不留情地徹底忽視你。換個說法，你見到休十分鐘後，如果他喜歡你，你最好向他提出些他能滿足得了的要求。他們結婚差不多一個月後，我妹妹伊麗莎白就對他說，我多麼渴望得到那幅掛在他山頂別墅私人畫廊裡的科普利作品。如今，我仍能清楚地回憶起畫被送來時我驚訝的心情。畫用紙箱子包著，外面貼著他寫的禮物卡，這麼個龐然大物就突然闖入我簡陋的家中。我費了很大的勁才把它還回去，最終我以「這幅畫甚至比我住的整幢樓都值錢」和「而且它掛在我家的牆上一點兒都不漂亮」結束了這場爭論。我想他肯定認為我在撒謊，不過休要評價一個人根本不需要費這麼多口舌。
毫無疑問，是山頂別墅和洛奇耶家族兩百年的歷史，把休塑造成了這個樣子。第一代洛奇耶族人在山頂蓋起這幢能俯視河流的別墅，他們辛苦勞作，家族迅速繁榮起來；同樣成功的後代族人繼續大把投資、激情滿滿，逐漸在山頂別墅和外界之間築起一道高不可攀的圍牆。說實話，休更像一個生活在十八世紀的紳士，猛然發現自己竟身處二十世紀，只得儘量去適應罷了。
基本上可以這麼說，山頂別墅就是旁邊那幢久負盛名、卻一直無人租住的別墅的複製品，氣勢宏偉，只需望一眼就足夠引人駐足讚歎。別墅的外牆是粗石結構，大塊的石頭別有一番優雅風情，綿延至河邊的廣闊草坪常年有專人悉心護理，彷彿鮮綠色的地毯，微風拂過便神奇地泛出光澤。房子另一邊是花園和小樹林，馬廄與附屬的小屋藏於其中。穿過小樹林，就是通往鎮上的羊腸小道。這條小徑也是禮貌與友好的象徵，供住在沿路大宅裡的人們分享。可以負責任地說，休一定是周圍住戶中往路上扔碎石最少的一個。
休迷戀山頂別墅，幾乎一輩子都在這裡度過；除非有迫不得已的可怕事情發生，否則他絕不出門；而如果你在外面碰見他，那就意味著他此時正在心裡為何時回去做倒計時。如果你不夠謹慎，就很有可能不知不覺間跟著他回了家，接下來你將再也無法離開這幢房子，眼看著寶貴的時間一週一週地流逝。我承認，自從妹妹把休帶回家，我待在山頂別墅的日子比待在自己公寓的日子還多。
有一陣子我很好奇，究竟是什麼讓伊麗莎白決定步入婚姻。因為在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表現的那樣輕浮、永遠不知足。當我直截了當地這麼問她時，她說：「太美妙了，親愛的。正如我第一眼見到他時所設想的那般美妙。」
後來我得知，他們的初次相會是在一場美術展覽上，展出一些類似超現代風格藝術品。她正專心致志地研究一件令人眼花繚亂的展品，察覺到一位高大英俊的男士正盯著自己看。然後——引用她自己的話——她儘量不讓他尷尬，直到他突然問：「你喜歡這東西嗎？」
這個突兀的問題顯然遠遠出乎她的預料，但她不得不回答。「我也不知道，」她虛弱地說，「我應該喜歡嗎？」
「不，」陌生人說，「這東西簡直毫無意義。跟我來，我帶你去看些值得一看的東西。」
「於是，」伊麗莎白對我說，「我就像只小狗一樣緊貼在他腳邊，他一邊帶領我一會兒上坡一會兒下坡，一邊告訴我什麼是好東西什麼是爛東西。他的聲音高亢悅耳，我們走過之處都引起了圍觀。你能想象那樣的場景嗎，親愛的？」
「能，」我說，「當然能。」我在腦中想象自己是休，身處那樣的情境，我馬上就意識到，任何事都不可能動搖他如鋼鐵般堅固的自信。
「哦，」伊麗莎白繼續說道，「我必須承認，一開始我有一些遲疑，不過沒過多久，我就看出他是真的懂，並不是信口開河，而且他真誠得可怕。不知不覺間，我已經急切地想知道他的行事風格，包括處理任何事。世界上的其他人總是身陷各種各樣的雜事，不知該如何抉擇——晚餐吃什麼，工作怎麼搞定，該投票給誰——但休永遠知道該怎麼辦。正是‘不知道’造成了所謂的神經緊張，和俗人之間複雜的破事兒，對不對？我決定帶走休，感謝老天，把那些俗人都留給精神病醫生吧。」
於是我們就來到了這裡。在這個有著完美草坪的伊甸園，沒有糟糕的神經質和複雜瑣事，即使眺望遠處的大海，也看不到一絲蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闖入的那一天。
那一天，休、伊麗莎白和我在草坪上散步，在八月驕陽的照射下，我們的行動變得遲緩，意識也漸漸麻木，而且都已經累得連禮貌性的閒聊都懶得說了。我躺在草坪上，用一頂亞麻軟帽遮住臉，傾聽周身夏日的喧囂，享受極致的歡愉。
微風掃過不遠處的楊樹，發出一陣低沉的、有節奏的沙沙聲；船槳劃開下面的水，傳來水滴的聲響；拴在草坪上的某隻羊，脖子上的鈴鐺不時發出的令人憂傷的叮噹聲。那群羊是休的心頭好，他一直認為再沒有什麼比一群羊在上面漫步更能襯托草坪了。因此，每年夏天，都會有五六頭肥嘟嘟、懶洋洋的母羊出現在草坪上，既滿足了休的心願，也為草坪增添了幾分愉悅的田園風情。
首先讓我察覺不對勁的是那群羊——鈴鐺聲突然響亮起來，同時夾雜著咩咩的叫聲，就像驟然遭到狼群的襲擊。接著我聽到休憤怒地高喊一聲：「他媽的！」我睜開眼睛，看到了比狼群更不和諧的東西——一隻黑色的獅子狗！毛被修剪成滑稽的樣子，戴著個紅色的假領子，像個得意揚揚的小丑，正瘋了一般追得羊群到處亂跑。很明顯，這隻獅子狗並沒有傷害羊羔的惡意，大概只是把它們當成好不容易找到的有趣玩伴而已。但同樣明顯的是，這群慌亂的母羊可沒理解這個意思，再這麼下去，獅子狗沒玩夠，羊就都要逃到河裡去了。
這一刻，我把休的一舉一動盡收眼底。此時，他已經跳過矮牆站在羊群之中，正一邊把羊群趕離河邊，一邊衝這條腦子不好使的狗呼號指令。
「趴下，夥計！」他大喊，「趴下！」過了一會兒，他又像在命令自己的獵犬似的，嚴厲地發號施令：「走開！」
我覺得像他這樣的人應該做得更聰明才對，看到獅子狗對各項指令置之不理，就該撿根棍子或者石頭，嚇唬嚇唬它。獅子狗還在興奮地狂吠，衝向羊群，休則開始徒勞地追趕起那條瘋狗來。這時，從草坪邊緣的白楊林那邊傳來個聲音，那隻獅子狗突然僵住了似的，一動不動。
「坐下！」命令聲聽起來氣喘吁吁的，「坐下！」
聲音的主人終於現身，一個身材短小、穿著整齊的男人小跑著穿過草坪。休站住腳，臉色眼看著難看起來。
伊麗莎白挽著我的胳膊，低聲說道：「咱們也過去吧，休不喜歡被人耍著玩。」
我們趕到的時候，正趕上休大發雷霆。「任何人。」他說道，「如果不能管教好自家的動物，就根本不該養。」
男人一臉客氣，認真地聽著。那張臉很英俊，瘦瘦的，看起來很精明，眼角有些細密的皺紋。不過他眼底的東西藏也藏不住，那是一絲嘲笑。他的眼睛就像開啟的鏡頭似的，閃著嘲諷的光。這是休這樣的人不可能注意到的細節，但確實存在，我發現自己馬上被這微光吸引，並心生好感。同樣引人注意的還有這個男人的臉，總給人一種熟悉感，凸起的前額，有些稀薄的灰髮，休在那邊大發雷霆的時候，我則在努力深挖記憶，可惜還是沒能找到答案。最終，休的訓斥以馴狗方法作為總結，他顯然已經在努力讓自己採取寬恕態度。
「既然沒造成什麼損失——」他說。
陌生男人嚴肅地點了點頭。「儘管如此，還是不該這樣和新鄰居——」
休顯然嚇了一跳。「鄰居？」他的語氣近乎無禮，「你住在附近？」
男人朝白楊林那邊揮了揮手。「就在樹林的另一邊。」
「戴恩莊？」戴恩莊在休眼中和山頂別墅一樣神聖，他曾對我說，但凡有機會，他會毫不猶豫地第一時間把戴恩莊買下來。不過他的語氣倒沒有多少困惑。「這不可能！」他斷言。
「沒錯，」男人肯定了休的猜測，「戴恩莊。好幾年前我曾在這裡舉辦的派對上表演過一次，一直希望有機會成為它的主人。」
「表演」這個詞給了我一條線索——以及隱藏在標準英音中的微弱口音，他肯定生長於馬賽——早在我出生之前，他就已經是一個傳奇人物了。
「你是查爾斯，對嗎？」我說道，「查爾斯·雷蒙德。」
「我更喜歡別人叫我雷蒙德。」他笑了笑，不屑於自己小小的名氣，「你能認出我，我很開心。」
但他看起來並不開心。大魔術師雷蒙德。偉大的雷蒙德不管走到哪兒都應該被認出來。他的一雙魔手曾令魔術之父黯然失色，逃脫術甚至超越胡迪尼，這樣的雷蒙德沒必要如此謙虛。
一開始，他中規中矩地表演大部分專業魔術師的保留節目；後來他的逃脫術技藝漸漸脫穎而出，這一點想必如今大家都瞭解。沉入冰面一英尺的密閉鉛製棺材；焊接而成的鋼鐵緊身衣；英國央行的地下室；綁住雙腿、勒緊喉嚨的精巧繩釦，腿部的微小活動都會導致繞在脖子上的繩索拉得更緊——這些都無法困住雷蒙德。而他在風頭正勁時，突然從大眾的視線中消失了，他的名字從此成為過去。
我問他為什麼這麼做，他聳了聳肩。
「一個人工作無非是為了錢或者熱愛，那當他足夠富有又不再熱愛他的工作時，為什麼還要繼續？」
「可是就這麼放棄如此輝煌的事業——」我發表不同意見。
「一想到這幢房子在這裡等我，就夠了。」
「你的意思是，」伊麗莎白說，「除了這裡，你從沒想過去別的地方居住？」
「從沒考慮過別的地方——這麼多年來一次都沒有。」他豎起一根指頭，貼著鼻子，衝我們眨眨眼，「當然，我從未隱藏這個想法，因此當戴恩莊出售時，我是第一個，也是僅有的一個找上門的人。」
「看來你還真是不會輕易放棄某個想法的人啊。」休的聲音很刺耳。
雷蒙德大笑道：「想法？事實上該說我被它迷住了。這幾年我去過不少地方，但不管所到之處多麼優美舒適，在我心裡都比不上樹林邊的那幢房子，靠山望水。某一天，我對自己說，等旅程結束，我就要來這裡，像憨第德那樣，耕耘心田。」
他心不在焉地摸了摸獅子狗的頭，一臉心滿意足地環視四周，說道：「而現在，我來了。」
他來了。確實，沒過多久，他的到來對山頂別墅的影響就顯現出來。而且，由於山頂別墅完全是休的投影，也可以說休的身上正發生著明顯的改變。他變得焦躁不安，並且帶著前所未有的、近乎挑釁的自信。溫和的好性子當然還在——和驕傲一樣，這些也是他身體的一部分——只不過最近要表現出這些有點難。他讓我想到自己憑空構想的假想敵，最好的辦法就是與它和平共處。
顯然，雷蒙德就是那個假想敵，而且他有時給人很享受這項角色的感覺。對休來說，要解決這種狀況本該是件非常簡單的事，待在自己的房子裡耕耘心田，粘粘相簿，或者隨便做些什麼退休後該做的事。不過很明顯，雷蒙德也覺得這很難。他總挑奇怪的時間溜達來山頂別墅拜訪，休也一樣，沒事就去戴恩莊，一待就待好久，聊些兩個人都討厭的話題。
他們兩個都必須明白的是，他們的性格極為不和。最簡單，同時也是最合理的解決辦法其實是離彼此遠一點。可是他們又像相互吸引的正負兩極一樣，當矛盾強烈到共處一室時，你都能看到激出的火花。
不管聊什麼話題，他們都能激烈地爭吵起來：休用強大的自信做武裝，雷蒙德則輕快地揮舞長劍，試圖找到敵人盔甲上的裂縫。找不到可乘之機一定使得雷蒙德十分鬱悶，同樣地，和所有喜歡深究動機和原因的偏執狂一樣，休不顧原則的一根筋做法，勢必也讓雷蒙德憤怒不已。
他坦率地將不滿告訴了休。「你簡直像個生活在中世紀的人。」他說，「可是從那時起，男人從各種事中學到的最重要的一點就是，任何事都沒有那麼簡單，不可能打一個響指就解決。我真心希望某天你能陷入真正的兩難境地，面對不可解的難題，這樣你才能得到啟示。那一刻教給你的東西，比你自己幻想的萬全之計有用得多。」
而休冷酷的回答只讓情況變得更糟。「在我看來，對一個擁有足夠的智慧和勇氣，並且懂得如何使用它們的男人來說，他永遠都不可能讓自己陷入這種兩難境地。」
這一段可能是後續麻煩的前奏，也可能是因為雷蒙德表現得極其無辜又通情達理。總之，不管原因是什麼，後果都非常危險且不可避免。
事情始於某日中午，雷蒙德向我們詳盡地描述他的一項計劃。已入住戴恩莊的他，此時發覺房子太大、太雄偉了。「就像個博物館，」他形容道，「我覺得自己在裡面就像個迷失在無盡走廊裡的亡靈。」
花園也需要修整。用雷蒙德的話說，那些古老的樹雖然很威嚴，但它們實在太多了。「毫不誇張，」他說，「樹多得我都看不見河了，我可是衝著能觀賞到活水而來的。」
他要來一場大刀闊斧的改動。房子的兩側都要拆掉，砍一批樹，留出一道通往河水的寬闊空地，這樣一弄，整個地方都將煥然一新。這裡將不再像個博物館，而是他夢想了好多年的完美歸宿。
一開始，休只是無精打采地窩在椅子裡。然而隨著雷蒙德一點一點生動地描述著改建後戴恩莊的樣貌，休慢慢坐直了身子，姿勢僵硬得彷彿坐在馬上的騎兵。他緊抿雙唇，臉漲得通紅，雙手有規律地一握一鬆，保持著一種僵化的頻率。除非此時發生奇蹟，否則一次徹底的情緒爆發無可避免，可惜奇蹟沒有發生。我從伊麗莎白的表情中看出，她也預感到了將要發生什麼，只不過和我一樣無能為力。當雷蒙德興高采烈地畫上理想畫卷的最後一筆，揚揚得意地問「好了，就是這樣，你覺得怎麼樣？」時，休再也控制不住了。
他若有所思地傾身向前，說道：「你真的想知道我的看法嗎？」
「好了，休，」伊麗莎白及時發出警告，「拜託，休——」
休理都不理。
「你真的想知道嗎？」他追問道。
雷蒙德皺起眉。「當然。」
「那我就告訴你。」休說道，之後做了個深呼吸，「我覺得，只有離經叛道的渾蛋才能想出你所說的暴行。我覺得你是那種以毀滅破壞經典之物為樂的人。要是可能，你會把整個世界都翻個個兒。」
「你說什麼？」雷蒙德反問，此時他一臉蒼白、憤怒異常，「我覺得你把改變和破壞混為一談了。你必須理解，我並不想破壞什麼，只不過想做一些必要的修整。」
「必要的？」休笑了，「把已經立在那裡好幾個世紀的樹連根拔起？把一幢堅如磐石的房子拆除一部分？我把這種行為稱為大肆破壞。」
「我不明白，開闊一下視野，修整一下——」
「我無意與你爭論，」休打斷了他的話，「我坦率地告訴你，你沒有權利破壞那處房產！」
此時他們兩個都站起來了，氣勢洶洶地相視而立。只不過因為我相信休不可能付諸暴力，同時雷蒙德的頭腦足夠冷靜，不會突然失控，才讓我沒那麼恐慌。這劍拔弩張的一刻神奇般的轉瞬即逝了。雷蒙德突然好笑似的撇了撇嘴，彬彬有禮地端詳起休。
「我明白了，」他說，「之前我太笨，一直沒理解。那處房產，剛才我說它就像一個博物館，果真沒有說錯，而我不過是一名管理員。歷史的守護者，或者說，遺蹟保管人。」
他微笑著搖了搖頭。「但恐怕我不太適合這個角色。我已經把輝煌都留在過去了，真的，我更珍視當下。因此，我會實施我的計劃，希望這不會影響我們之間的交情。」
我還記得，第二天我離開回到城裡，在辦公桌前度過那炎熱而漫長的一週時，腦子裡還在想：雷蒙德會妥善處理這件事的，不會再出什麼亂子了。所以週末接到伊麗莎白打來的電話時，我沒有半點心理準備。
糟透了，她說。事情起源於關於戴恩莊的爭論，但如今已經發展到非常糟糕的地步。她問我第二天能不能到山頂別墅去一趟，當然這沒什麼問題。她說她有一個能消解問題的計劃，只需我過去做她的後盾就行了。因為我是少數幾個休肯聽取意見的人之一，她就靠我了。
「靠我幹什麼？」我問，我不喜歡這種說法，「至於休會聽取我的意見，伊麗莎白，你不覺得你有點兒言過其實嗎？我沒看出他有意讓我給他指點指點。」
「如果這一點傷到了你——」
「不是這一點，」我反駁道，「我只是不想摻和這件事。休有能力處理好自己的事。」
「或許太有能力了。」
「什麼意思？」
「哦，在電話裡我解釋不清，」她悲嘆道，「明天我會把一切都告訴你的。親愛的，要是你還有哪怕一丁點兒兄妹情誼的話，就搭明天的早班火車來這裡。相信我，情況非常嚴峻。」
我搭早班火車過去了，狀態很糟。我的想象力能把一點小事放大成世界性災難，當我抵達別墅時，已經做好了一切準備。
然而，至少表面看來一切平靜。休熱情地對我表示歡迎，伊麗莎白也很開心，我們共享了一頓午餐，並親切地聊了很久，一個字也沒提雷蒙德或戴恩莊。我沒提伊麗莎白打的那通電話，只不過心裡的怒火越燃越烈，直到我與她獨處。
「現在，」我說，「我倒要聽聽你的解釋。我來這裡是幹什麼的？到目前為止，我沒有看出任何問題，我需要你給我好好解釋一下那通電話，以及之後發生的事。」
「沒問題。」她語氣冷靜，「你會知道的。跟我來。」
她領著我橫穿過花園，經過馬廄和附屬小屋。就快到白楊林那邊的小徑上時，她突然開口道：「你坐車過來的時候注意到什麼奇怪的事情了嗎？」
「沒有。」
「我想也是。車行道離這裡太遠了，不過現在你有機會親眼看看了。」
我看到了。小徑中央突兀地擺著一把椅子，一名壯漢坐在上面，正安靜地讀著一本雜誌。我一眼就認出了這名壯漢，他是休的一名馬伕。他看起來已經坐在這裡很久了，並且打算繼續坐更久。我一瞬間就弄明白他這是在幹什麼了，不過伊麗莎白沒給我發揮演繹法能力的機會。看到我們走過來，那名壯漢站起來衝我們露齒而笑。
「威廉，」伊麗莎白說，「你能告訴我哥哥，洛奇耶先生吩咐你做什麼嗎？」
「當然，」壯漢愉快地笑著，「洛奇耶先生吩咐我們，必須一直有人坐在這裡，看到任何開往戴恩莊，並且載有建築工具或類似東西的卡車，就命令它停車，立刻掉頭。我們只需對司機說這裡是私人用地，他們是非法入侵就行了。如果他們敢動一根指頭，我們就直接報警。就這些。」
「有卡車來過嗎？」伊麗莎白替我問了這個問題。
壯漢一臉吃驚。「怎麼了，洛奇耶夫人？你不是知道嗎，」他說，「第一天來了好幾輛，不過後來就沒了。沒什麼大不了的事。」他衝我解釋道，「沒有司機願意和非法入侵扯到一塊兒。」
我們離開小徑的時候我猛拍了一下額頭。「難以置信！」我說，「休明知不能這麼做，這條路是通往戴恩莊的唯一路徑，這麼多年來一直作為公用，再說道路根本沒有私人領地這一說！」
伊麗莎白點了點頭。「幾天前雷蒙德也是這麼對休說的。他氣勢洶洶地跑來，兩人差不多吵了起來。當雷蒙德說要把休告上法庭時，休的回答是，他很願意把有生之年都耗在這樁訴訟上。但這還不是最糟的。最後雷蒙德說：‘你該知道，暴力只會引來暴力。’從那時起，我每分每秒都在擔心這場戰爭的爆發。看見沒？那個擋在路中間的男人就是公然挑釁，嚇死我了。」
我能理解，並且越細想這件事，就覺得越危險。
「但我有個計劃，」伊麗莎白急切地說，「這也是我硬要把你叫來的原因。今晚我要辦一場晚宴，一場非正式的小型晚宴。大家坐下來安靜地聊聊天。有你，韋南特醫生——休非常喜歡你們倆——還有，」她猶豫了一下，「雷蒙德。」
「不行！」我說，「他會來嗎？」
「我昨天去拜訪了他，並和他長談。我把能說的都說了——鄰居們就該坐下來尋求理解，還有兄弟情義什麼的——哦，確實聽起來太煽情，有點噁心，但它奏效了。他說他會來。」
我有個預感。「休知道這件事嗎？」
「晚宴嗎？知道。」
「我指雷蒙德會來這件事。」
「不，他不知道。」當她看到我正嚴肅地看著她時，馬上挑釁似的回擊道，「總得做點兒什麼吧，於是我做了，僅此而已！這難道不比傻傻地坐著等待天知道會發生什麼事要好？」
直到傍晚我們都圍坐在餐桌邊，我才能肯定休的態度。雷蒙德進門時，休很顯然嚇了一跳，但他也只是意味深長地瞥了一眼伊麗莎白，很巧妙地隱藏起內心的感受。他禮貌地為彼此作介紹，精神飽滿地參與聊天，全程扮演好主人的角色。
諷刺的是，正是韋南特醫生的出席導致伊麗莎白的計劃功虧一簣，甚至引發一場災難。他是位非常有聲望的外科醫生，身材矮壯，一頭灰髮，橫衝直撞的性子倒是十分適合他。拋開他的社會地位，在雷蒙德面前，韋南特醫生儼然像一個見到恩師的學生，不一會兒兩人就親密無間了。
當休發現雷蒙德成為晚宴的焦點，自己反倒無人關心時，好主人的面紗開始慢慢滑落。與此同時，伊麗莎白計劃中的致命瑕疵也隱隱顯露了出來。此時來賓正熱烈地討論馴狗話題，並拿「狐假虎威」開玩笑，休沒有參與。加上他一直把醫生當成自己最親密的朋友，我明白無誤地察覺到那種對友情的嫉妒。最有價值的友情被這世上最不喜歡的人侵犯！——總之，光是想象自己處在休的位置上，看著對面的雷蒙德興高采烈、旁若無人地滔滔不絕，就覺得事情不妙。
機會出現在雷蒙德正深入探討用於逃脫魔術的各種工具中。數不勝數，他說，差不多所有手邊的東西都能成為工具。電線、金屬片，哪怕一小塊紙——這些東西他都用過。
「不過在這麼多東西之中，」他突然一本正經起來，「只有一樣我敢賭上性命。奇怪的是，這樣東西看不見，也不能拿在手裡——事實上，很多人甚至不具備這樣東西。但我卻用它最多，而且從未失手。」
醫生傾身向前，雙眼閃著好奇的光。「那是——？」
「是對人的瞭解，我的朋友。或者可以說是對人類本性的瞭解。對我而言，它就像你手中的手術刀一樣至關重要。」
「哦？」休開口了，他的聲音十分尖銳，以至於所有人的眼光都瞬間轉向他，「你把手上的小技巧說得像心理學似的。」
「或許吧。」我看到雷蒙德一邊觀察，一邊掂量著休，「其實這裡面沒什麼大不了的秘密。我的專業——我更願意稱它為藝術——不過是一種誤導的藝術，我則是眾多實踐者之一。」