「就我所知，如今沒幾個逃脫術大師了。」醫生評論道。
「沒錯。」雷蒙德說，「不過你應該能注意到，我更喜歡誤導。不斷練習最獨特技法的逃脫術大師和魔術師數不勝數，但那些身陷政治牢籠的人，或廣告商、推銷員會怎麼辦呢？」他又擺出習慣姿勢——豎起一根手指摩挲鼻翼，並眨了眨眼，「我想，恐怕他們都在自己的領域運用了我那套藝術。」
醫生微笑道：「既然你沒提及醫療領域，那我就主動附和吧。」他繼續道，「不過我還是想知道，對人類的瞭解要如何運用到你的專業領域？」
「是這樣的。」雷蒙德說道，「你必須先仔細地判斷一個人。如果能發現他的弱點，你就可以提出一個不實的假設，他會毫不懷疑地接受。一旦他深信那個不實的假設，剩下的就簡單了。接下來，對方會只看到魔術師想讓他看的部分，或者投票給指定的政治家，或者聽信廣告購買商品。」他聳了聳肩，「就是這麼回事。」
「是嗎？」休說道，「那如果你碰到一個足夠聰明的人，壓根兒不理會你的假設，你要怎麼辦？要怎麼繼續你的把戲？還是不管不顧，硬要把木梳賣給和尚？」
「話不是這麼說的，休。」醫生道，「這位紳士正在表達自己的觀點，你沒必要挑刺。」
「或許你說得對，」休說話時眼睛仍不離雷蒙德，「我發現他有很多有趣的小點子，不知道他願不願意將其付諸實踐。」
雷蒙德拿起餐巾輕輕擦了擦嘴，然後將餐巾小心地放在面前。「簡而言之，」雷蒙德轉向休，說道，「你希望我簡單展示一下我的藝術。」
「也不盡然，」休說，「我可不想看變香菸或從帽子裡變出兔子這種無聊把戲。我想看些真正厲害的。」
「厲害的。」雷蒙德如回聲般重複了一遍。他環視一遍屋內，接著身子轉向休，指著分隔客廳與餐廳的巨大橡木門——晚餐開始前我們都在門的另一邊。
「那扇門沒上鎖，對嗎？」
「嗯，」休應道，「沒鎖，那扇門一直不鎖。」
「但應該有鑰匙？」
休拿出鑰匙圈，費了些勁終於挑出一把沉甸甸的老式鑰匙。「當然，和食品儲藏室用的是同一把。」他已經不自覺地被勾起了興趣。
「太好了。不，別給我，給醫生。我想你很信賴醫生的人品，對吧？」
「是的，」休冷冷地說道，「我相信他。」
「很好。現在，醫生，能否請你過去把那扇門鎖上。」
醫生聞言，邁著堅定有力的步伐走到門邊，將鑰匙塞進鎖孔，轉了一圈。門閂發出的咔嗒聲打破了房間的寂靜，聽起來格外響亮。做完這些，醫生拿著鑰匙回到桌邊，雷蒙德又補充道：「你要保證鑰匙絕不離手，無論如何都不能把它弄丟了。」他警告道。
「現在，」雷蒙德說，「是最後一步，我走到門邊，用我的餐巾輕輕拂過門鎖——」餐巾象徵性地擦過鑰匙孔，「——咔嗒，門開了！」
醫生走過去，抓住門把手，不敢相信地轉動它，然後一臉驚恐地看著門悄無聲息地開啟了。
「哦，太令人震驚了！」他說道。
「怎麼做到的，」伊麗莎白笑道，「假設的情景就這麼輕而易舉地成立了。」
只有休對此的回應是發自內心的憤怒。「不錯，」他質問道，「怎麼做到的？你動了什麼手腳？」
「我？」雷蒙德語帶責備地反問，同時微笑著看著我們，很明顯他樂在其中，「這一切都是你做的。我只不過運用了一點人類性格方面的知識，促使你照我說的做。」
我說道：「我大概能猜到一點。那扇門提前被動過手腳，醫生以為自己把門鎖上了的時候其實並沒有。事實上，他把門開啟了。這是正確答案嗎？」
雷蒙德點了點頭。「非常正確。那扇門被提前鎖上了。我親手鎖的，因為事前我稍微想了想，估計今晚會有些小挑戰。我只需最後一個進來，再利用這個。」他舉起一隻手，讓我們看手心裡的金屬薄片，「一把普通的萬能鑰匙，不過對一個構造簡單的老式門鎖來說足夠了。」
有那麼一瞬間，雷蒙德表情嚴肅，不過馬上又恢復了明朗。「是我們的主人提出這項虛假假設的，但他的門是鎖著的。他一向自信滿滿，以至於根本沒考慮去驗證一下這麼明顯的事。醫生也一樣，充滿自信，因此掉入了同樣的陷阱。結果就正如你們所見，我只冒了一點兒險，就把不可能變成了可能。」
「我同意你說的。」醫生心有不甘地說，「儘管我不得不承認我有責任。」說完，他順手把鑰匙扔到桌子的另一邊，休一動未動，任憑鑰匙落在面前。「行了，休，不管你喜不喜歡，都必須承認這個男人證明了他的觀點。」
「是嗎？」休輕聲問道。這時他的臉上浮現出一絲笑意，很顯然正有什麼念頭在他的腦海裡轉來轉去。
「哦，行了，夥計，」醫生有點兒不耐煩，「你也看到了，你自己很清楚。」
「沒錯，親愛的。」伊麗莎白也附和道。
我想她一定是突然發現良機，可以將對話引至她的目標——一次和平的聚會。但我真想告訴她，她選擇這時真是大錯特錯。休的眼神里有一種我不喜歡的意味——一種不常出現在他身上的曖昧表情。一般情況下，當他真的怒不可遏時，會如暴風雨般徹底爆發，而當電閃雷鳴都過去以後，他會真誠地道歉。但此時他的情緒稍有不同，隱約可見的麻木感讓我提高了警惕。
他一隻胳膊繞在椅背上，另一隻搭著桌子，半坐半靠著，眼睛死死地盯著雷蒙德。「我可能算少數派，」他說道，「但我必須抱歉地說，你的小把戲讓我很失望。倒不是因為不夠聰明——好吧，我承認——只是……這僅僅能證明你是個不錯的鎖匠。」
「呦，酸葡萄忍不住了。」醫生揶揄道。
休搖了搖頭。「不，我只是覺得，對於手裡拿著鑰匙的人來說，能開啟一把鎖並沒有什麼稀奇的。基於我們這位朋友的名聲，我想他應該拿出些更厲害的。」
雷蒙德做了個鬼臉，說道：「我該在表演之前就事先提醒大家，節目可能會很無聊，並提前為此道歉。」
「哦。如果只是一場表演，我不會埋怨什麼的。不過，作為一項測試——」
「一項測試？」
「沒錯，有些與眾不同。直說了吧，一扇沒有鎖也沒有鑰匙能做手腳的門。雖然用指尖輕輕一碰就能開啟，但事實上你永遠也不可能開啟它。你覺得怎麼樣？」
雷蒙德眯起眼睛，若有所思，似乎正在想象那樣一個場景。「聽起來非常有趣，」最終他說道，「再詳細說說。」
「不。」休說道。他聲音裡急不可待的情緒讓我意識到，他正等著說出這句話，「我能做得比說的更好，我帶你去看。」
他突然魯莽地站了起來，我們也跟著起身——除了伊麗莎白。當我問她要不要一起去時，她搖了搖頭，絕望地看著我們離開了屋子。
休點亮手電筒時我才發現，我們已經身處地下室。我之前從來沒到過這裡。有幾次，我曾下來幫忙挑選紅酒，但現在我們已經走過酒窖，來到更裡面的一間光線昏暗的長條形密室裡。踩在粗糙岩石上的腳步聲響亮而刺耳，四周的牆壁上佈滿水漬，將溫暖的夜晚隔離在外。我能感受到屋內溼冷的氣息已沁入胸腔，不禁起了一身雞皮疙瘩。當聽到醫生顫抖而空洞的聲音說著「這裡就是亞特蘭蒂斯之墓」時，我知道並非只有我有這種感覺，並因此稍微鬆了一口氣。
我們站在這間密室的最裡面，對於眼前所見，我能做出的最好的描述就是：在最裡面的牆角有一個石頭櫃子，一直從地面至屋頂。差不多四英尺寬，高不到八英尺，此時門開著，能看到裡面是一團冷漠的漆黑。休把手伸進黑暗中，將一扇沉重的木門關好。
「就是這個，」他突然說道，「結實的原木，四英寸厚，與門框嚴絲合縫，堅不可摧。這東西存在一百年了，沒有鎖，沒有門閂。兩邊各有一個軸承環作為門把手。」他輕輕推了一下，門就悄無聲息地滑開了，「看見沒？內部合葉咬合得十分完美，讓它像根羽毛一樣輕盈。」
「可是，這是幹什麼用的？」我問道，「做這麼個東西必然有原因。」
休發出短促的笑聲。「確實。很久以前，若有哪個僕人犯了錯誤——我認為隨意談論洛奇耶家族祖先的錯誤也不為過——就會被關進這裡反省。由於裡面的空氣最多隻能維持幾個小時，因此被關在裡面的人即便沒有悔意，也會馬上馴服。」
「那這扇門呢？」醫生小心翼翼地發問，「這扇給人留下深刻印象的門，剛才你一碰就開啟了，就能提供足夠的空氣，要如何防止僕人自己把它開啟？」
「你們看。」休說著舉起手電筒照進這間小牢房，我們全都圍在他身後向內窺探。手電光照亮裡面的石櫃，聚焦在一小段沉甸甸的金屬鏈上，鏈子末端掛在比頭頂稍高一點的u形環上。
「我明白了。」雷蒙德說道，這是自從我們離開餐廳他第一次開口說話。「真是巧妙啊！若有人背靠牆壁、面朝門站在裡面，這個u形環就差不多卡在他的脖子位置，由於它很結實，可以用錘子調整到正好卡著人的脖子。門關上後，他就要在這個無形的拷問臺上掙扎幾個小時，這期間他會不斷努力用腳去夠門上的鏈子，不過肯定夠不到。如果他能僥倖成功，就能擺脫金屬頸環，但還是要等待有人從外面把門開啟。」
「我的天，」醫生說道，「你的話讓我感覺自己就在裡面。」
雷蒙德虛弱地笑了笑。「我曾經經歷過許多類似的情況，相信我，現實總比最差的想象還要糟糕那麼一點。恐懼和驚慌都是在所難免的，心臟瘋狂地跳動，彷彿要從胸腔裡跳出來了，同時在呼吸的空當，全身就已被冷汗浸溼了。這時，就需要你控制住自己，消除一切軟弱，記住至今為止學到的所有本領。否則——！」他舉起手在脖子上畫了一道，「在這類裝置裡不幸喪生的犧牲者極其常見，」他悲傷地總結道，「既然缺乏自救所必需的勇氣和能力，他就只能等死了。」
「但你從未失手。」休道。
「我沒道理失手。」
「你的意思是，」藏在聲音背後的迫切之情正蠢蠢欲動，比之前還要強烈，「若你是兩百年前處於同等境地的人，就一定能開啟這扇門？」
挑戰的意味太明顯了，不容忽視。雷蒙德在回答之前一言不發地站了好長時間，表情由於沉思而有些變形。
「是的，」他說，「當然不會太簡單——越簡單的機關實際上越難處理——但確實可以解決。」
「你覺得需要多少時間？」
「最多一個小時。」
休費了好大的勁終於繞到這一點上了，此時他慢悠悠、極其享受地問出這個問題。「想打個賭嗎？」
「打住，等一下，」醫生插嘴道，「這個遊戲我從一開始就不太喜歡。」
「我建議遊戲暫停，咱們去喝一杯，」我也加入道，「說笑歸說笑，咱們最終都會死於肺炎，而今天發生在這裡的一切不過是一個玩笑。」
但休和雷蒙德都沒聽進去半個字，互相凝視著彼此——休焦急又興奮地等待著回答，雷蒙德正深思熟慮——直到雷蒙德開口問：「你想賭什麼？」
「這樣，如果你輸了，就在一個月內從戴恩莊搬出去，並且把它賣給我。」
「那如果我贏了呢？」
讓休接受這個假設可不簡單，但最終他還是說了出來。「那就是我出局。如果你不想買下山頂別墅，我會把它賣給第一個出價的買家。」
任何一位瞭解休的人聽到從他嘴裡說出這番話，都覺得不可思議，一時之間都不知該說些什麼。最先反應過來的是醫生。
「這不是你一個人說了算的事，休，」他提醒道，「你已經結婚了，必須考慮到伊麗莎白的感受。」
「賭不賭？」休問雷蒙德，「想進去試試嗎？」
「在回答你的問題之前，我想先宣告一件事。」雷蒙德頓了一下，接著慢慢地說道，「在談及我退休的原因時，我恐怕給你們留下了錯誤的印象——全因為那虛偽的驕傲——因為無聊，對此失去興趣。但其實這並不是全部，事實上，幾年前我被迫去看了一次醫生，醫生聽了聽我的心臟，從那之後我的心臟就突然變成這世上最重要的東西。我告訴你這些是因為，作為一種解決鄰里矛盾的方法，你提出的挑戰新穎而有趣，我被深深地吸引了，但我必須考慮我的身體因素。」
「前一秒種你還健健康康的。」休的聲音十分刺耳。
「可能沒有你希望的那麼健康，我的朋友。」
「換句話說，」休挖苦道，「因為這裡沒有好用的搭檔，口袋裡沒有能幫你逃脫的鑰匙，你沒法讓別人相信什麼根本不存在的東西！這麼一來，你該認輸了吧。」
雷蒙德加強了語氣。「你說的這些我都無法認同。解決這個問題所需的工具我都帶著，相信我，它們足夠了。」
休大笑起來，笑聲傳入我們身後的走廊，分散為細小的回聲。我認定，就是這個聲音——露骨的輕蔑，隨著笑聲在我們四周的牆與牆之間迴盪——將雷蒙德推入那間牢房。
休揮舞著沉重的短柄大錘，將u形環鎖緊雷蒙德的脖子，每一擊都下手極重，且沒有停下的意思，直到u形環末端都抵到了牆上。休停止敲打時，我看到手錶錶盤上的數字閃著的鐳光，是雷蒙德在黑暗中看錶。
「現在是十一點，」他冷靜地說道，「午夜之前我將開啟門，不管用什麼方法。這是條件，而諸位紳士是證人。」
接著門就關上了，踱步也開始了。
我們三個踱來踱去，像在研究石頭地板上可能存在的幾何圖形。醫生步速急躁，透著不耐煩，我則追隨著休緊張的大步子。愚蠢地、毫無意義地來回走著，踩著彼此的影子，靠數過去了多少秒估算時間，卻又都不好意思第一個看錶。
一開始，小牢房裡還不斷傳出撥來撥去的金屬摩擦聲，以及細碎的腳步聲。每隔一段時間，擺弄金屬鏈的叮噹聲便清晰可聞，然後是一段長時間的寂靜，接著又是同樣的聲音。聲音再次消失時，我再也抑制不住自己了。我舉起手腕，藉著頭頂燈泡發出的昏黃光線看了看錶，沮喪地發現只過去了二十分鐘。
自我開了先河，我們都不再猶豫，不斷檢視手錶，雖說沒什麼用，但至少沒那麼難熬。我無意中看到醫生正動作輕巧地給手錶上發條，一小圈一小圈轉著，沒過幾分鐘，我又看到他在上發條，不過馬上沮喪地垂下手，想起才剛上過發條。休則一直把表舉在眼前，好像如此專心地看錶能拉動指標，讓慢悠悠的時間過得快一點似的。
三十分鐘過去了。
四十。
四十五。
我記得當我再一次看向手錶，發現還有不到十五分鐘時，我很懷疑自己能不能捱過這短短的十五分鐘。周圍的寒冷氣息已經深深侵入我的身體，我甚至覺得有些疼。因此當我看到休的臉上汗涔涔的，汗珠彙集在一起滾落臉頰時，我非常震驚。
就在我不可思議地盯著休時，事情發生了。痛苦的哀號穿透緊閉的牢房和石牆，彷彿從很遠方的地方傳來，其中的意思更是嚇得我們渾身顫抖。
「醫生！」哀號聲叫道，「空氣！」
是雷蒙德的聲音，但經過厚厚的牆壁，變得又尖又細。那聲音清楚無誤地傳達出純粹的恐懼，哀求的話語更加深了恐懼的程度。
「空氣！」哀號變為尖叫。即便尾音拖得很長，卻還是像泡沫破碎、溶解於空氣中一般消失了。
只剩下寂靜。
我們一起衝到門邊，不過休動作最快，他背靠著門，擋在中間。一隻手高舉著剛才為雷蒙德固定頸環時用的大錘。
「站著別動！」他大叫道，「不準靠近，我警告你們！」
休所表現出的憤怒，加上武器的威懾力，把我和醫生嚇得不敢輕舉妄動。
「休，」醫生懇求道，「我知道你在想什麼，但現在請你忘掉那些吧，賭局結束了，開啟這扇門是你應盡的責任。我向你保證。」
「是嗎？你還記得勝負的條件嗎，醫生？他要把門在一個小時內開啟——不管用什麼方法！明白了嗎？他在玩弄你們，假裝自己快死了，這樣你們就會把門開啟，幫他贏下這場賭局。但這是我和他之間的賭局，與你們無關，我說話算話！」
我仔細觀察他說話的方式，發現除了聲音因緊張而顫抖以外，他把自己控制得非常好，這無疑使整件事更加糟糕了。
「你怎麼知道他是假裝的？」我質詢道，「他剛說他患有心臟病，每次面對這類狀況都必須同恐慌鬥爭，並能感受到心臟的壓力。你有什麼權利拿他的性命打賭？」
「該死的，難道你沒發現，在我說打賭之前他從沒提過心臟病嗎？你沒看出來這正是他設下的陷阱，就像剛才他進餐廳前特意鎖上了門一樣嗎！但這一次，沒人幫他出來——沒人！」
「聽我說，」醫生的聲音乾脆得像鞭子揮過，「你承不承認有那麼一絲可能，被關在裡面的男人會死，或者說已經快死了？」
「確實有可能——什麼事都有可能。」
「我不是在和你分析事情的可能性！我告訴你，如果這個男人正身處險境，那麼每一秒對他來說都生死攸關，而你這麼做是在浪費他獲救的機會。而如果這件事最終演變為一起訴訟案，上帝啊，我一定會坐在證人席，指證是你殺了他！這是你所希望的嗎？」
休垂下頭，但仍緊緊地高舉著錘子。我能聽見粗重的呼吸聲，當他再次抬起頭，臉色已變得蒼白而憔悴。每一道慘白的汗漬都透露出不知該如何抉擇的痛苦。
這一刻，我突然明白那天雷蒙德對休說的話——只有身處真正的兩難境地才能獲得啟示。一個人只有在不得不深入地審視自己時，才能獲得啟示，從而真正地瞭解自己。而休，終於到了這一步。
在這間陰暗的地下室裡，伴隨著越來越響亮的冷酷的求助聲，我們等著他作出抉擇。
約翰·辛格頓·科普利（johnsingletoncopley，1738—1815)，美國畫家，擅長貴族肖像畫。
此處原文為法語。
法國的港口城市。
憨第德是法國伏爾泰的一部諷刺小說《憨第德》中的主人公，他一直在伊甸園樂土過著安逸的生活，並被老師灌輸樂觀主義思想。然而，安逸的日子突然中止，憨第德慢慢體驗了夢想的破滅和世間的巨大苦難。伏爾泰在小說中得出結論，表明「我們必須深耕自己的心田」，「在千萬可能世界中最美好的地方，結局永遠會是美好的」。