這天晚上，下班回家的喬治·赫尼克帶著一種奇妙的興奮，一向暗黃的臉頰上泛著紅光，無框眼鏡後的雙眼神采奕奕。他沒有像往日那樣小心地脫下雨靴，在門廊角落的竹蓆上整齊地擺好，而是粗魯地拽下鞋，隨便扔到一邊。然後，顧不上脫大衣和帽子，先拆開懷裡的包裹，拿出一個小而扁平的皮箱。他將箱子開啟，露易絲看到灰綠色的天鵝絨底座上，擺著一套樸素的國際象棋。
「是不是很漂亮？」喬治說著，愛憐地撫摸著棋子，「看看它們的做工：一點兒不誇張做作，你明白我的意思，簡單、乾淨，像個棋子的樣子。白子是象牙做的，黑子是黑檀木，全手工打造。」
露易絲眯著眼睛問：「你花了多少錢買這玩意兒？」
「我沒花錢。」喬治說，「這不是我買的，是奧爾裡克斯先生送的。」
「奧爾裡克斯？」露易絲問，「就是上次你帶回家吃晚飯的那個怪老頭兒？呆呆地坐在那兒盯著咱們，像一隻想吃金絲雀的貓。要不是你不停地說話，恐怕他一整晚都不會說半個字。」
「哦，露易絲！」
「別在這兒喊‘哦，露易絲’！我以為我早就表達清楚自己對他的看法了。還有，我能問問，為什麼這位好心的奧爾裡克斯先生突然想起送你這麼個玩意兒嗎？」
「這個……」喬治有些難以啟齒，「你也知道他身患重病，再有幾個月就退休了，於是我接下了他的大部分工作。今天是他最後一天上班，這東西算是表達感謝的禮物吧。他說希望把最好的東西送給我，於是挑中了這副他最鍾愛的象棋。」
「奧爾裡克斯先生真大方啊。」露易絲冷冷地說，「他要是真想補償你為他花費的時間和心血，怎麼沒想到送點兒實用的東西會更合適呢？」
「什麼？我只不過想幫他個忙，露易絲。而且就算他給我錢或其他東西，我也不會收的。」
「你真是傻死了。」露易絲嗤笑道，「好了，快把你那破玩意兒收拾起來，放一邊去，準備吃飯吧。晚餐準備好了。」
她轉身朝廚房走去，喬治跟在她身後，安撫道：「露易絲，你知道嗎，奧爾裡克斯先生還說了些非常有趣的話。」
「是嗎？」
「嗯，他說，這世上有些人命裡有棋——不過要等棋藝精湛時才能自知。我就想，咱們倆何不……」
她突然停下腳步，轉過身面對著他，雙手搭在屁股上，說道：「你的意思是我每天收拾完屋子、採購回來、給你做好熱騰騰的飯菜、縫縫補補忙完之後，還要坐下來跟你一起學怎麼下棋！喬治·赫尼克，你都快五十了，腦子裡怎麼淨是奇怪的想法。」
喬治回到門廳脫下大衣，突然意識到自己一直循規蹈矩，從未做過與年齡不相符的事，至少在露易絲的不懈提醒下，想出格也難。第一次聽到這樣的數落是在新婚幾個月後，當時他即將三十歲，本想自己創業。自那之後，每年他都會聽到好幾次同樣的話，原因多種多樣。不過隨著他對露易絲的瞭解，捱罵的次數也漸漸少了。
問題的關鍵是，露易絲總能比他快一步，還沒等他反應過來，露易絲已經明確地提出反對意見了。比如自己創業，她說他會失去一份穩定的工作；比如要孩子，她說他們處境艱難，目前並不合適（露易絲覺得他們一直處境艱難）；再比如，明明可以便宜地租房住，她卻執意要一次性買下整幢房子。她還有些奇怪的堅持，比如堅決反對在家裡招待客人，堅持拒絕閱讀他推薦的書，以及堅持不把收音機調至交響樂頻道。或許還可以加上今天這件事，堅決不學下棋。
關於這些事，她的解釋是：請客既麻煩又花錢，印刷字型太小傷眼睛，交響樂讓她頭痛欲裂，至於下棋，現在看來她的理由是沒時間。結婚以前，喬治悲傷地回憶，一切都不是這樣的。他們沒事兒就請一群朋友，一旦聊到書籍、音樂或任何相關話題，她都會開開心心、興趣盎然地加入。而現在，她唯一樂意做的事就是每天晚上一邊坐著織毛衣，一邊聽收音機裡的搞笑節目。
當然，她也有可能以自己不舒服為由。她總說自己渾身上下哪兒都疼，對痛感生動的描述讓喬治也感同身受，覺得自己身上也疼。家裡的醫藥箱塞得滿滿的，藥品沒有重樣的，這和他們家的菜譜截然相反，一點兒花樣也沒有，基本上每頓都是淡而無味的亂燉湯。而且每個月，露易絲都要對照著一張醫生開的長處方去買藥，在喬治看來，八成就是「女人的那點兒事」。
即便如此，喬治還是會第一個跳出來說露易絲的好話。拋開那些麻煩，露易絲確實是男人心目中的好妻子。喬治的薪水不算高，但她一個子兒一個子兒地積攢，現在他們的賬戶裡竟有一萬五千塊。但這是兩人的秘密，露易絲在外不管和誰聊天都會說自己家生活貧困，每次都讓喬治很尷尬。露易絲的觀點是，儘可能讓別人覺得你一無所有，這是最佳的省錢方式之一。如果說省一分就等於賺一分，那這幾年來，她以她的方式賺到的差不多和喬治賺的一樣多。儘管這麼想並不能減輕喬治的尷尬之情，卻能將這種尷尬隱藏在對露易絲的機智和持家有道的尊敬之下。
說到露易絲的優點，恐怕還不止這些。她讓家裡總保持一塵不染，每件衣服都細心熨燙，時刻關心他的健康，這麼看來，喬治會忽略日常瑣事，反而為有這樣的妻子感恩，這就不難理解為什麼他想邀請她做自己的棋友。從收到棋子的那一刻起，他就被國際象棋迷住了。他也承認，一直不能下棋這件事，多少有點憋屈。某天晚上，伴隨著耳邊吵鬧的錄音機聲響，以及妻子手中上下翻飛的毛衣針發出的動靜，喬治仔細研究著棋盤，突然意識到，只有棋逢對手才能讓這個遊戲更有趣。但他並沒有因此挖苦露易絲；挖苦諷刺不是喬治會做的事。
奧爾裡克斯先生送他這副棋子的時候說過，他隨時可以在棋藝方面給他指導指導。但露易絲已經明確表示，這個家不歡迎他，而且不止一次地說，任何男人都不能隨便進她家的門，吃她做的菜。因此，喬治索性放棄了這個念頭，轉而向書本尋求幫助。他找到一本名為《來下棋吧》的小冊子，開篇是邀請大家都來下棋的隨筆，然後就是許多複雜的文章。喬治在文學世界裡發現了象棋的新大陸，併為其博大精深和錯綜複雜而驚愕。
他吃飯的時候想著下棋，喝水的時候想，睡覺的時候也在想。他用心鑽研那些活著的和已故象棋大師的經典棋局，慢慢的，哪怕只是場無足輕重的小勝利，他都能背誦每一步走法。他學習開局、中局和終局。他捨棄有勇無謀的魯莽進攻，更傾心於位置對弈。他認為縝密的策略更有殺傷力，一定會把對手打個落花流水。他每日唸叨著一些奇怪的名字：阿廖欣、卡帕布蘭卡、拉斯克、尼姆佐維奇，他追尋著他們，在象牙白和檀木黑的迷宮格里穿行，品味每一個新發現。
但不管怎麼說，仍有一項空白無法填充：沒有對手。沒有一個有血有肉的、真正的對手來檢驗他的棋藝。有時，他看著手邊的書，思考著如何走下一步時，會突然想起這件事；棋盤對面應該坐著另一個人，同樣關注著這一步，心裡想著接下來要如何扭轉局勢、摧毀這一步進攻。這一渴望越來越強烈，他迫不及待地想看到棋盤對面伸過來一隻手回應他；特別是當露易絲的影子突然映在牆上，或者壁爐裡的木柴堆塌了，這一渴望會升級為驚喜，喬治會彷彿中了邪，猛然抬起頭看向對面的空椅子，期待那裡會坐著一個人。
又過了一段時間，對面那個人的樣子逐漸清晰了起來。是一個正安靜沉思著的男人，和他長得很像，同樣是灰白的頭髮，戴著無框眼鏡，低頭看棋盤時眼鏡會順著鼻樑往下滑。男人的棋藝比他略勝一籌；倒也沒強到完全打不過，只是喬治必須拼盡全力才能偶爾取勝。
另外，喬治對這個對手還有一點期望：他最好有點兒強迫症，比如把下棋看做一種儀式，必須嚴格遵守規則。他必須擅長執白子。白子先走，因此他總能當進攻的一方，除非局勢出現逆轉。喬治偏好用黑子，他更喜歡一邊躲避白子的驅入或者進攻，一邊慢慢構築堅固的防線，以抵禦一波一波的攻擊。喬治認為這是掌握這項遊戲的最佳途徑：當你能做到防守時無懈可擊，進攻時自然所向披靡。
然而，要練習防守，必須先有人進攻。最終喬治想到了一個辦法，他為自己的聰明才智感到驕傲。他可以擺好棋盤、坐在黑方這邊，然後替白方走第一步。接下來他就以黑子反擊，之後再替白方走下一步，如此反覆，直到分出勝負。
但沒過多久，這麼做的缺點就暴露出來了。由於他偏好黑方，且完全瞭解對陣雙方的策略，因此每一局黑方都能輕輕鬆鬆獲勝。白子迎來第二十次慘敗後，喬治筋疲力盡地癱在了椅子上。要是每走一步棋之後，都能完全忘記自己的身份就好了，他想，這樣就不會出現這種問題了！他鬱悶地發現，這個想法他之前曾在哪裡讀到過，是個有關邏輯學的古老命題，內容是如果將一條巨蛇砍成兩段，分開的兩部分會糾纏在一起，互相殘殺至死。
他拋開這令人沮喪的聯想，重新擺好棋盤，站起身走到白子那邊坐下。換成白方會怎樣？取得勝利不僅靠棋藝，他對自己說，還要看你有多瞭解對手。這種瞭解不僅指對方會使什麼招數，還包括對方的性格、品性和行事風格。喬治一本正經地看向對面黑方空蕩蕩的椅子，陷入了沉思。然後慢慢地、小心翼翼地走出了第一步。
之後他快速繞過桌子，重新坐到黑方這邊。這樣感覺好多了，他一邊這麼想，一邊自動為黑方走了一步。接著，伴隨著內心難以抑制的激動，他又站起來繞過棋盤坐到另一邊，同時努力忘記黑方的思路，將剛才的想法全部從腦海裡清除。
「我的老天啊，喬治，你在幹嗎？」
喬治恍惚地環視四周，發現露易絲正盯著他，她緊抿著嘴唇，大腿上放著織到一半的衣服。這是標準的不滿表現，每當她這樣時，喬治就覺得整個屋子都在衝自己皺眉。他張了張嘴，迅猛地想了個不錯的理由。
「怎麼了，沒什麼，」他說，「什麼事也沒有啊。」
「什麼事也沒有？！」露易絲尖銳地質問，「你總走來走去的，別人會以為家裡沒有舒服的椅子。你應該知道，我……」
她的聲音漸漸小了下去，目光呆滯，身子因為專注而繃得緊緊的。原來是收音機播的搞笑節目正在說一個庸俗至極、極具侮辱意味的笑話，惹得錄音棚裡的觀眾爆發出一陣如雷的笑聲。看到露易絲嘴角微微上揚，又拿起織物，喬治心中一喜，趕緊抓住機會坐到黑方的椅子上。
他知道，此時自己即將有一項重大發現；但還不知道具體是什麼。這樣來回換座位，能讓他成功扮演兩個玩家嗎？互不影響，變成兩個分離的個體。喬治知道，即便如此也無法繼續，因為他無法向露易絲解釋為什麼起來又坐下，走來走去。
要是棋盤能不停轉動呢？喬治發現自己越來越激動，既然說下棋是一項純腦力活動——有人說若棋入心，連棋盤都不需要了——那麼只要在腦中轉換角色不就行了嗎？
輪到白子了，喬治收回心神。現在他是白方，必須替白方考慮——不僅於此，他要盡力去揣摩白方的想法——然而他越是努力掙扎著集中注意力，卻越是迷茫難解。如此反覆，每當他伸出手的那一刻，總能清楚地想到一會兒黑方會怎麼走，同時勝利的喜悅衝上他的心頭。
他漸漸著了迷，每天晚上練習在腦子裡下棋。他越來越瘦，憔悴的臉上爬滿皺紋，露易絲每頓飯都會低聲下氣地勸他多吃點兒，即便她自己面對那些食物也沒什麼胃口。他對工作的熱情也越來越少，慢慢開始應付差事，頂頭上司已從一開始的驚訝、憤怒，轉為用搖頭表達不滿了。
但每進行一次這樣的對弈，每走出一步，每一分努力都讓喬治激動不已，他覺得自己又向目標靠近了一步。他懷著必勝的信念，認定終有一天，他能不帶任何感情色彩地面對另一方棋手，沒有好惡，也不知道對方的計劃和策略。到那時，他將擁有比一切有血有肉的對手都完美的棋友。等到那一天，他將取得從未有人嘗過的勝利！
對此他很確信，每走一步他都確定勝利就在前方，儘管實際上每次的感受只不過是一份令人舒服的愉悅，最大限度地緩解了他的緊張罷了。他快樂地尋思，那種感覺就像一個男人終於擺脫一整天繁忙的工作，晚上回到家躺在柔軟的床上。就是那種感覺，一點兒也不差。
他剛才不小心使黑子處境危險，不過馬上努力自救，用象利落地擺出防守陣型，直接威脅白方。當他抬起頭想看看白方會如何還擊時，真的看到了坐在對面椅子裡的「白」。對方十指指尖輕觸，嘴邊泛起嘲諷的微笑。「不錯，」「白」開心地說，「喬治，真不錯，真讓我吃驚。」
這一刻，喬治的愉快心情如同肥皂泡，被手指一碰立即破碎消失了。不僅僅因為這一番溫柔的指責激惱了他；他更在意的是，「白」竟然和他想象中的完全不同。他並非希望「白」像他的雙胞胎，不過從外形上來說，「白」就像他刮鬍子時看到的鏡中的自己，每天早晨從鏡子裡盯著他。然而，雖然外形一樣，「白」卻和喬治完全不同，他身體裡蘊藏的能量和自信簡直要溢位來。喬治感到一陣憤怒，此時，他不再只是趴在桌邊擺弄枯燥的棋子，而更像坐在評委席，正運用智慧和熱情做一項重要的決定。他無暇顧及明天，只關注今日和眼下利益，並且總能以最優方式獲利。
這些都體現在「白」剪裁完美的衣服上，體現在那雙優雅、有力、纖細、精心護理過的手上，體現在冷酷無情卻閃閃發光的眼睛上，那雙眼睛一直盯著喬治。喬治也看向那雙眼睛，他看到自己的倒影，正笨拙地尋找著，殊不知所要找的東西就在不遠處。連續幾天喬治都在那雙眼睛裡看到了自己的倒影；或許那不是倒影。或許……
「白」又走了一步，這才將他的思緒喚回。「該你了，」「白」輕描淡寫地說，「如果你還想繼續的話。」
喬治看向棋盤，發現自己的處境還很安全。「為什麼我不想繼續了？咱們目前……」
「勢均力敵。」「白」突然插嘴，「但你要看得長遠些：我在努力贏，而你不過是爭取不輸罷了。」
「差不多是一回事吧。」喬治爭辯道。
「不一樣。」「白」說，「證據就是，這局我會贏，之後的每一局我都會贏。」
如此出言不遜嚇住了喬治，他抗議道：「馬洛奇是運用防禦戰術的大師，如果你熟悉他的比賽……」
「你對馬洛奇的比賽有多瞭解，我就有多瞭解，」「白」說，「而且我可以毫不隱晦地說，如果我們有機會對陣，我照樣能完勝。」
喬治的臉紅了。「你覺得自己很厲害，是吧？」他說，然後驚訝地發現「白」並未反駁，而是無比同情地看著他。
「不，」最終「白」說道，「是你覺得我很厲害。」接著像剛躲過一個隱藏得很好的陷阱似的，「白」搖搖頭，微微露出一個有些彆扭的冷笑，道：「該你了。」
喬治做了一番努力，才將無法理清的混亂思緒放下，重整思路，走了一步。過了一會兒他才發現，自己敗局已定。第二局他又輸了，接下來的一局也一樣。第四局他孤注一擲地變換了戰術，在第十一手棋時，發現了一個絕好的機會發起反擊。但他有些猶豫了，進而錯失良機，再次敗北。這局結束後，喬治小心地收拾好棋子。
「明天還來嗎？」他說，完全無視「白」露骨的嘲諷。
「如果沒什麼事情妨礙我的話。」
喬治突然感到一陣恐懼的惡寒。「什麼事會妨礙你？」他費勁地擠出這句話。
「白」拿起白皇后，在指尖緩慢地轉動著。「比如，露易絲。要是她不喜歡你沉溺於此呢？」
「為什麼？她為什麼會那麼做？到目前為止她從沒抱怨過什麼！」
「我的好兄弟，露易絲是個非常愚蠢又暴躁的女人……」
「好了，夠了！」喬治突然打斷他的話。
「同時，」「白」絲毫不受影響地繼續，彷彿話題從未中斷過，「她還是一家之主。古往今來，那些領主總是時不時地確立一下自己的地位，毫無緣由。事實上，這一行為完全是虛榮心的體現——但對他們而言卻像呼吸一樣必不可少。」
這番評論令喬治憤怒不已。他鼓起全身的勇氣，大膽地反駁道：「如果你這麼想，恐怕這個家不再歡迎你來了。」