艾伯比是個打扮整齊的小個子男人，戴一副無框眼鏡，頭髮梳成中分。他會心滿意足地對你說，自己井然有序的生活中從不存在亂套的可能。所以，當他決定應該把有效的好方法整理一下，綜合運用於處理自己的妻子時，自然知道該去哪兒看一看。
在一家二手書店的書架上，他發現了本有關法醫學的書。架子上還有許多同類題材的書，不過都破破爛爛的，邊緣如同被狗啃過——這一點是他的死穴——於是他選中了這本，至少破損程度還在忍受範圍之內。仔細研究後他發現，書裡列舉的大部分案例，都是對瘋子和性變態犯下的罪行（還配有鮮活的插圖）的可怖分析。這些當然引發正常人的無限聯想——這世上到底住著多少惡魔啊。然而，有一樁案例似乎很對他胃口，於是他進行了深入的研究。
這樁案例講的是x夫人（整本書都是x夫人、y先生或z小姐）在自家的小地毯上摔了一跤，不幸身亡的事。看起來像是場意外，然而一位律師提出，死者親屬中，有人指控死者的丈夫蓄意謀殺，隨後進行的法醫檢查也證明了他的罪行。不過這場控訴最終因為被告突發心臟病猝死而終止。
按理說，這樣的結果應該會讓艾伯比先生大失所望，因為他此時正迫切渴望立即佔有妻子的財產，這一點與書中推斷的x先生的動機驚人地相似。不過艾伯比先生更看重這樁案例中的細節。據x先生說，當時x夫人正要給他送杯水，不料腳下的小地毯——正如所有的小地毯都會出現的情況——突然滑了一下。
而那位不屈不撓的控方律師卻出示了一份法醫授權書，上面通過大量圖表（這些書中都大方地呈現出來了）清楚地證明，只要丈夫在伸手接水杯的時候耍一個小兒科的把戲——將一隻手放在妻子的肩膀下方，另一隻手繞過她的脖子，再突然推一把——就能製造出與被小地毯絆倒一模一樣的慘狀，而且不會留下一丁點兒作案的痕跡。
在這裡必須宣告，艾伯比先生不知疲倦地研究這些圖表和解釋說明，可不是希望像書中這位貪得無厭的男人那樣去滿足貪慾。當然，也是為了錢，不過那些錢將用於保護一處神聖領域，那就是他的商店：艾伯比的古玩珍品店。
這家店是艾伯比生命中的太陽。二十年前，他用父親留下的少量財產買下了它。即使在經營狀況最好的時候，也僅能幫他維持貧窮的生活，最差時——基本上一直都處於最差狀態——他就不得不去求助於同樣經營著一家可憐小店的母親。但他母親是個掏錢如同割肉般心疼的女人，因此為了這家店，母子倆發生過不止一場持久戰，不過最終都是他奪得勝利——這也是因為平心而論，對母親而言，艾伯比就像他眼中的那家店。
這個不和諧的三角陣營，最終因為他母親的去世而被打破。直到那時，艾伯比先生才發現，母親在他井然有序的小世界中所扮演的角色，遠比他之前認為的重要許多。這麼說不僅因為她時不時為他提供金錢資助，還包括為他個人習慣方面所做的貢獻。
他的飲食清淡而挑剔，母親卻總能為他準備完美的餐點。房間裡稍微有什麼東西擺放得不整齊，他就會神經極度緊張，但總在家裡晃來晃去的母親能分散他的注意力。因此，母親的死使他的生活出現了一個巨大的空洞，令他不安。他苦思冥想，該如何去填補這個空缺，最終想到了婚姻，然後馬上付諸行動。
他的妻子是個膚色蒼白、嘴唇很薄的女人，外形和動作都非常像他母親，有時候妻子走進房間，他甚至會因為兩人長得太像，而產生時光倒流的錯覺。唯獨有一點讓他對她非常失望：她無法理解那家商店對他的重要性，以及他對商店的感情。艾伯比第一次意識到這一點，是在他提出想申請一份小額借貸，來支付一些經營的費用時。
艾伯比夫人結婚之前，就像馬上要枯萎的葡萄藤一樣無精打采，不過這得來不易的婚姻並沒能讓她重獲青春。其實，有時候在平靜的外表下，她會因為一些女人的小心思而面泛紅潮，但馬上就會被他那雙深陷在眼眶中的憂傷的眼睛識破。他們彼此達成共識，服喪期間，要將內心感情小心地深埋在體面的外表之下。可是婚後不久她就意識到，他把感情埋得太深了，她可能永遠無法把這份感情挖掘出來。事已至此，她聳了聳肩，決定無視這件事，開始一心一意為他烹調美味佳餚。在她看來，艾伯比的古玩珍品店就像結不出珍珠的空貝殼。
她自作聰明地調查了一番，然後略帶激動地向艾伯比先生宣佈她的新發現。
「古玩珍品！」她尖叫道，「什麼古玩珍品，你的所有收藏就是一堆毫無價值的垃圾。一文不值，放在那裡只會積灰而已！」
她沒弄明白的是，以平常人或商業眼光來看，那些東西確實一文不值。但是，對艾伯比先生來說，它們就是他的一切。之所以會有這家店，源自於他自小形成的對收集、分類、貼標籤和儲存的狂熱興趣。但凡能弄到手的東西，他都會收集起來。這家店裡每件商品的價值，與他所擁有這件商品的時間成正比，時間越長，價值越高。無論是開裂的仿塞夫爾瓷器，還是粗製濫造的假齊本德爾傢俱，甚至鏽跡斑斑的軍刀，他都一視同仁。每樣東西都擺在固定的地方，艾伯比先生很在意這一點，每件藏品的陳列地點永遠不變。最奇怪的是，每當賣出一件商品時——這種時候極為少見——他都會表現出發自內心的痛苦。有些顧客原本拿不準商品的實際價值，但只要看一眼他那痛苦的樣子，就會認為自己撿了個大便宜。幸好顧客們都不知道，讓艾伯比先生痛苦萬分、五官都擰在一起的原因，並不是忍痛割愛的感情作祟，而是商品賣出後貨架上留下的空當——空當打破了原有的秩序，造成了混亂。
就這樣，無法理解這一切的艾伯比夫人發出了冷酷的宣告。「等我死了你再打我那點兒錢的主意吧，」她說，「也只有等我死了。」
她在無意間給自己判了死刑。作為不合格的「艾伯比夫人」，只能等艾伯比先生為她執行死刑了。那一刻到來時，艾伯比先生實踐了那本無價珍寶般的書裡介紹的方法，甚至精確到每一個細節。事情發生得很快，除了褲子上濺了幾滴水以外，其他都完成得乾淨利落。前來檢查的醫生咆哮著說，被這種小地毯害死的人，甚至多過醉酒駕車；負責這起事件的警察提出願意幫忙安排葬禮；然後，這件事就這麼過去了。
一切都太容易了——簡直一點兒戲劇性都沒有——直到一個星期後，來了一位得體的律師，充滿同情地寒暄一番後，宣佈了他妻子留下的財產數目。艾伯比先生這才恍然發現，一個無與倫比的新世界展現在他眼前。
＊＊＊
理智一向高於情感，而艾伯比先生正是一個謹小慎微的人。待妻子的財產全部清算完畢後，艾伯比將他的店搬去了另一個地方，離原來的店址很遠。然後第二任艾伯比夫人突然離世後，又搬了一次，現在第六任夫人也故去了，商店遷址不過是這項浩大工程中的一部分。
由於她們太像了——都膚色蒼白、身材消瘦，薄嘴唇，擅長烹飪，為了方便記憶和滿足自己在收納方面的偏執個性，井井有條的艾伯比先生索性把所有已故夫人統稱為「一個」。他只憑一點去評價她們：銀行賬戶裡的財產數目。基於這項標準，他給前兩任艾伯比夫人打四星；第三任三星（那是一次令人不快的驚喜）；剩下的三任都是五星。這些財產無論在誰看來都是天文數字，但每次還是會被喂不飽的「艾伯比的古玩珍品店」轉眼間耗光，就像一隻小蒼蠅被一隻飢餓的巨蜥一口吞掉似的。艾伯比先生髮現，剛安葬完第六任夫人後沒多久，自己又陷入了水深火熱的經濟危機。在這種情況下，艾伯比絕望地意識到，儘管他想再找一位五星夫人，卻不得不屈就一下，趕緊找一個四星夫人擺脫困境。恰好在這個時候，瑪薩·斯特吉斯闖入了他的生活。僅僅與她交談了十五分鐘，艾伯比就把什麼四星五星的念頭全部從腦子裡清空了。
瑪薩·斯特吉斯，看起來值六顆星。
不單在財產方面，她的外貌也打破了歷任艾伯比夫人的固有模式。與之前的幾位完全不同，瑪薩·斯特吉斯是個毫無身材可言的壯女人，而且整個人，包括穿著、舉止都稱得上（艾伯比先生想到這個詞時明顯顫抖了一下）邋里邋遢。
或許換個合適的妝容，整理一下頭髮，穿上束身衣，再搭配得體的衣服，能讓她變得光彩照人。不過，瑪薩·斯特吉斯所散發出的一切資訊，都表明她是個我行我素的女人，對上述建議不屑一顧。她的頭髮染成了可怕的橘紅色，隨意地蓋在腦袋上；大肉臉上擦著厚厚的粉，一通亂塗亂抹讓她的臉看起來更肥了；她身上的衣服看起來穿著很舒適，但是實在太花哨了；她腳上的鞋看起來也很舒服，但有好幾處痕跡，明顯是穿了很久又疏於護理的結果。
然而，作為主角的瑪薩·斯特吉斯卻對這些渾然不覺。她邁著大步在「艾伯比的古玩珍品店」裡穿行，彷彿帶著一種能量，能讓好端端擺在那裡的物品都原地跳起舞；她煙抽得很兇，一根接一根，艾伯比先生則一邊在鼻子前揮手扇風，一邊劇烈地咳嗽；同時她還在一刻不停地大聲說話，嗓音厚重而嘶啞，語調卻又高又尖，喋喋不休地說著奇奇怪怪的話題。
在起先的十四分鐘交談中，艾伯比先生一直對她極度厭惡，直到後來她的一個舉動引起了他的注意。她為每一件商品估價：仔細檢查、評估、對比細節，然後帶著一臉厭惡的表情走開。艾伯比先生一直跟在她身後，心裡越來越確定，要在這個女人給自己造成損失，或在自己的耐心耗盡之前把她趕出去。然後，第十五分鐘，她說出了那句話。
「我在銀行有五億存款，」瑪薩·斯特吉斯用愉快的口吻充分表達了自己的不屑，接著說，「但我絕不會在這堆垃圾上花半毛錢。」
此時艾伯比先生正舉著一隻手，準備把即將吞噬他的煙霧從面前扇開。一瞬間，他的手無力地垂下，心思完全被那個嚇人的數字吸引。他只分出了一點點心思，去注意她左手那根重要的手指，沒戴戒指；剩餘的心思則都用來計算短期票據、長期票據和利率上。
還有一個變化值得一提，那就是瑪薩·斯特吉斯不修邊幅的外表和刺耳的聲音，在艾伯比眼中產生了微妙的變化。一般男人在聽完那句話以後，看她的樣子就像霧裡看花，朦朧而美麗。艾伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，並新增了幾分憂鬱。他說道：「這太可惜了，夫人……」
她說出了自己的名字，並特意強調是「女士」，艾伯比先生露出歉意的微笑。
「當然。正如我剛才所說，對於一位優雅知性——潛臺詞‘像你這樣的人’已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？」
瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯著他，接著發自內心地笑了起來。怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，鬱悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
「親愛的先生，」瑪薩·斯特吉斯說道，「如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我討厭、招我生氣、麻木無情，死板的像一條呆頭魚的人。除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。」
聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。不過，他馬上調整好狀態，不卑不亢地說道：「這種事情我做不到，絕對做不到。」
「邪門。」瑪薩·斯特吉斯說，「如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。」
艾伯比先生努力剋制自己的脾氣。「我指的不是送貨這件事，」他說，「我想說清楚，我不允許有人出於這種心理來我的店裡買東西。我不管你出多少錢。」
瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：「你說什麼？」
艾伯比先生知道，這一刻危險至極。他的下一句話很可能會引來另一陣癲狂的笑聲，咆哮著將他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。這一刻無法迴避，艾伯比先生越想越絕望。不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：「這是本店的原則。除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，並承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，只要我在這裡，就將把這條原則一直遵循下去。任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷汙。」
說完他屏住呼吸望著瑪薩·斯特吉斯。後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹著她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。她又點燃了一根菸，同時眯起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視著他，接著揮了揮手以驅散煙霧。
「哦，」她說，「這很有趣，我想聽聽具體是怎麼回事。」
對於沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隱私和個性，無疑是件非常複雜的事。但對艾伯比先生——要靠這類資訊滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準確說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的物件。
關於最後一點，艾伯比是通過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。她大部分時間都在講她父親，而且很顯然，艾伯比與她口中的父親驚人地相似。
「他連穿著都和你很像，」瑪薩·斯特吉斯深思著說道，「十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——裡裡外外巡視一遍，確定每樣東西都擺在固定的位置上。直到死之前，他都在做這些。我還記得他死前一個小時的時候，還在擺正牆上的一幅畫。」
艾伯比先生本來正暗暗生氣地盯著牆上一幅稍微有些歪斜的畫，聽到這話，他不情願地把注意力收回來。
「你一直陪他到了最後？」他飽含同情地問道。
「確實如此。」
「哦，」艾伯比語調輕快地說，「做出瞭如此犧牲的女人，理應得到回報，對不對？特別是——我希望這麼說不會讓你覺得尷尬，瑪薩·斯特吉斯小姐——像你這樣的女士，世人都認為你絕對會拋棄年老的父親，全身心地投入到婚姻生活中。你覺得呢？」
瑪薩·斯特吉斯嘆了口氣，說道：「可能吧，但也可能不是。我不否認自己也有夢想，但也只是夢想罷了，而且我覺得可能永遠只是夢想。」
「為什麼？」艾伯比先生問道，語氣中帶著鼓勵。
「因為，」瑪薩·斯特吉斯憂鬱地說，「我至今沒遇到能符合那些夢想的男人。我不是假惺惺的女學生，艾伯比先生，坦白說，我不需要去試探男人到底是愛我，還是隻是看上了我的錢。但他必須是個令人尊敬的正派紳士，願意每分每秒都陪著我、關心我、愛護我。他還必須能喚醒我對已故父親的記憶。」
艾伯比先生將一隻手輕輕地放在她的肩膀上。
「斯特吉斯小姐，」他嚴肅地說道，「你或許已經遇到這個男人了。」
她看著他，臉龐因為激動而漲得通紅，看起來越發醜陋了。
「你確定嗎，艾伯比先生？」她問道，「你真的這麼認為嗎？」
艾伯比先生低下頭衝她微笑，眼睛裡閃著肯定的光。「他可能近在咫尺，只不過你不敢承認。」他語氣溫柔地說道。
之前的經驗告訴艾伯比，冰層一旦被打破，最好的做法就是做個深呼吸，然後跳進去。因此，沒過幾天他就求婚了。
「斯特吉斯小姐，」他說，「每個單身男人都會有再也無法忍受孤單的時候，如果正好在此時，他有幸遇到願意毫無保留地為之奉獻忠誠和柔情的女人，那他無疑是真正幸運的人。斯特吉斯小姐，我想我就是這樣的人。」
「為什麼，艾伯比先生！」瑪薩·斯特吉斯的臉微微有些泛紅，「這樣確實很好，不過——」
聽到這個轉折，他的心一沉，略帶猶豫地打斷了瑪薩·斯特吉斯的話。「等一下！要是你還有什麼懷疑，斯特吉斯小姐，請說出來，我當場消除。考慮到我現在的心情，這樣會比較公平，可以嗎？」
「哦，沒問題。」瑪薩·斯特吉斯說道，「艾伯比先生，我不希望嫁給一個還沒準備好，無法給我想要的婚姻的男人，那樣的話，我寧願一輩子不結婚。我的要求是：剩下的每一天，他都能一心一意、完完全全地傾心投入。」
「斯特吉斯小姐，」艾伯比先生鄭重其事地說道，「我已準備好為你付出更多。」
「這種話男人都是張口就來。」她嘆了口氣，「不過——我會好好考慮一下的，艾伯比先生。」
等待一位不按常理出牌的女人作出答覆，是令人束手無策的事。幾天後艾伯比先生好不容易收到一封留言，卻是蠻橫地要求他前往「老蓋因斯伯勒、小蓋因斯伯勒及戈爾丁律師事務所」。本來就已經愁雲慘淡的日子，此刻又飄來一大片烏雲。此刻，正被債主群體圍追堵截的艾伯比，腦子裡只有最壞的念頭。然而，當他驚喜地發現在「老蓋因斯伯勒、小蓋因斯伯勒及戈爾丁律師事務所」等著他的並不是債主們，而是瑪薩·斯特吉斯時，愉悅之情溢於言表。
老蓋因斯伯勒——很明顯是這家事務所的靈魂人物——個子不高卻胖得出奇，渾身都是下垂的肥肉，幾乎看不見脖子在哪兒，黯淡無光的雙眼瞪著艾伯比先生。小蓋因斯伯勒完全是父親的翻版，長著一張大眾臉。而戈爾丁則是個臉龐消瘦，稜角分明的年輕人。
「這件事很微妙啊。」老蓋因斯伯勒的眼睛像玻璃珠一樣，死死地盯著艾伯比先生，「斯特吉斯小姐，我們尊貴的客人，」聽到這裡小蓋因斯伯勒點了點頭，「說要與你一同步入結婚的殿堂，先生。」
艾伯比小心翼翼地坐在椅子上，聽到這句話，他被一陣愉悅的激動情緒弄得有點兒犯暈。「嗯？」他說。
「另外，」老蓋因斯伯勒繼續說道，「斯特吉斯小姐能夠接受求婚者是被她的金錢吸引——」他舉起一隻又短又粗的手，打斷了艾伯比先生匆忙的抗議，「並且不想多提此事——」
「別管這些了，接著說。」小蓋因斯伯勒厲聲說道。
「——求婚者是否做好準備，接受這段婚姻的所有要求？」
「準備好了。」艾伯比先生熱切地說道。
「艾伯比先生，」老蓋因斯伯勒突然問道，「你之前結過婚嗎？」
艾伯比快速地想了一下。否認，就意味著要將自己的過去全部埋葬，以後一個字都不能提；在這種情況下，承認似乎才是最安全的辦法，而且要是一段體面的婚姻。
「結過。」他說。
「離婚了？」
「老天爺啊，不！」艾伯比先生是真的被嚇到了。
蓋因斯伯勒父子滿意地對視了一眼。「很好，」老蓋因斯伯勒開口道，「非常好。接下來的問題可能有些粗魯，不知您有沒有時下常見的惡習？」
「在這種時候，我很樂意回答這類問題。」艾伯比先生語氣鏗鏘有力，「我可以說是離惡習最遠的男人。什麼抽菸、酗酒，還有——那個——」
「濫情。」小蓋因斯伯勒不客氣地說出這個詞。
「對，」艾伯比先生的臉紅了，「——都和我挨不上邊。」
老蓋因斯伯勒點了點頭。「但凡有一項惡習，」他說，「斯特吉斯小姐都不會輕易同意。她會在一個月內你給答覆，要是你不介意聽聽我這個老人的建議，這段時間裡你最好多去獻獻殷勤。她是個女人，艾伯比先生，我覺得所有女人都差不多。」
「我也這麼認為。」艾伯比先生說。