第二天一早，科迪莉亞在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中醒來，耀眼的陽光表明這又是一個晴天。她在床上多躺了幾分鐘，在睡袋裡伸了個懶腰，感受著鄉村早晨的清新空氣——泥土的清香，溼漉漉的青草甜味和農場的強烈氣味微妙地混合在一起，使人精神一振。她到廚房去洗了個澡，馬克生前顯然也是這麼做的。她站在從工具棚搬來的鍍錫浴盆裡，用平底鍋把冷水澆在自己赤裸的身體上，嘴裡倒吸著涼氣。這種簡單的生活使人更傾向於體會苦行僧式的清修。科迪莉亞心想，要是在倫敦，她無論如何都不會主動洗冷水澡，不會喜歡煎鹹肉的誘人香味中夾雜著煤油爐的氣味，也不會喜歡早晨的第一杯濃茶。
陽光照進農舍，把它變成一個溫暖宜人的聖所，在這裡她可以安全地應對白天的任何事情。在夏日清晨的寧靜中，這個小客廳似乎沒有受到馬克·卡倫德死亡悲劇的影響。天花板中央那個鉤子看起來平平無奇，好像從來沒有被用於那樣可怕的目的。想起昨天晚上，當她的手電筒第一次照在被微風吹動的枕頭上，那鼓鼓的、黑乎乎的東西給她帶來的毛骨悚然，現在似乎也成了虛幻的噩夢。在光天化日之下，回想起昨晚的如臨大敵，還真覺得有點丟臉。她把子彈卸下來藏進內衣口袋，又把手槍放回外面的接骨木叢中，一邊格外注意掩人耳目，一邊覺得自己很可笑。她把餐具洗乾淨，把檯布洗好拿到外面晾著，然後到園子採了一小把三色紫羅蘭、黃花九輪草和白花繡線菊，把它們插在桌上的一隻豎稜大杯子裡。
她決定，接下來的首要任務是去找那個叫皮爾比姆的保姆。即便這個女人對於馬克的死或者輟學的事說不出個所以然，她總可以談談他兒時和青少年時期的情況——也許沒有任何人比她更瞭解他的本真品質。她關心他，去參加了他的葬禮，還送了一隻價格不菲的花圈。在他二十一歲生日的時候，她還專門到學院裡去看過他。他也許和她一直保持著聯絡，甚至可能跟她說過許多心裡話。他沒有了母親，從某種意義上說，在他心裡，皮爾比姆保姆可能取代了他母親的位置。
在驅車前往劍橋的途中，科迪莉亞考慮了具體的辦法。皮爾比姆有可能就住在這一帶。她不大可能住在市內，因為雨果·蒂林只見過她一次。從雨果對她那三言兩語的描述來看，她應該已經上了年紀，而且可能很窮，因此她也不太可能走很遠的路去參加葬禮。顯而易見，她沒有被列入加福斯莊園參加葬禮的人員名單，沒有受到羅納德勳爵的邀請。按照雨果的說法，參加葬禮的人相互之間都沒有說話。這就意味著，皮爾比姆小姐在這個家族裡，很難算是一個德高望重的老家僕，也未必被看作家中一員。科迪莉亞好奇，在這樣的場合，羅納德勳爵竟然把她給忽略了。不知皮爾比姆小姐當年在這戶人家的地位如何。
如果這個老太太就住在劍橋附近，那她的花圈很可能是從市區的某一家花店訂購的。鄉下幾乎找不到這樣的服務。那是一隻價格不菲的花圈，說明皮爾比姆小姐出手很大方，也許她去了一家較大的花店，而且很可能是親自去訂的。科迪莉亞認為，年紀大一些的老太太很少使用電話，一般都喜歡親自處理這種事情，她們有一種根深蒂固的疑慮，認為只有當面仔細地，反覆說清自己的要求，才能得到最好的服務。如果皮爾比姆小姐是從自己住的村子乘火車或汽車進城，她也許會選擇離市中心較近的花店。科迪莉亞決定先從路人入手，請他們推薦好些的花店名字。
她早就發現，劍橋不是一個適合開車兜風的城市。她先把車靠邊停下，查了查那本指南後面所附的摺疊地圖。她決定把迷你車停在帕克公園旁邊的停車場。找人可能要花一段時間，而最好的辦法是步行。她不敢亂停車，因為怕被罰款，更怕被扣車。她看了看手錶。時間剛過九點。這一天的開局不錯。
第一個小時令她失望。她所詢問的人都很熱心，可他們對「靠近市中心、可靠一些的花店」的看法卻莫衷一是。根據他們的指引，科迪莉亞去了附帶賣切花的小蔬菜水果店、賣園藝工具的商店——它們雖然賣花，卻不賣花圈。她甚至還去找了一位殯儀員。有兩家花店乍看起來可能會有所斬獲，可是他們從來沒有聽說過皮爾比姆小姐，也沒有給馬克·卡倫德的葬禮送過花圈。科迪莉亞走了不少路，開始感到幾分疲憊，而且有些失望。也許自己在整個尋找過程中過於樂觀了，也許皮爾比姆小姐是從貝里聖埃德蒙茲或者紐馬基特過來的，花圈是從她家鄉那邊買的。
不過去殯儀館那一趟沒有白跑。聽了她的詢問，他們向她推薦了一家店：「那裡提供上等花圈，小姐，真的非常好。」這家商店離市中心的路程超出了她的預期。即使在人行道上，人們也能聞到花香，可究竟是婚禮或葬禮用的，就要看個人心情而定了。科迪莉亞推開店門，就有一股暖流撲面而來。到處都是鮮花。靠牆擺放著一排綠色的大桶，裡面是一束束的百合、鳶尾和羽扇豆；小一點的容器裡插滿了桂竹香、金盞花和紫羅蘭；還有一捆捆緊扎著去了刺的玫瑰，花朵的大小和顏色都一模一樣，簡直如同試管的培育品。從門口到櫃檯的通道兩側擺放著用綵帶裝飾的盆花，看起來就像迎賓的儀仗隊。
商店的最裡面有一個房間，門開著，裡面有兩個店員正在幹活。科迪莉亞站在門口看著她們。其中一個滿臉雀斑、懶洋洋的年輕金髮姑娘是助理，正在按照品種和顏色給已經開放的玫瑰和小蒼蘭分等。另一個穿著更合體，舉止也更有威嚴的女人儼然是她的上司，正擰下花頭，用細鐵絲把殘缺不全的花串起來，把它們緊緊綁在一個巨大的心形苔蘚花床上。科迪莉亞的視線離開了這令人恐怖的景象。
櫃檯後不知什麼時候出現了一位身穿粉紅罩衫、體態豐盈的女子。她也像這家花店一樣，身上散發出濃烈的香氣。顯然，她認為普通花香不足為道，因此選用了具有異國情調的香水。她聞起來有股濃濃的咖哩粉和松木的混合味，著實令人陶醉。
科迪莉亞按照事先編好的話說：「我來自羅伯特·卡倫德勳爵的加福斯莊園。不知你能不能幫我們一個忙？勳爵的兒子在六月三日火化，他家的老保姆情真意切，送了一隻紅玫瑰十字架花圈。羅納德勳爵希望給她寫一封信，可是把她的地址弄丟了。她姓皮爾比姆。」
「哦，我想我們六月三日沒有接過這樣的訂單。」
「能否請你查一查記錄——」
這時候，那個正在幹活的金髮女子突然抬起頭來大聲說：「是戈達德。」
「你說什麼，雪莉？」那個問話的豐腴女人有些盛氣凌人。
「她姓戈達德。花圈的姓名牌上寫的是皮爾比姆保姆，但訂貨人姓名是戈達德太太。羅納德·卡倫德勳爵那裡曾經有另一位女士也來打聽過，當時她問的是這個名字。我給她查過，這位戈達德太太住在伊克萊頓薰衣草別墅。花圈是十字架形，四英尺長，紅玫瑰。六英鎊。都在本子上寫著呢。」
「非常感謝你們。」科迪莉亞熱誠地表示謝意，並對這三個人報以微笑，接著趕緊離開了。她不想捲入一場關於加福斯莊園來的另一個人是誰的爭論。自己這樣一定很可疑，但她走後，她們肯定會好好討論一番。伊克萊頓的薰衣草別墅。她不斷地默默重複這個地址，直到離花店很遠後才收住腳步，把這個地址寫了下來。
她大步流星地回到停車場，這時身上的疲勞感奇蹟般地消失了。她看了看地圖。伊克萊頓是靠近埃塞克斯郡邊界的一個小村莊，離劍橋大約十英里。那地方離達克斯福德不遠，所以她決定原路返回，用不了半個小時就可以到達。
不過她低估了在劍橋開車所需要的時間。三十五分鐘後，她才到達伊克萊頓那座燧石和卵石建造的、有八角錐形尖頂的教堂。她把車停在教堂大門附近，本想進去簡單地看一眼，但還是打消了這個念頭。戈達德太太隨時可能搭上去劍橋的公共汽車。她決定去找薰衣草別墅。
其實那並不是一幢別墅，而是坐落在大街盡頭的一幢醜陋的半獨立式紅磚小屋。它的前門與馬路之間只有一塊狹長的草地，連薰衣草的影子也沒有，更聞不到薰衣草的香味。她重重地叩了幾下獅頭狀的門環，把門震得直晃。有人回應了，但不是來自薰衣草別墅裡，而是從隔壁出來的。來人是一個瘦骨伶仃、牙齒幾乎掉光了的老太太，身上圍著一條玫瑰花圖案的大圍裙。她腳上穿著軟拖鞋，頭上戴著一頂帶小絨球的毛線帽，臉上流露出人們常有的那種濃厚的興趣。
「我敢說你是來找戈達德太太的吧？」
「是的。您能不能告訴我她在哪兒？」
「她就在那邊的墓地那兒，這我敢肯定。早晨的這時候，她一般都在那裡。」
「可我剛從教堂那邊過來，什麼人也沒有看見。」
「哦，小姐，她不在教堂！教堂已經很多年不讓我們下葬了。她在辛克斯頓路的那個公墓，那是她以後要和她丈夫一起合葬的地方。你肯定能找到，一直走就行了。」
「我得先回教堂去取我的車。」科迪莉亞解釋說。顯而易見，這個老太太會一直目送著她離開自己的視線，所以有必要解釋一下她為什麼要朝反方向走。老太太點頭笑了笑，走出來倚靠在門上，看著沿大街行走的科迪莉亞，還不住地像木偶似的點頭，帽子上的小絨球也跟著不停地上下晃動。
科迪莉亞一下就找到了那個墓地。她看見一塊路牌指向達克斯福德的小路，便把車停在附近的一塊草地上。她向後走了幾步，來到那扇鐵門前。那裡有一個石砌的墓地小教堂，它的東頭有一個拱頂式附帶建築，旁邊放著一把經年的木座椅，上面爬了一大片青苔，還散落著不少鳥糞。從那裡可以看見整個墓地。一道寬闊的草皮路從墓地中間筆直穿過，兩邊是一座座墳塋向光滑的草皮傾斜著，墳上樹立著形制各異的白色大理石十字架和灰色的墓碑，留下一圈圈斑駁鏽跡，新墳上撒下了片片花瓣。這裡的一切都顯得那麼平靜。墓地四周綠樹環繞，樹葉在炎熱的空氣中紋絲不動。草地上傳來陣陣蛐蛐聲，偶爾還能聽見從附近鐵路交叉道口傳來的鈴聲和柴油機車的轟鳴，此外幾乎聽不到任何聲音。
墓園裡只有一個老太太，此刻正俯身站在遠處一座墳前。科迪莉亞在木椅上靜靜地坐了一會兒，雙臂交疊在膝蓋上，接著悄悄沿著那條長滿青草的路朝老人走去。她知道這次談話必然非常重要，可奇怪的是，她卻並不急於馬上開始。她走到那座墳墓旁，在老嫗身後站定，對方依然未注意她。
這個老人身材矮小，穿著一身黑色，戴一頂式樣過時的帽子，帽子邊緣有一道褪色的網紗，用一根巨大的黑橡皮帽針固定在頭髮上。她背對著科迪莉亞跪在地上，露出一雙鞋底，在那走形的鞋子裡的是像樹枝一樣瘦弱的雙腿。她正在拔著雜草。她的手指像爬行動物的舌頭般不斷飛快地伸出去，清除那些幾乎看不見的小草。她的身邊放著一隻小籃子，裡面是一份摺疊起來的報紙和一隻園藝鏟。她不時地把從地上拔出的雜草扔進籃子裡。
又過了一兩分鐘。科迪莉亞依然靜靜地看著她，只見她滿意地停下來，用手把草地抹平，似乎是在撫慰埋在下面的朽骨。科迪莉亞看見墓碑上深深地刻著碑文：
深切緬懷查爾斯·阿爾伯特·戈達德
安妮親愛的丈夫
卒於一九六二年八月二十七日
享年七十歲
願安息
「願安息」，那一代人的墓碑上都刻有這句話，在他們看來「安息」是種無與倫比的奢華、至高無上的恩賜。
老人把身體重心移到腳跟稍事歇息，心滿意足地端詳著這座墳墓。這時候她才注意到科迪莉亞。她轉過那張喜悅的、佈滿皺紋的臉，看著科迪莉亞，既無好奇也無憎惡地說：「這石碑很好，是吧？」
「是的，我很欣賞上面的刻字。」
「刻得很深，是的。花了不少錢，不過值得。這樣可以保持得更久一些。這裡有一半墓碑都刻得太淺，時間一長就不行了。那樣就把墓園的樂趣弄沒了。我喜歡讀這裡墓碑上的刻字，看看這裡埋的是些什麼人，什麼時候離開人世的，還有那些女人在埋葬了丈夫之後又活了多久。這讓人去想她們後來是怎樣生活的，會不會感到孤單。如果看不清碑文，墓碑就沒有用了。當然啦，這塊墓碑的刻字現在看來有點頭重腳輕，因為我請他們給我留了點地方，上面要刻上‘妻子安妮卒於某年某月某日’，這樣就上下平衡了。刻字的錢我都付過了。」
「你想過還要什麼別的碑文嗎？」科迪莉亞問道。
「哦，不要碑文！對我們倆來說，‘願安息’就夠了。我們不會向上帝祈求更多。」
科迪莉亞說：「你送到馬克·卡倫德葬禮上的玫瑰十字架花圈很漂亮。」
「哦，你看見了？你應該沒有去參加葬禮吧？是的，我對那個花圈很滿意，他們扎得不錯。可憐的孩子，他沒有什麼其他東西，對不對？」
她以慈祥的目光看著科迪莉亞，饒有興致地說：「這麼說你認識馬克先生？你是他的女朋友？」
「不是的，但我很關心他。奇怪的是，他從來沒有談起過您這位老保姆。」
「我不是他的保姆，親愛的，或者說，頂多只當過一兩個月。他當時還很小，什麼都不懂。我是他母親的保姆。」
「可是馬克二十一歲生日的時候，你去看過他吧？」
「這麼說他告訴你了，是嗎？過了這麼多年，能再看見他，我心裡真高興。我一般不會唐突地去見他，那樣也不對，他父親也這麼認為。但我是去把他媽媽的一樣東西交給他，那是她臨死之前託付我的。你知道嗎，我有二十多年沒有見過馬克先生了——想想也真怪，我們住的地方相隔並不遠。不過我一眼就認出了他，這個可憐的孩子，長得真像他媽媽。」
「你可以跟我說說嗎？這不只是好奇，知道這件事對我很重要。」
戈達德太太扶著籃子的手把，費力地站起來。她把沾在裙子上的幾片細草葉摘下來，從口袋裡摸出一副灰色棉布手套戴上。兩人慢慢地沿著那條小路往回走。
「很重要，是嗎？我不知道為什麼那麼重要。一切都過去了，她已經死了，可憐的女人。現在他也死了。一切的希望和承諾都落空了。這話我沒有跟別人說過，再說了，說了又有誰願意聽呢？」
「也許我們可以坐在凳子上好好聊聊？」
「沒什麼不可以的。現在回家也沒什麼急事。你知道，親愛的，我五十三歲才和我丈夫結婚，可我現在還會想念他，好像我們從小就青梅竹馬。人家說我是個傻瓜，到了那個年紀還嫁人。可是你知道，我和他妻子認識了三十年，我們上學的時候就在一起，而且我瞭解他。如果一個男人對一個女人好，他也會對另一個女人好。這就是我的看法，而且看來我沒錯。」
她們並肩坐在長凳上，凝視著通向那座墳墓的綠色小路。科迪莉亞說：「跟我談談馬克的母親吧。」
「她是博特利家的一位小姐，叫伊芙琳·博特利。她還沒有出生時，我就給她母親當保姆帶小孩了，當時還只有小哈里。後來打仗了，他在第一場對德軍的突襲中就犧牲了。他的爸爸很傷心，覺得誰也取代不了哈里，他的眼睛裡再也看不見任何希望。老主人從來沒有真正喜歡過伊芙琳，他的心裡只有兒子。伊芙琳一生下來，博特利太太就死了，這可能也是她父親不喜歡她的原因。人們都這樣說，可是我從來就不相信。我認識不少做父親的，都因此而越發疼愛嬰兒——可憐無辜的小東西，怎麼能怪他們呢？要我說，這不過是不喜歡一個孩子的藉口，才怪她害死了母親。」
「是的，我也認識一個父親把這些當成藉口。但這不是他們的錯。我們無法因為想愛一個人，就愛上那個人。」
「這更令人遺憾了，親愛的，不然，這世界上的事就容易多了。可這是他自己的孩子，這太沒道理了！」
「她愛他嗎？」
「怎麼可能呢？如果你不給孩子愛，又怎可能得到孩子的愛呢？何況她從來不會去取悅他，逗他開心——他的塊頭很大，脾氣暴躁，說話大嗓門，小孩見了都害怕。如果是一個漂亮、膽大、不怕他的孩子，他可能還會對她好一些。」
「她後來怎麼了？她是怎麼遇到羅納德·卡倫德勳爵的？」
「他當時不是羅納德勳爵，親愛的，還不是呢！他只不過是羅尼·卡倫德，是個花匠的兒子。他們住在哈羅蓋特。哦，還有一幢非常漂亮的房子。我剛剛到那裡當傭人的時候，他們有三個花匠。當然，那是大戰以前的事。博特利先生在布拉德福德工作，他是做羊毛生意的。呃，你剛才問到了羅尼·卡倫德。我對他的印象很深，長相英俊，爭強好勝，但是從來不表露自己的想法。他很聰明，那個年輕人，真的很聰明！他得到了一筆文法學校的獎學金，學習非常好。」
「伊芙琳·博特利愛上他了？」
「有可能，親愛的。誰知道他們兩個年輕的時候發生過什麼呢。後來戰爭爆發，他走了。她狂熱地也想做點有用的事情，因此加入了志願救護隊，不過她是怎麼通過醫學考試的，我就不知道了。後來他們在倫敦又見了面，在戰爭中人們經常這樣，後來我們就聽說他們結婚了。」
「後來就住到劍橋郊區這兒來了？」
「戰爭結束以後來的。起初她還在當護士，他被派去了海外。男人們說他打了一場漂亮的仗，我敢說，在我們看來那是一場可怕的戰爭，打打殺殺，關押，逃跑。這應當使博特利先生為他感到驕傲，同意這場婚姻，可是並沒有。我想，他覺得羅尼是看上了自己的錢，結了婚他當然就有錢了。他也許是對的，可是怎麼能怪這個年輕人呢？我母親常常說，‘不要為了錢結婚，但是要和有錢的人結婚！’只要心懷善意，愛財也沒有什麼壞處嘛。」
「你覺得他是善意的嗎？」
「至少在我看來，他沒有什麼惡意，她也對他非常痴迷。戰爭結束後他去了劍橋。他一直想成為一名科學家。由於他曾經在部隊服役，所以戰後他得到一筆補貼。她也從她父親那裡得到一筆錢，於是他們買下了他現在住的這幢房子，這樣他就可以在家裡學習。當然，那房子當時還不是現在這個樣子，他後來做過很多改造。當時他們很窮，伊芙琳小姐獨自操持這個家，除我以外也沒有幫手。博特利先生會時不時地過來待兩天。她當時很害怕他來造訪，可憐的人兒。他想來看看什麼時候添孫兒輩的，你知道，可是一直沒有。後來卡倫德先生完成了大學學業，得到一份教書的工作。他想繼續留在學校當個主任什麼的，可是他們沒有要他。他老說那是因為他沒有影響力，不過我認為他當時可能還不夠聰明。在哈羅蓋特的時候，我們都覺得他是文法學校裡最聰明的，可是劍橋的聰明人有的是。」
「當時馬克已經出生了嗎？」
「是的，出生在一九五一年四月二十五日，是他們結婚九年之後。他出生在義大利。博特利先生得知她懷孕了非常高興，還增加了給他們的津貼，所以他們經常去托斯卡納度假。小姐喜歡義大利，一直喜歡，我想她是希望把孩子生在那裡。要不然，她也不會在懷孕的最後那個月還去度假。她帶著孩子回來之後大概一個月，我去看了她，我從來沒見過哪個女人這麼高興。哦，他是一個可愛的小寶寶！」
「你怎麼會去看她呢？你不是住在那裡工作的嗎？」
「沒有，親愛的，那時我已經離開好幾個月了。她懷孕初期反應很大，我能看出她很緊張，悶悶不樂。後來有一天卡倫德先生過來找我，說她不喜歡我，說我必須離開。我起初不相信，可我去見她的時候，她伸出手來說，‘對不起，保姆，我想你最好還是走吧。’
「懷孕的女人總有很多奇怪的想法，我知道，而且這個孩子對他們兩人來說很重要。我當時以為，也許她過一陣子就會叫我回去的。後來她確實來找我了，但是沒讓我住在那裡。我在村子裡那個女郵政局長家租了一間臥房兼客廳的房子，每個星期到少夫人那裡去工作四個上午，其他時間為村裡的其他太太乾活。這樣也挺好，真的，可每次我不在小寶寶身邊的時候，就很想念他。她懷孕時，我難得見到她，但是有一次我們在劍橋碰上了。她當時已經快生了，身體很沉重，可憐的人兒，走起路來很艱難。她一開始假裝沒看見我，可是後來又改變了主意，走到馬路這邊來。‘我們下個星期就要去義大利了，保姆。’她說。‘太好了！’我說，‘你一不留神，親愛的，寶寶就要成小義大利人了。’她笑起來，好像恨不得馬上就去享受那裡的陽光才好。」
「她回家後怎麼樣了？」
「九個月之後她就死了，親愛的。她的身體一直很弱，這話我說過，她染上了流感。我幫忙照顧她，幹了很多事，可是卡倫德先生要親自照顧她。他容不下其他人在她身邊。她臨死之前，我跟她在一起只待了幾分鐘時間。就在那一次，她讓我在她兒子二十一歲生日那天把她的祈禱書轉交給他。我現在還記得她的話，‘保姆，馬克二十一歲的時候，把這本書給他。你把它包好，等他成年的那一天交給他。千萬不要忘記，好嗎？’我說，‘我不會忘記的，親愛的，這你知道。’接著她說了一句很奇怪的話。‘不論你做到了，還是你沒能等到那一天就死了，或者他到時候無法理解，這其實都沒關係。這都是上帝的旨意。’」
「你覺得她是什麼意思？」
「誰知道呢，親愛的。伊芙琳小姐是個很虔誠的信徒，有時候，我甚至覺得她虔誠過頭了。我們必須承擔自己的責任，解決自己的問題，不該把什麼事都留給上帝。上帝在這個世界上要操心的已經夠多了。可這些話是她在臨死前不到三個小時說的，我答應了她。所以在馬克二十一歲生日那天，我打聽到他在哪個學院之後，就去找他了。」
「後來呢？」
「哦，我們聊得很愉快。你知道嗎，他父親從來沒有談起過他母親。妻子死了之後，男人有時候是會這樣，但我想他兒子應當知道自己母親的事。他心裡有許多疑問，我認為做父親的應當告訴他這些。
「他拿到祈禱書很高興。過了幾天他來看我，問我給他媽媽看病的醫生叫什麼名字。我告訴他是老醫生格萊德溫。卡倫德先生和她從來沒有請過其他醫生。有時候我真替他們遺憾，伊芙琳小姐體弱多病，而格萊德溫醫生當時肯定有七十歲了。也許有的人不會說這個醫生什麼，可我始終覺得他不怎麼樣。喝酒，你知道，親愛的，他真的不太可靠。不過我想他早就安息去了，可憐的傢伙。不管怎麼說，我把名字告訴了馬克先生，他記下來了。接著我們就喝喝茶，隨便聊聊，而後他就走了。我以後再也沒有看見過他。」
「沒有別人知道那本祈禱書嗎？」
「這個世上沒有別人了，親愛的。利明小姐在我的卡片上看見那家花店的名字，就去他們那裡打聽到我的地址。葬禮後的第二天她來找過我，對我去參加葬禮表示感謝，可我看她只不過是出於好奇。如果她和羅納德勳爵真的那麼願意看見我，他們為什麼不過來跟我握握手呢？她等於是在暗示我不請自來。誰想到葬禮還需要請柬！誰聽說過這種事？」
「所以你什麼也沒跟她說？」科迪莉亞問道。
「除了你，我跟誰也沒說過，親愛的。我也不知道我為什麼要告訴你。不過，我沒有告訴她。跟你說實話，我一直都不喜歡她。我並不是說她和羅納德勳爵之間有什麼醜事，反正伊芙琳小姐在世的時候沒有。也從來沒有什麼閒言碎語。她住在劍橋的一幢公寓裡，不跟其他人打交道，這一點我敢肯定。卡倫德先生是在鄉村小學教科學課的時候認識她的，她是英語教師。伊芙琳小姐去世之後，他才辦起了自己的實驗室。」
「你的意思是，利明小姐拿到過英語學位？」
「哦，是的，親愛的！她沒有受過秘書的專業培訓。當然了，她開始為卡倫德先生工作之後，就不教書了。」
「這麼說卡倫德太太去世之後，你就離開了加福斯莊園？你沒有繼續留下來照看那個孩子？」
「他們不要我了。卡倫德先生僱了一個受過大學教育的女孩子。馬克還小的時候，就被送去上學了。他爸爸說得很清楚，他不喜歡讓我照看這個孩子，畢竟做父親的有這個權利。我明知道他爸爸不同意，就不該再去看馬克先生，那隻會使孩子的境地尷尬。可現在他已經死了，我們都失去了他。死因裁判官說他是自殺的，也許這是真的。」
「我認為他不是自殺的。」科迪莉亞說。
「是嗎，親愛的？你真好。可是他死了，不是嗎？所以這又有什麼關係呢？我想現在我該回家去了。如果你不介意的話，親愛的，我就不請你到家裡喝茶了。今天我有點兒累了。不過如果你還想再找我，你知道到什麼地方找，歡迎再來。」
她們一起往墓園外走，兩人在門口分手。戈達德太太像對小動物一樣笨拙地拍了拍科迪莉亞的肩膀，然後慢吞吞地朝著小村莊走去。
科迪莉亞驅車來到道路的轉彎處，看見了前面的鐵路交叉口。一列火車剛剛開過去，欄杆正往上抬起。有三輛車被擋在了道口，前兩輛車顛簸著緩緩開過鐵軌，最後那輛卻加速超過前車，一溜煙開走了。科迪莉亞看見那是一輛黑色的廂式貨車。
後來科迪莉亞不太記得自己是怎樣返回農舍的。她飛快地開著車，注意力全都集中在了前方的路上，並特別留心離合器和剎車的操作，以此來極力控制自己激動的心情。迷你車直接碰上了農舍前的籬笆，她也不在乎車是否會被人看見。農舍的外觀和氣味與她離開的時候一樣。她原以為屋裡會被人翻箱倒櫃，那本祈禱書也可能早已不翼而飛。可是她看見了那白色的書脊，夾在一摞更高、封面更暗的書當中，終於放鬆地輕嘆了一聲。她把祈禱書翻開，自己也不知道該從何找起。可能是題詞，或者是用暗語或明語寫的留言，或者是摺疊起來夾在書中的信。可是上面只有一處題詞，而且看上去不可能與這個案子有關。這段題詞的文字是用老式書寫體寫的，顯得鬆鬆散散，鋼筆尖在紙上留下蜘蛛爬過一般的痕跡。「值此堅信禮之際，書贈伊芙琳·瑪麗，深愛她的教母，一九三四年八月五日。」
科迪莉亞抓起書抖了幾下，連一張紙片也沒掉出來。她開始一頁一頁地瀏覽，一無所獲。
她坐在床上，有點垂頭喪氣。要去相信一本遺留下的祈禱書中藏有重要線索，這種想法合理嗎？一位虔誠的母親在臨終前，把祈禱書留給了自己的兒子——這是再正常不過的事，她是不是光憑一位垂垂老婦的混亂記憶，就用想象和推理為自己編織了一個希望滿滿的美夢？即使她的推測沒有錯，現在還能指望資訊依然在書裡嗎？如果馬克在他母親的書中發現了字條，他可能在看過之後就把它銷燬了。即使他沒銷燬，其他人也可能會這樣做。如果裡面真的留了字條，現在大概早就成了壁爐裡白色的灰燼和焦黑的碎片。
她很快擺脫了沮喪，抖擻起精神。現在還有一條路，她可以循著格萊德溫這條線去查。她略加思索，把祈禱書放進自己的手袋裡，接著看了看錶，已經快一點了。她決定先在園子裡吃些乳酪和水果野餐，然後動身前往劍橋，去中心圖書館查一查醫療行業名錄。
用了不到一個小時的時間，她就找到了想要的資訊。二十多年前給卡倫德太太看過病，年齡在七十歲以上，名叫格萊德溫的註冊醫生只有一個。他的全名是埃姆林·托馬斯·格萊德溫，一九〇四年在聖托馬斯醫院獲得行醫資格。科迪莉亞在本子上記下了他的地址：貝里聖埃德蒙茲鎮埃克斯沃思路普拉茲威小區四號。埃德蒙茲鎮！就是伊莎貝爾說她和馬克去海邊時，馬克順道去的那個小鎮。
這一天的時間畢竟沒有浪費——她一直在追尋馬克·卡倫德的足跡。她沒有耐心檢視地圖，徑直走到圖書館的地圖查詢處。現在是兩點十五分。如果從a45號公路直接穿過紐馬基特，只要大約一個小時，她就可以到達貝里聖埃德蒙茲。她有一個小時去拜訪那個醫生，還有一個小時用於回程。這樣，五點半之前她就可以回到農舍了。
她行駛在紐馬基特鎮外地勢平緩的鄉村道路上。這時候，她又注意到後面跟著那輛黑色箱式貨車。由於相距太遠，看不清開車的是誰，但她猜測是倫恩，而且只有他一個人。她加快了速度，想與那輛車保持距離，但它卻越來越近。當然，是羅納德·卡倫德勳爵派倫恩去紐馬基特也說不定。可那輛低矮的箱式貨車始終出現在後視鏡中，讓她感到一陣不安，於是決定把它甩掉。這條路上很少有岔道，而且她也不熟悉周遭。她決定等到了紐馬基特再找機會。
小鎮的主幹道上車滿為患，每一個拐彎路口似乎都在堵車。車子開到第二組訊號燈的路口時，科迪莉亞發現了機會。那輛黑色箱式貨車被堵在後面大約五十碼的十字路口。訊號燈一變綠，科迪莉亞立即加速左轉，到了下一個路口再度左轉，接著右拐。她在這片陌生的街道開了大約五分鐘，在一個十字路口停下等候。那輛黑箱式貨車不見了蹤影，看來她已經成功地甩掉了它。她又等了五分鐘，然後把車慢慢開回主幹道，融入向東行進的車流。半個小時後，她穿過貝里聖埃德蒙茲鎮，沿著埃克斯沃思路慢慢向前，留心尋找普拉茲威小區。又向前開了五十碼後，她終於到了。那是一排低矮的泥灰房子，總共六幢，和馬路邊的停車帶還有一段距離。她把車停在四號的門外時，想起了溫順乖巧的伊莎貝爾，當時馬克告訴她再往前開一點，然後在車裡等他，是不是因為考慮到白色雷諾太顯眼的緣故？即使是這輛迷你車，在這裡也引起了一些注意。樓上的窗戶裡探出了幾張臉，不知從什麼地方跑來一群小孩，聚集在鄰居家的門口，睜大眼睛，毫無表情地看著她。
四號的房子看上去很壓抑。門前的花園裡雜草叢生，籬笆上的板條七扭八歪，有些地方已經朽爛，裂開幾道缺口。板條上的油漆已經剝落，變得光禿禿的，棕色的前門被太陽曬得起皮鼓包。然而，科迪莉亞看見樓下窗戶裡亮著燈，白色的網狀窗簾乾乾淨淨。看來格萊德溫太太是個很細心的家庭主婦，努力維持著家裡的面貌，但無奈年事已高，幹繁重的家務活已經力不從心，又因為手頭拮据而僱不起人。科迪莉亞不由對她產生了幾分同情。由於門鈴壞了，她只好敲了敲門。過了幾分鐘，一個女人來開了門。一看見她，科迪莉亞的憐憫之情立刻打了折扣。對方犀利懷疑的目光、緊閉的雙唇、欄杆一樣交叉在胸前的纖細胳膊，頓時使她的同情心蕩然無存。很難估計這個女人的年齡，她的頭上盤了個小發髻，頭髮依然是黑的，臉上卻佈滿了皺紋，細細的脖子上暴出一根根繩索似的青筋。她身上穿著豔麗的棉布罩衫，腳上穿著一雙軟拖鞋。
科迪莉亞自我介紹說：「我叫科迪莉亞·格雷。如果格萊德溫醫生在家的話，不知我能否跟他談談。是關於以前一個病人的事。」
「他不在家還能在哪裡？他在園子裡。你最好從這裡穿過去。」
房子裡的氣味令人作嘔，那是老年人的體味、排洩物和殘湯剩飯混合的酸臭味，還有一股強烈的消毒水味。科迪莉亞徑直走進園子，謹慎地不去注意過道或者廚房，因為表現出好奇也許會顯得沒有禮貌。
格萊德溫醫生坐在一把高靠背溫莎椅上曬太陽。科迪莉亞從來沒見過如此高齡的老人。他身上好像穿著羊毛田徑服，兩腿腫脹，腳蹬一雙特大的氈拖鞋，膝上蓋著一塊拼接的編織披巾。他兩手懸垂在椅子扶手上，那副脆弱的手腕似乎無法支撐沉重的雙手。他的手上斑斑點點，就像秋天的樹葉不由自主地輕輕抖動。穹頂似的小腦殼就像孩子的腦袋，小而脆弱，上面稀稀疏疏地長了幾根花白的頭髮。兩隻眼睛就像淺黃色的蛋黃在顯露藍色靜脈的膠狀眼白上浮動。
科迪莉亞走到他跟前，輕輕地喊他的名字。沒有反應。她跪在他雙腳前面的草地上，抬起頭看著他的臉。
「格萊德溫醫生，我想跟您打聽一個病人，是很久以前的事了。卡倫德太太。你還記得加福斯莊園的卡倫德太太嗎？」
沒有回答。科迪莉亞知道自己得不到回應了，甚至再多問一遍都像是一種施暴。格萊德溫太太站在他身邊，好像要讓這個大千世界都來看看他。
「繼續啊，再問他呀！都在他腦子裡，你知道。他過去總是跟我說，‘我這個人不做記錄，也不做筆記。都在我腦子裡呢。’」
科迪莉亞問道：「他退休以後，那些病案記錄到哪裡去了？是不是交給別人了？」
「剛才我跟你說了，從來就沒有什麼病案記錄。問我是沒有用的，我跟之前的那個年輕人也這麼說。格萊德溫醫生高高興興地和我結了婚，因為他當時需要一名護士，但是他從不談論自己的病人。哦，從來都不談！他把行醫掙的錢都用來喝酒了，可是照樣還敢談醫德問題。」
她的話裡有種可怕的怨氣，科迪莉亞無法與她對視。就在這時候，她發現老人的嘴唇在微微顫動。她彎下腰，聽見了一個字：「冷。」
「我覺得他是在說他冷。還有披巾嗎？可以給他披在肩上。」
「冷！在太陽底下！他總是覺得冷。」
「也許有條毯子就好了。要我去給你拿一條來嗎？」
「別管他，小姐。如果你想照顧他，那你就來照顧。把他弄得像嬰兒一樣乾淨，給他洗尿布，每天早晨給他換床單，看你還喜不喜歡這樣的工作。我可以給他再拿一條披肩，但是過兩分鐘就會被他扯下來。他根本不知道自己要什麼。」
「我很抱歉。」科迪莉亞無助地說。她不知格萊德溫太太能否得到需要的幫助，這個地區的護士會不會上門服務，她有沒有請醫生想辦法在醫院裡弄個床位。但這些問題都毫無用處。就連她也能看出對方拒絕幫助時的無奈，這是一種筋疲力盡下的絕望，甚至沒力氣再去尋求救濟。科迪莉亞說道：「對不起，我不會再來麻煩你們了。」
她們一起穿過屋子。科迪莉亞覺得還有一個問題不得不問。等她們來到前門時，她問道：「你剛才說還有人來過。他的名字是不是叫馬克？」
「馬克·卡倫德，他來打聽他母親的事。大約十天之後，又有一個人來過。」
「還有一個人？」
「他是個有身份的人，進來的時候一臉旁若無人的樣子。他不肯說自己的姓名，但是我好像在什麼地方見過他。他要求見格萊德溫醫生，我就把他領進來了。那天我們坐在後面的小客廳裡，因為外面稍微有點風。他走到醫生面前，大聲說‘下午好，格萊德溫’，就像在跟下人講話。接著他彎下腰看著醫生，兩人大眼瞪小眼。最後他挺直腰桿，跟我說了聲再見就走了。哦，我們越來越招人喜歡了，真的！如果再有人來看他，我就要收費了。」
她們一起站在門口，科迪莉亞想著要不要伸手與她告別，可是意識到格萊德溫太太好像不想讓她走。老太太目視前方，突然大著嗓門說：
「你的那個朋友，就是那個年輕人，他把自己的地址留下了。他說如果我想星期天休息一下，他願意過來陪醫生坐坐，帶點吃的來。這個星期天我想到黑弗里爾去看我妹妹。告訴他，如果他想來就來吧。」
對方不情願地讓步了，發出了一個勉強的邀請。科迪莉亞可以想象，她要花多大勇氣才能邁出這一步。科迪莉亞有些衝動地說：「還是我來吧。我有車，走得快。」
作者「P.D.詹姆斯」的其他小說
《無辜之血》