「我害怕的事確實不少，但不包括人販子。如果我真的害怕，一個寫了地址的信封也不會讓我安心。我一定會打電話給羅納德勳爵進行確認。」
「你想打電話嗎？」利明小姐沒有敵意地問。
「不想。」
「那我們能出發了嗎？」說話時利明小姐已經走到門口。出門後，科迪莉亞轉身鎖上事務所的門，這時利明小姐指了指掛在牆釘上的便條簿和鉛筆。
「是不是把留言換一下？」
科迪莉亞撕下了原先那張通知，略加思索後寫道：「本人前去處理一樁急案。如有信件請從門下塞入，回來之後會立即親自處理。」
「這樣，」利明小姐一本正經地說，「你的客戶就應該放心了。」
科迪莉亞不知道這句話是不是在諷刺，從對方淡然的語氣中她什麼都聽不出來。不過她覺得利明小姐並不是在取笑自己。令她驚訝的是，自己對這位喧賓奪主的來者竟然沒有感到不快。她順從地跟在利明小姐身後下了樓，來到金利街。
她們乘中央線到了利物浦大街。開往劍橋的火車十七點三十六分開，時間綽綽有餘。利明小姐替科迪莉亞買了車票，從行李寄存處取出一臺行動式打字機和一個裝著檔案的公文包，領著她一起上了一節頭等車廂。她說：「我要在車上工作。你有什麼書報可讀的嗎？」
「沒關係，我也不喜歡在旅途中聊天。我有一本哈代的《司號長》——我包裡總會放一本平裝書。」
火車過了畢曉普斯托福德之後，包廂裡就剩下她們兩個人。不過利明小姐始終埋頭工作，期間只抬過一次頭，問了科迪莉亞一個問題。
「你是怎麼到普賴德先生那裡工作的？」
「我畢業後，就去歐洲大陸和我父親一起生活，我們經常外出旅行。去年五月他心臟病發，在羅馬去世，我就回來了。我自學了速記和打字，在一家秘書介紹所找了一份工作。他們派我到伯尼這裡來，過了幾個星期，伯尼開始在一兩個案件中讓我當助手。後來他決定對我進行培訓，我就同意長期在他那裡工作了。兩個月之前，他讓我成了他的合夥人。」
這就意味著科迪莉亞放棄了一份有固定收入的工作，換來的是平等共享的利潤以及不固定的收入，外加伯尼家裡的一間免費廳房兩用間。他並沒有欺騙她的意圖。他提出合夥，是相信她能夠認識到這樣做意味著什麼。這不是對她品行優秀的獎勵，而是對她充分信任的一種榮譽。
「你父親是幹什麼的？」
「他是個居無定所的馬克思主義詩人，一個業餘革命者。」
「那你的童年肯定過得很有意思。」
科迪莉亞想起了自己當年接二連三地更換養母，平白無故地不斷搬家，三番五次地轉學，還有地方福利部門官員關切的面孔，以及學校老師為她作假期安排時絞盡腦汁的樣子。每當被問到這個問題，科迪莉亞總是一如既往地認真回答，毫無嘲諷之意。
「是啊，是很有意思。」
「你從普賴德先生那裡都受了什麼訓練？」
「伯尼教了我一些他在刑事調查局學到的東西，如何正確勘察犯罪現場，如何採集樣品，一些基本的自衛手段，還有如何尋找與採集指紋——諸如此類吧。」
「我覺得你說的這些技能在這個案子裡幾乎用不上。」
利明小姐又繼續埋頭工作，火車到達劍橋之前她們沒有再說過話。
出了車站後，利明小姐朝停車場快速看了一眼，便領著她走向一輛黑色小型廂式貨車。車旁有個身材結實的年輕人，穿一件開領的白襯衫，一條黑色馬褲和一雙高筒皮靴，他直挺挺地站著，像個穿制服的司機。利明小姐只是簡單地介紹說他叫倫恩，沒有作更多的解釋。聽了介紹，他簡短地點點頭表示確認，臉上沒有一絲笑容。科迪莉亞伸出手。他簡單地握了一下，手勁卻非常大，把她的手指捏得生疼。她忍住不把痛苦表現在臉上，卻看見他那雙深棕色大眼睛裡閃著光，於是懷疑他是有意要弄疼她。他的眼睛漂亮迷人，藏在濃密的睫毛下，水盈盈的就像初生的牛犢，同時還帶有牛犢般對世間艱險難料的憂慮苦惱。但是，這雙漂亮的眼睛沒能掩蓋他身上的其他缺點，反而使它們更加顯眼。她覺得他的脖子又粗又短，強壯的肩膀把襯衣繃得緊緊的，濃密的黑髮就像戴在頭上的頭盔。一張胖臉上點綴著幾顆麻子，溼乎乎的嘴唇顯得脾氣暴躁。這是一張粗俗又可愛的臉。他是個容易出汗的人，襯衣腋下已經被汗水溼透了，布貼到了肉上，使他那強壯的背部曲線和二頭肌更加突出。
科迪莉亞意識到，他們三個人不得不一起擠在那輛廂式貨車的前面。倫恩開啟車門，毫無歉意地宣告：「那輛路虎還在修理廠。」
利明小姐遲遲不走，科迪莉亞只好先上去坐在他旁邊。「他們互相看不順眼，而他討厭我。」她心想。
她很好奇這個人在羅納德·卡倫德勳爵家的地位如何。至於利明小姐的身份，她已猜到了。普通秘書無論工作了多久、多麼能幹都不可能像她那樣威風，也不可能意味深長、語氣諷刺地稱他為「我的僱主」。但倫恩在科迪莉亞眼裡卻是個謎。他的行為舉止不像下屬，卻也不像個科學家。確實，科學家在她眼裡都屬於另類。她認識的人中，只有瑪麗·瑪格達倫修女像個科學家的樣子。這位修女教的課在大綱中被列為「普通科學」，是把基礎物理、化學和生物學隨意編排在一起的大雜燴。在聖母無罪修道院，科學課程大多都不受重視，但文科都教得不錯。瑪麗·瑪格達倫是個膽小的老修女，一副金絲眼鏡背後的雙眼充滿困惑，手指上總是沾著各種化學試劑。當她偶爾用試管和燒瓶製造出難得一見的爆炸和煙霧時，她的驚訝程度絲毫不亞於自己的學生。相比揭示科學原理，她更熱衷的是證實宇宙的艱澀玄奧，以及上帝法則的高深莫測，並且在這方面做得很成功。科迪莉亞覺得在處理羅納德·卡倫德勳爵的案件上，瑪麗·瑪格達倫修女幫不了她什麼忙。羅納德勳爵早就開始為環保事業奔走呼號了，當時他的興趣還沒有成為公眾關注的熱點。他曾代表自己的國家參加國際生態大會，並由於他對環保事業的貢獻被封為勳爵。與其他英國人一樣，科迪莉亞之所以知道這些，是因為他曾在電視上露過幾次面，還上過星期日報紙的彩色增刊。他是一位權威的科學家，為人謹慎，從不涉足政治，始終保持著一個出身貧寒、功成名就並潔身自好的男人形象，令人倍感欣慰。科迪莉亞暗想：他怎麼會想到要僱傭伯尼·普賴德的呢？
她不確定倫恩的僱主或者利明小姐對他有多信任，所以小心地問道：「羅納德勳爵是怎麼知道伯尼的呢？」
「是約翰·貝南傑告訴他的。」
這麼說貝南傑案終於發揮作用了！這正是伯尼一直所期盼的。貝南傑一案使他獲得了一次最豐厚的報酬，大概也是他唯一成功的案例。約翰·貝南傑是一個家庭小公司的經理，專門生產特殊科學儀器。過去一年裡，他的辦公室收到了大量的汙衊謾罵信件，他不願意報警，於是就給伯尼打了電話。在伯尼的建議下，他把伯尼招進公司負責傳遞信件，接著，伯尼很快便解決了一個並不太難的問題。寫信者是貝南傑很器重的一名中年私人秘書。貝南傑對此感恩戴德。到了結賬的時候伯尼很是為難，與科迪莉亞商量後，他寄去了一份賬單，收取的費用之高讓他們自己都咋舌。但是對方很爽快地付了賬，這筆錢維持了事務所一個月的開支。伯尼說：「貝南傑這件案子會給我們帶來回報的，你就等著瞧吧。幹這種工作，任何情況都可能發生。他起初選擇我們，只是因為在號碼簿上看到了我們的名字。但現在，他會向朋友推薦我們。這個案子只是個開頭，將來的大案還在後頭呢。」
科迪莉亞心想，貝南傑案的回報在伯尼葬禮的這一天來了。
她沒再多問，此後半個多小時的行程中，誰都沒有說話。三個人並排坐在一起，大腿相互緊挨著，但氣氛冷淡。她沒有去注意城裡的樣子。車駛入車站路，在靠戰爭博物館的一端左拐後，很快就進入了鄉村地區。沿途是大片大片的麥苗，偶爾也有一排排成蔭的樹木和散亂的村落，還有屋頂蓋草的農舍和低矮的紅磚別墅。越過那些低矮的山丘，科迪莉亞可以望見城市的塔樓和尖頂，它們在傍晚的陽光下閃閃發光，給人以近在咫尺的錯覺。最後，一座莊園出現在前方，道路兩旁榆樹成行，還有長長一段蜿蜒的紅磚牆。車子徑直駛入開啟的鐵門。他們到了。
這幢大宅一看就是喬治時期風格的建築，也許並不是其中的佼佼者，但結構堅固，比例得當，並且跟所有的優秀住宅一樣與周遭環境融為一體。在夕陽的照射下，暖色的磚牆熠熠生輝，連同攀緣其上的紫藤也格外綠意盎然，整幢房子如同人工造就的電影場景般如夢似幻。它原本只是一幢住宅，一個溫馨宜人的居住之所。可此刻，它被一片沉寂所籠罩，那一排排典雅得體的窗戶就像空洞的眼睛。
倫恩熟練地高速駕駛著車，最後在門廊前停下。他坐在駕駛座上，等兩個女人下車後，把車開到房子的一側。科迪莉亞從高高的車座上下來的時候，瞥見了一片低矮的樓房，屋頂上是裝飾性的塔樓，她猜測這不是馬廄就是車庫。透過寬闊的拱形大門，她可以看見地勢逐漸走低，展現在眼前的是一片開闊平坦的劍橋郡鄉村景色，其間點綴著初夏時節的嫩綠和淺黃。
利明小姐說：「那片馬廄已經改造成實驗室。現在它的東側大部分都是玻璃的。這是一位瑞典建築師的傑作，既實用，又有藝術性。」
自打她們見面以來，她的聲音中第一次添了些許興致，幾乎可以說是熱情。
正門是開著的。科迪莉亞走進一個鑲有護牆板的寬敞大廳，左側有一道樓梯，右側是個雕花的石壁爐。她聞到一股玫瑰花與薰衣草的香氣，看到光潔的地板上鋪著豪華地毯，耳邊傳來時鐘舒緩的嘀嗒聲。
利明小姐領著她徑直來到正對大廳的那扇門。這是一間書房，裡面擺著一排排的書，佈置典雅，可以看見窗外寬闊的草坪和婆娑的樹木。在一排法式落地窗前擺著一張喬治時期風格的寫字檯，寫字檯後面坐著一個人。
科迪莉亞曾經多次在報紙上看到過他的照片，知道接下來會出現什麼情況。他比她想象中的個頭要小，卻更有氣勢。她知道，自己面對的是一個威嚴又聰明的人，他身上有一股咄咄逼人的力量。他從座位上站起身，揮手示意她在椅子上坐下。這時候，她才發現他比照片上的樣子要瘦小一些，由於肩膀寬，腦袋大，使他看上去有點頭重腳輕。他有一張敏感而皺紋密佈的臉，鼻樑高高的，凹陷的雙眼上方，眼皮沉重地耷拉著，靈巧的嘴唇上佈滿細紋。他額頭上方的頭髮濃密烏黑，沒有一根白髮。她發現他的臉上透著疲憊，走近後更是覺察到，他左側太陽穴上的青筋正微微跳動，凹陷的雙眼中虹膜的顏色也在微妙地加深。然而他結實的身體中蘊含的力量並不顯疲態。他高昂著頭，沉重的眼皮遮不住機警敏銳的目光。最突出的還是他那成功人士的神情。這種神情科迪莉亞以前見過，當名人顯貴經過時，她站在莫明其妙的圍觀人群后面見過——那是隻有懂得並喜歡掌控權力的人才有的神情，就連疲憊與欠安的時候，他們也精神抖擻不亞於性興奮。
利明小姐開口了：「整個普賴德偵探事務所就只剩下她了——科迪莉亞·格雷小姐。」
那兩道敏銳的目光直逼科迪莉亞的眼睛。
「‘我們以自己的工作為傲’，是不是？」
這是可憐的伯尼想出來的一句悲哀的俏皮話，可是經過一番鞍馬勞頓，科迪莉亞實在沒心情理會這種玩笑。「羅納德勳爵，我來這裡，是因為你的秘書說你想僱用我。如果她弄錯了，我也很樂於知曉，這樣我就可以回倫敦去。」
「她不是我的秘書，而且她也沒有弄錯。你得原諒我的失禮。我們原本期待見到一個魁梧的退役警察，可來的是你，這多少有點令人費解。我不是在抱怨，格雷小姐，也許你可以做得很好。你的費用是多少？」
這個問題聽起來很刺耳，其實卻不然，對方只是純粹的直來直去。科迪莉亞回答得有些太快，太迫不及待了。
「每天五英鎊外加日常花費，不過我會盡量減少開支。當然，這樣是以便您得到我們的全力服務。我的意思是說，在您的案子結束之前，我不會再接受其他客戶的委託。」
「那你到底還有沒有其他客戶呢？」
「呃，暫時還沒有，但是很可能會有的。」接著她很快又說，「我們有一項公平條款。如果我在調查的任何一個階段決定不再查下去，你有權得到我當時獲得的全部資訊。如果我決定不把資訊給你，那我所做的工作就分文不取。」
這是伯尼一直堅持的原則。他是個原則性很強的人，即使在一個星期都接不到活的時候，他也能興高采烈地探討在什麼情況下他們有理由向委託人保留真相，在什麼時候應該讓警方介入調查，還會討論在維護真相時隱瞞與欺騙所涉及的道德問題。「但是絕對不能竊聽，」伯尼常說，「我堅決反對竊聽。而且我們也不從事商業破壞活動。」
然而這兩條原則都沒怎麼遭遇過挑戰。他們沒有竊聽裝置，即使有了也不知道怎麼用，而且，伯尼從來沒有機會涉足商業破壞活動。
羅納德勳爵說：「這聽起來合情合理，不過我這個案子不會讓你感到任何的良心不安。事情很簡單，十八天前，我的兒子上吊身亡了。我想請你查一查原因。這個你能辦到嗎？」
「我願意試一試，羅納德勳爵。」
「我知道你需要了解一些關於馬克的基本情況。利明小姐會打出一份材料給你，你可以先看一看，然後告訴我你還需要什麼。」
「我希望能由您親口告訴我這些。」科迪莉亞說。
「有這個必要嗎？」
「這對我很有用。」
他又坐回椅子上，拿起一截鉛筆頭，用兩隻手捻著它轉。過了一分鐘，他心不在焉地把那個鉛筆頭放進自己的口袋，沒有看她一眼，便自顧開始說起來。
「我的兒子馬克，在今年四月二十五日剛滿二十一歲。他在劍橋大學攻讀歷史學，今年是最後一年了。我曾經也在那個學院念過書。五個星期之前，他一聲招呼也沒打就擅自離開學校，到馬克蘭德少校家去當了花匠。少校的家在達克斯福德郊外的夏樹莊園。無論在當時還是事後，馬克都沒有向我解釋他這麼做的原因。他住在馬克蘭德少校那兒的一間農舍裡，十八天之後，主人的妹妹發現他吊死在客廳裡，脖子被皮帶套住，掛在天花板上的鉤子上。調查的結論是，他一時失去理智而自殺。我對我兒子的思想了解不多，但是我不接受這種婉轉地說我兒子瘋了的結論。我兒子是個理性的人，他做出的任何舉動都會有原因，而我想知道那原因究竟是什麼。」
原本一直望著法式落地窗外花園的利明小姐，此刻突然轉過身激動地說道：「為什麼你總是想知道為什麼？這完全是刺探隱私，如果他真的想讓我們知道，他會告訴我們的！」
羅納德勳爵說：「我不準備這樣不明不白下去。我的兒子死了。他是我的兒子。如果這其中有我的責任，那麼我要知道。如果是別人的責任，我也想知道。」
科迪莉亞把目光從他身上轉向了她，隨即問道：「他留下遺書沒有？」
「他留了張條子，但上面什麼都沒解釋。是在他的打字機上發現的。」
利明小姐靜靜地開始背誦：「我們穿過磨坊，來到了一個洞穴。下了彎彎曲曲的地洞，我們摸索著沉悶的道路前進，直到一片無限的虛空像地底下的另一個天空出現在我們下面，於是我們抓住樹根，懸在這無限的空間上。但我說：‘如果你願意的話，我們就將自己交付給這虛空，看看天意是否也在這裡。’」
她那沙啞、無比低沉的聲音停下來。誰都沒有出聲。接著羅納德勳爵說：「格雷小姐，你自稱是個偵探。根據這個你能推斷出什麼呢？」
「您的兒子讀過威廉·布萊克的詩。這是不是《天堂與地獄的婚姻》中的一段？」
羅納德勳爵和利明小姐對視了一眼。羅納德勳爵說：「他們也是這麼跟我說的。」
科迪莉亞心想，布萊克的詩句舒緩平和，並不帶有暴力和絕望色彩，因此更容易讓人投水或服毒自盡——或是隨波而逝，或是沉入虛空——而不是選擇上吊之苦。但是，他也可能是為了追隨高處墜落或投身虛無的意境吧。不過這些推測都只是胡亂猜想而已。他選擇了布萊克，他選擇了上吊。也許其他更溫和的方法多有不便，也許他只是出於一時衝動。那個高階警司經常怎麼說來著？「永遠不要在事實之前下推斷。」她必須先到那個農舍去看看。
羅納德勳爵有些不耐煩地問道：「怎麼，難道你不想要這份工作了？」
科迪莉亞看了看利明小姐，可是對方沒有看她。
「我很想接這個案子。我只是在想，您是否真的願意讓我來做。」
「我正把它交付給你。考慮考慮你自己的責任吧，格雷小姐，我會盡我的責任。」
科迪莉亞問道：「您還有什麼可以告訴我的嗎?一些尋常的小事。您兒子的身體好嗎？他有沒有對自己的工作或者戀愛情況感到憂慮？金錢方面呢？」
「原本一等馬克到二十五歲，他就可以從他外祖父那裡繼承一筆可觀的財產，平時我也給了他足夠的零花錢。不過自從離開大學那天起，他就把餘款全部打回了我的賬戶，還要求他的銀行經理對今後的匯款也都照此辦理。可想而知，他在生命的最後兩個星期裡過著自食其力的生活。屍檢沒發現他有任何疾病，而他的導師也證實，他的學業相當優秀。當然，我對他的課程一無所知。他沒有跟我談過戀愛問題——年輕人跟自己的父親能說什麼呢？如果有，我只希望那是異性戀。」
利明小姐原本正對著花園沉思，這時轉過了身來。她伸出雙手，抑或是在表示無奈或絕望。「我們原來對他完全不瞭解，可以說一無所知！為什麼現在他死了，又要去追究呢？」
「他的朋友呢？」科迪莉亞平心靜氣地問。
「他們很少到這裡來。不過在警方詢問和葬禮的時候，我認出了兩個，一個是他大學同學的雨果·蒂林，還有一個是雨果的姐姐。她是劍橋大學新學堂學院的研究生，讀哲學。你還記得她的名字嗎，伊麗莎白？」
「索菲。索菲婭·蒂林。馬克帶她過來吃過一兩次飯。」
「您能談談您兒子小時候的情況嗎？他在哪兒上的學？」
「他五歲就去了學前預備學校，接著讀了預備學校。我不能讓一個無人看管的孩子在這個實驗室裡隨便跑進跑出。後來，我遵照他母親的遺願，又送他去伍達德基金會學校讀書——馬克九個月的時候，他母親就去世了。我相信我妻子是個虔誠的國教徒，她希望這個孩子接受傳統教育。據我所知，這種教育並沒有對他產生什麼不利的影響。」
「他在預備學校的生活快樂嗎？」
「我認為他跟大多數八歲的孩子一樣，大部分時候都不太情願，偶爾撒撒野。這些跟這個案子有關係嗎？」
「任何事都可能與此有關。您知道，我必須儘可能多地瞭解他。」
那個自命不凡、自作聰明、非同一般的警司是怎麼說的？「要逐漸瞭解死者。只要是有關死者的情況，任何看上去雞零狗碎、無足輕重的事都不能放過。死人也會說話，他們可以直接幫你找到兇手。」不過這一次，根本就沒有兇手。
她說道：「如果利明小姐能把您提供的資訊，還有他的學院名稱和導師姓名打一份給我，那就幫了大忙了。另外，我希望得到一份您簽署的宣告，授權我進行調查。」
他把手伸進寫字檯左側的抽屜，拿出一張紙，在上面寫了幾個字，然後把它遞給科迪莉亞。紙的頁首部分印著「劍橋郡加福斯莊園，羅納德·卡倫德勳爵」。在頁首下方寫的是：持件人科迪莉亞·格雷小姐，有權代表我對我兒子馬克·卡倫德五月二十六日之死進行調查。下面是他的簽名及日期。
他問道：「還有什麼需要？」
科迪莉亞回答說：「您剛才提到，可能另有人要對您兒子的死負責。您對判決提出過異議嗎？」
「判決是要講證據的，這是每一個人的希望。而設立法庭的目的不是為了還原事實真相。這就是我僱用你的目的了，去弄清事實真相。你需要的是不是都有了？我想我們無法向你提供更多的資訊了。」
「我要一張照片。」
他和利明小姐面面相覷，感到有幾分困窘。他對利明小姐說：「一張照片。我們有照片嗎，伊麗莎白？」
「他有一本護照，不過我不知道在什麼地方。去年夏天我在花園裡替他拍過一張照片，拍得還算清楚。我去拿來。」她走出了房間。
科迪莉亞說：「如果可以，我還想看看他的房間。我想他放假的時候會待在這裡吧？」
「只是偶爾來住住，他當然有自己的房間。我帶你去看看。」
那是個三樓朝北的房間。進屋之後，羅納德勳爵就撇下科迪莉亞，徑自走到窗前凝視著外面的草坪，似乎對她和這間屋子都失去了興趣。在這個房間裡，科迪莉亞看不出任何馬克成年後的痕跡。房間裡的陳設很簡單，是一個上了學的男孩的房間，看起來最近十年裡都沒有變過。一面牆邊放著一隻低矮的白色小櫃，裡面擺著一排舊玩具：一隻泰迪熊，身上的毛由於經常撫摸已經掉了不少，珠子眼睛也鬆動了；上了漆的木頭火車和卡車；一艘諾亞方舟，甲板上有許多動物，上方是圓臉的諾亞和他的妻子；一隻小船，船帆有氣無力地耷拉著；還有一隻小飛鏢盤。玩具的上方擺放了兩排書。科迪莉亞走過去仔細看了看。這些都是典型中產階級家庭孩子看的書，是一代代傳下來的經典，是保姆和母親們最愛講的故事。科迪莉亞在成年之後才接觸到這些書。她小時候星期六的時間都被連環畫和電視佔據了。
科迪莉亞問道：「他現在看的書呢？」
「都在地下室的箱子裡。他離開學校之後，就把那些書存放到家裡來了，我們還沒來得及開啟那些箱子。現在看來也沒有必要了。」
床的旁邊有一張小圓桌，上面有一盞檯燈，還有一塊色澤亮麗、被海水蝕出洞的圓石頭，也許是從某個度假海灘上撿回來的寶貝。羅納德勳爵用細長的手指輕輕地摸了摸它，然後把它放在桌面上用手掌來回搓揉。接著，他顯然想都沒想便把它放進了自己的口袋。「好了，」他說，「我們現在是不是可以下樓去了？」
利明小姐已經在樓梯底端等待他們。她抬頭看著他們慢慢並肩走下來，極力控制著自己的情緒。科迪莉亞有點緊張地等她開口說話，她卻轉過身，雙肩耷拉下來，好像突然筋疲力盡。她說：「照片我找到了。請你用完之後把它還給我。我把它和那張紙條一起放在了信封裡。最早一班去倫敦的快車九點三十七分開，所以你也可以吃了晚飯再走。」
隨後的晚餐是一次挺有趣但古怪的經歷。在科迪莉亞看來這種介於正式與非正式之間的形式並不是偶然，而是刻意的安排。她覺得這麼做是為了達到某種效果，但她不確定這究竟是一天工作後誠心為合作伙伴舉辦的聚餐，還是禮節性招待幾個身份各異的客人。晚宴上共有十個人：羅納德·卡倫德勳爵、利明小姐、克里斯·倫恩、一位來訪的美國教授，羅納德勳爵介紹了他的名字，可是她轉眼就忘記了那個拗口的發音，此外還有在這裡工作的五位年輕的科學家。包括倫恩在內的男士都穿著晚禮服，利明小姐穿了一件普通的無袖女衫，配一條綢緞拼接的長裙。在燭光的映照下，豔麗的藍色、綠色和紅色隨著她的走動不斷變換閃爍，更加突出了她淺銀色的頭髮和白皙的皮膚。剛才女主人上樓更衣，科迪莉亞被一個人晾在客廳時，她感到有些不知所措。她很懊惱自己穿著褐色長裙和綠色上衣，畢竟到了這個年紀，穿著應該更講究優雅而非凸顯年輕。
她使用利明小姐臥室的洗手間時，發現臥室的陳設簡約優雅，而浴室卻很奢靡，這一鮮明的反差引起了她的興趣。她對著鏡子審視著自己疲憊的面容，補了一點口紅，並後悔自己沒有帶眼影。她心裡突然升起一股衝動，於是懷著罪惡感拉開了梳妝檯的一個抽屜，裡面放滿了各種各樣的化妝品：顏色早就過時的口紅，各種沒用完的瓶裝粉底霜、眉筆、保溼霜，還有好幾瓶用了一半的香水。她仔細搜尋了一番，終於找到一管眼影。考慮到它們棄置在抽屜裡也是一堆廢物，她覺得用一點也無不可。使用效果奇特而明顯：雖然比不上利明小姐，但看上去至少成熟了五歲。她仍然對抽屜裡的亂象驚訝不已，幾乎想看看大衣櫥和其他抽屜是不是也這般混亂，但是她忍住了。人多麼有趣、多麼表裡不一啊！她驚訝地想，這樣一個挑剔幹練的女人，居然能夠容忍這樣亂糟糟的生活。
餐廳位於房子的前端。利明小姐安排科迪莉亞坐在她自己和倫恩之間——坐在這個座位上，就不必指望有多少愉快的交談了。其餘人都隨意入坐。從餐桌陳設上也能看出樸素和精緻之間的反差，桌上沒有擺放裝飾燈，只有三盞間隔均勻的叉型銀燭臺。燭臺間有四隻帶卷邊的葡萄酒瓶，由綠色厚玻璃製成，就像科迪莉亞經常在廉價義大利餐館中見到的那樣。餐具墊是普通軟木製成的，但叉和勺都是古色古香的銀器。淺缽裡有一束鮮花，擺放得毫無藝術感可言，那些花就像在花園裡歷經了風雨摧殘，最後被好心人放在水裡養了起來一樣。
那幾個年輕人穿著晚禮服的樣子也很彆扭。他們都還端著智慧與成功人士的架子，因此倒也不侷促，但那些衣服卻像是二手市場淘來或是從舞會服裝公司借來，被他們穿在身上來演戲的。他們看起來都很年輕，這讓科迪莉亞感到驚訝。她估計，其中只有一個人年過三十。有三個年輕人外表邋遢、躁動不安，他們說話時語速飛快，嗓門洪亮，語氣也抑揚頓挫。在主人介紹了科迪莉亞之後，他們就沒有再看過她一眼。另外兩個人稍微文靜一些，其中有個高挑的黑頭髮男孩，相貌奇特，隔著桌子朝她笑了笑，好像很願意坐近一點跟她交談幾句。
一名義大利男傭把菜端進餐廳，他的妻子則把燒好的菜餚盛進邊桌上預熱過的盤子裡。食物非常豐盛，香味誘人，這時科迪莉亞才意識到自己已經飢腸轆轆。一隻盤子裡堆著亮晶晶的米飯，濃郁的蘑菇醬汁中擺了一塊小牛肉，一隻碗裡盛著菠菜。旁邊的冷食桌上有一大塊火腿、一塊牛裡脊，還有一份擺放頗為有趣的水果色拉拼盤。食物由各人自取。人們選好自己喜愛的冷熱食物後，把它們端回餐桌入座。那幾個年輕科學家的盤子裡堆得高高的，科迪莉亞也照做了。
她對他們的談話內容沒有多少興趣，但注意到他們的話題以科學為主。她還注意到了倫恩，雖然他說話沒有其他人多，卻能跟他們平起平坐。他身上的晚禮服繃得有些緊，她本以為他的樣子會很可笑，但他行為舉止從容自若，成為了屋裡風度第二的人物。科迪莉亞試圖分析原因，但一無所獲。他吃飯的時候慢條斯理，對自己盤中食物的擺放十分講究，還時不時對著自己的那杯酒暗自微笑。
坐在餐桌另一端的羅納德勳爵正邊削蘋果皮，邊側過臉與他的客人交談。薄薄的綠色果皮越過他細長的手指，呈螺旋狀朝著他盤子的方向運動。科迪莉亞瞄了利明小姐一眼，見她正目不轉睛地盯著羅納德勳爵，若有所思。科迪莉亞有些不安，覺得每一雙眼睛肯定都注意到了她那張蒼白的、充滿鄙棄神情的臉。這時，利明小姐似乎意識到她在看自己，便放鬆下來，轉身對科迪莉亞說：「我們一路過來的時候，你都在看哈代的小說。你喜歡他？」
「很喜歡。但是我更喜歡簡·奧斯汀。」
「那你一定要找個機會去看看劍橋大學的菲茨威廉博物館。那裡有簡·奧斯汀的一封親筆信。我想你會很感興趣。」
她說話時擺出興致盎然的樣子，而且分寸把握得恰到好處，就像女主人在面對一位難應付的客人，正想找個話題來引起對方的興趣。科迪莉亞嘴裡嚼著一大口牛肉和蘑菇，心想著這頓飯接下來該如何應付。幸好這時，那個美國教授聽見了「菲茨威廉」這個詞，在桌子那頭大聲問起了博物館裡收藏的義大利錫釉陶器，顯然對此很感興趣。於是話題開啟了。
回去時，由利明小姐開車送科迪莉亞去火車站。這一次她們去的不是劍橋火車站，而是奧德莉站，利明小姐也沒有對此給出任何解釋。一路上，她們都沒有談及關於案子的事。科迪莉亞經過一天奔波勞累，加上酒足飯飽，此時已經筋疲力盡，不想再多問，任由自己稀裡糊塗地被送上了火車。她原本絕沒有想到自己真的會把這個案子接到手。火車開動了起來，她疲憊地用手指揭開利明小姐給她的硬白紙信封蓋，從裡面抽出一張紙來。紙張的排版與列印都很工整，但是內容並沒有超出她已經瞭解的情況。信封裡還有一張照片，上面是一個笑容滿面的男孩側過臉來對著照相機鏡頭，一隻手放在眼睛上方遮擋陽光。他穿著牛仔褲和馬甲，半躺在草坪上，身邊放著一摞書。也許當時他正在樹蔭下看書，而她拿著照相機從法式落地窗裡出來，便大聲地命令他笑一笑。科迪莉亞無法從照片上判斷出什麼，但她知道，至少在拍照的瞬間，他知道怎樣表現出快樂。她把照片塞回信封裡，用兩隻手護住信封，很快就睡著了。
作者「P.D.詹姆斯」的其他小說
《無辜之血》