一個瘋狂的男人將自己藏進一把椅子裡，之後又會發生怎樣的瘋狂之事？斷崖上，一個男人伸出雙手猛推向女人。女人瞬間閃到一邊，男人收不住腳，摔下了深淵。「這算是正當防衛吧……不知道多少人會被我的正當防衛給殺死……」霰石川有一座恐怖橋，據說每到深夜，這座大橋上就會出現一個穿著白衣服的漂亮女人，自從一位對這個傳聞頗為好奇的旅客莫名死亡之後，命案接二連三發生。誰能想到，這些都是精心策劃的殺人案……恐怖小說家要告訴你，黑暗的盡頭有可能是天堂，也可能是地獄。
非人之戀
〔日本〕江戶川亂步
一
對於門野這個名字，你們應該不陌生。他是我的丈夫，10年前已經去世。這麼長的時間，也沒能讓我忘記那件事。不過那件事給我帶來的震撼和恐懼已經所剩無幾，如同一個虛幻的夢，而門野也像夢中人一樣令我感到陌生。
我是怎麼嫁給門野的？說來也沒什麼特別，無非是父母之命，媒妁之言。在我嫁給他之前，我對他一點感覺也沒有。只是媒人來向我母親提親，然後我母親答應了。作為一個只有19歲的小女孩，我只能同意。
關於門野，我雖然不瞭解，對他卻也有耳聞。該怎麼說呢？他的家族是我們鎮子上的名門望族。我見過他，但是一直沒敢仔細看他，所以對他的長相也是一片模糊。聽別人說他是個美男子，但性格怪僻，很難侍奉。我必須得說一下門野的美貌，大概是因為他身體不好的緣故，他看起來總是顯得十分憂鬱。他面無血色，看起來蒼白柔弱，兩隻眼睛如泉水般透徹，這讓他比尋常人美麗許多。請允許我用「美麗」這個詞，因為這是我能想到的形容他長相的最貼切的詞彙。
這樣一個俊朗的男子，一定有很多女人愛他。這樣說來，我算是個幸運的女人，能夠成為他的妻子。但是他能否專注愛我，我一直不能肯定。我整天想著這件事情，甚至還特地從朋友和用人那裡打聽他的事情。
就這樣，我聽說了很多關於他的事情。怎麼說呢？他不是我想象中那麼風流的男人，雖然美貌，卻不浪蕩。人們說他幾乎沒有朋友，常常一個人在家。還有就是，他不喜歡女人，這點對我來說很重要。他不是不喜歡那種水性楊花的女人，而是不喜歡所有女人。他跟我成親，也是他父母的命令。媒人能說服他，實在是費了不少力氣。
這些傳聞可能是假的，可對於我這樣一個涉世未深的小女孩而言，寧可信其有，不可信其無。不過我倒是很自信，認為嫁過去以後，一定能讓他愛上我。我儘量把事情往好的一面想，起碼能安慰我不安的心。不過我的自信最後可能也毫無用處。
現在想起來，我還覺得可笑。那時的我滿懷少女的期待，心裡又有些不安。無論如何，我還是盼望著能嫁過去。所以對於婚禮，我一直很重視。我自己去挑選做禮服的布料，然後回家一針一線自己縫製。家裡的所有日常用品，也都是我準備的。朋友們有的祝福我，有的笑話我。不管怎麼樣，我都是開心的。家裡到處喜氣洋洋，讓我對未來多了幾分憧憬。
二
我緊張又忙碌地操辦著婚禮，這個過程的很多細節我都不記得了，比如我睡沒睡覺，公公婆婆長什麼樣子，門野家有多少個用人，自己有沒有失禮的地方，完全不記得了，就像喝醉酒一樣。我想任何一個出嫁的女孩子，都會像我這樣。
婚禮結束後就是回孃家，我坐在車上，看著新婚丈夫的背影，分不清這究竟是不是現實。真是不好意思，我說了很多廢話，接下來我要說到故事的重點。
瑣碎的婚禮儀式全部完成後，我才有時間慢慢觀察我的丈夫。他完全不像傳言裡說得那麼古怪，他對人謙和有禮，對我也體貼備至。
我不安的心總算是平靜了，婚前的所有焦慮也隨之消失。我不禁沉浸在眼前的幸福裡。
在接下來的半年裡，我都生活得十分幸福快樂。門野所給予我的愛，是任何丈夫都無法給予自己妻子的，他簡直太寵愛我了。我對他也自然是愛護有加，同時心懷感激，根本不會去想他的愛是否是真誠的。
那為什麼我們最後沒能一直走下去？自然不是因為他太愛我。他一直努力愛著我，沒有一點虛假。我也越來越愛他，越來越依賴他，把自己全部交給他。
問題來了，他為什麼那麼努力愛我？後來我才發現，這背後隱藏著一個可怕的原因。
三
我對他一直未曾有過懷疑，直到半年後，我發現他對我的愛沒有那麼濃烈了。現在想來，大概是他之前傾盡全力愛我，所以很快就消耗完所有熱情了。
在此之前，我一直堅信門野是這個世界上最疼妻子的男人。可當他開始表現出敷衍的態度時，我才發現，原來他的愛並不純粹，有很多虛假的成分在裡面。
我是怎麼發現的？每晚他跟我纏綿的時候，我都可以清楚地看到他眼神里的麻木和空虛。我用充滿愛意的眼睛凝望著他，可他卻絲毫不理會，只是呆呆地望著前方，嘴裡說著些不過大腦的情話。女人是很敏感的，特別是在愛情方面。他的態度和眼神讓我感到他內心的冰冷，似乎愛我只是在演戲一樣，一切都變得那麼不真實。我心裡敲響警鐘，難道他在外面有別的女人了？
嫉妒和猜疑瞬間填滿了我的心，我覺得他平時說的話都是話裡有話，平時不在家的時候一定是去了別的女人那裡。一旦開始猜疑，就無法停止。有句老話說得很好，猜疑讓我們腳下的大地變成了黑洞，瞬間就會被吸進去，永世不得解脫。
可我想了想，門野大多數時間是在家裡看書，很少外出。不過他看書不在書房，而是在後院一個老倉庫的二樓，那裡面堆放著門野家族代代相傳的書籍和古物。他說書房看書不安靜，沒法專心，倉庫二樓是個不錯的讀書之地。他還說，從很小的時候起，他就習慣在那裡讀書了，特別是夜晚，萬籟俱寂，點著燈在昏暗的房間裡看書，是一種享受。不過從我嫁進來的半年內，他幾乎沒有去過倉庫，好像完全陷入了跟我的濃情蜜意裡一樣。可就是最近，他又開始到倉庫讀書，幾乎是每晚都去，這是不是代表著他已經不那麼愛我了？
四
在倉庫二樓讀書，不是什麼大事，雖然說這個習慣有點古怪，可到底跟我們的婚姻生活沒有直接衝突。我想他一定是藉口去倉庫而去了別的什麼地方，於是我查遍了他所有的東西，沒有發現任何不同尋常的痕跡。可他最近愈發敷衍我了，經常發呆，不知道在想什麼，連我說話他都沒聽進去。我想除了那個二樓倉庫以外，實在沒有什麼可疑之處了。
他還是會深夜去倉庫，有時趁我睡著的時候，悄聲出去，然後天快亮的時候才回來。我在正房裡朝後院看去，能看到從倉庫裡透出的微弱的光亮。不知怎的，一種莫名的恐懼向我襲來，讓我渾身難受。
那裡我曾經去過一兩次，裡面沒什麼特別的，都是一些不常用的東西而已。我實在想不出那裡有什麼可吸引門野的，所以也沒有多在意。但是現在，我必須多注意那裡。
逐漸到了秋末，距離我嫁給他已經有半年多的時間了。我實在想知道倉庫裡到底有什麼，能讓門野那麼流連忘返。某一晚，我決定去察看一番。
我等到公公婆婆和所有用人都就寢的時候，披上衣服向後院走去。這裡的庭院很開闊，周圍長著密集的野草，這讓才10點的夜晚變得像午夜一樣寂靜。要去倉庫，必須通過野草叢，讓我有點害怕。更何況，那草叢即便是在大晴天都滿是泥濘，更別說秋深露重了。裡面還時不時傳出兩聲青蛙叫，讓人不寒而慄。
為了弄明白真相，我只能硬著頭皮往前走。到了倉庫跟前，一股股惡臭撲鼻而來，還混雜著一些樟腦味，令人作嘔。
要不是猜忌和嫉妒作祟，我怎麼會在夜晚到這種地方來？愛情真是個莫名其妙的東西。
我在漆黑的環境裡摸到通往二樓的樓梯。我抬頭一看，還是一片漆黑，而且上面的門應該是鎖著的。我踮起腳尖，輕輕踩在樓梯上，小心翼翼到了二樓門口。我輕輕推了推門，沒錯，是鎖著的。哼，看書還需要鎖門嗎？門野這種行為更讓我疑心。
接下來我該怎麼做？大聲敲門，哭著喊著讓他開門，然後把自己的嫉妒和猜疑都毫無保留展現在他面前？當然不行，這樣只會把他推向離我更遠的地方。但如果讓我繼續忍受現在這種生活，也不可能。我想豁出去算了，讓他開門，我們開誠佈公談一談，把我所有的疑惑都告訴他，問問他到底在想些什麼。就在我猶豫的時候，我聽到裡面傳出了人聲，是一男一女。
五
男人的聲音我再熟悉不過，是我的丈夫門野，那女人到底是誰呢？儘管我已經有了心理準備，但事實擺在眼前的時候還是無法接受。巨大的悲傷向我襲來，壓得我喘不過氣。真想蹲在門口號啕大哭，可理智告訴我要冷靜。我一邊壓制住即將爆發的情緒，一邊仔細聽他們的對話。
「我們這麼約會，對你夫人很不公平。」那女人的聲音溫柔細嫩，讓我可以想到她美麗的外表。她一定比我年輕，比我苗條，是那種書裡才會出現的美妙女子。
「我也覺得對不起她。」這是門野的聲音，「可就像我跟你常說的，我一直在很努力地去愛京子，但我真的做不到，我無法割捨對你的愛，我們畢竟相愛十幾年了。每天晚上看不到你，我就心亂如麻，根本無法生活，請你諒解我。」
門野的話就像石頭一樣砸在我的心上，讓我難以呼吸。
「我真的很開心，像你這般俊美的男子，能傾心於我，甚至連妻子都不管，我真是幸福。有你愛我，我真的很高興。」
聽到這裡，我幾乎已經可以想象到裡面的畫面，那女人輕偎在門野的膝蓋上，他們接吻、脫衣服……你應該可以想象出我當時的心情，一個不滿20歲的小姑娘，痛苦至極，卻連敲開門闖進去的勇氣都沒有。我只能拽著衣角捂著嘴抽泣，還得儘量小聲一點，不讓裡面的人聽到。即使傷心難過，我都不想離開，那滋味真是痛苦不堪。
過了一會兒，我聽到裡面傳來腳步聲，有人朝門的方向走來了。我不能讓門野見到我，這也太丟人了。我慌忙跑下樓梯，出了倉庫，躲在附近的草叢裡。我一定要認清那個女人的模樣。
伴隨著咯吱咯吱的響聲，二樓的門開了，一縷柔和的燈光投射出來，緊接著出現一個瘦長的身影，手裡拿著蠟燈。不是別人，正是門野。我屏住呼吸，等著那個女人出來。可是等了很久，都不見有人跟出來。門野回身關上倉庫的大門，然後越走越遠。我又等了一會兒，可還是沒見到女人的影子。倉庫只有一個門，窗戶又都被鐵絲纏繞著，她不可能從別的地方出去。但我的確沒有看到有女人走出來，這也太匪夷所思了。門野不可能把他口口聲聲說愛的女人一個人留在那裡。難道他們為了方便長期幽會，特地開了個密洞？
我腦子裡浮現出一個場景：一個豔麗的女人在黑暗潮溼的密洞裡爬行，就為了能跟心愛的男人幽會，甚至連黑暗都不怕。想到這裡，我不禁打了一個冷戰。
我不能再等下去了，如果門野回去看不到我，一定會起疑心的。至於倉庫裡的秘密，我只能改日再探了。
六
從那以後，幾乎每晚我都會去倉庫，聽門野和那個女人談話，每次都如同遭到重擊。可奇怪的是，我躲在暗處很久，始終沒有見過那個女人，就像第一次那樣，每次從倉庫出來的都只有門野一個人。
有一次，門野離開後，我悄悄上了倉庫二樓，點亮事先準備好的火柴，檢視那女人到底從哪裡溜走。我自認為我的速度很快，那女人應該沒有時間溜走，但我上去後，發現裡面空無一人，那女人不知去向。
又有一次中午，我趁門野外出的時候，溜進倉庫。那次我找遍了每個角落，連個老鼠洞都沒有發現，窗戶上的鐵絲也都是好好的，沒有被剪破的痕跡。這也太奇怪了，我頓時感到一陣恐懼。
第二天晚上，我照例去偷聽，再一次聽到他們甜蜜的情話。可等門野離開後，裡面依舊是沒有半個人影。
門野是不是被什麼非人的東西給迷住了？這並不是全無可能，門野那樣的相貌和憂鬱的氣質，是很容易吸引女人的，我就是被他吸引了，那些非人的東西恐怕也難逃他的魅力吧？一想到此，我就不由得打了個冷戰，覺得門野身上似乎真有什麼古怪的魔力。從那以後，我的心情變得十分複雜，不知接下來該如何是好。
到底是找個理由回孃家，還是把我知道的所有事實告訴公公婆婆？我做不出決定，如果把事實說出來，有多少人會相信呢？畢竟靈異事件只出現在傳說和故事裡，說出來恐怕會變成笑話。還是算了，我再忍忍吧，再觀察一兩天再說。
這兩天，我依舊在跟蹤門野。這一晚，我終於有所發現。當時門野和那個女人約會完，正往倉庫門口走。我還是躲在暗中，靜下心來觀察。突然，我聽到一聲蓋東西的聲音從二樓傳來，就像是蓋箱子什麼的，然後是上鎖的聲音。
我想了想，二樓倉庫裡大多是些衣箱，外面上著鎖，我從沒有開啟看過，我從前以為裡面放著的是一些古董，可現在看來，裡面可能還藏著個女人。當時我認定這個事實，現在想來還真是愚蠢，一個大活人藏在衣箱裡，怎麼呼吸？怎麼吃飯？
無論如何，我認定裡面藏著女人，所以我一定要想辦法把箱子開啟看看，看看那個讓門野神魂顛倒的女人究竟長什麼樣子。我要把她揪出來，就算犧牲形象跟她打一架，我也要贏回門野。當時我完全相信自己的判斷，忐忑地等待第二天的到來。
第二天，我從門野的抽屜裡找到了一串鑰匙，而後我不顧一切衝向倉庫二樓。還好這段時間我掩飾得很好，儘管日漸消瘦，但也沒有流露出懷疑的態度，所以門野完全沒有發現我在幹什麼。我的公公婆婆也沒有發現我的異常，否則這件事一定會鬧大，反而會阻礙我調查真相。
即使在白天，倉庫也一樣昏暗潮溼，這絕對不是一個女孩子獨自敢來的地方。我拿著鑰匙走到二樓，心裡有種說不出的奇怪感覺。現在回想起來，我都覺得難以置信，那時的我怎麼會有如此勇氣？
在這裡我想插敘一件事情，是我之前到倉庫二樓時所想到的一個問題。這一切會不會只是門野一個人演的獨角戲，裡面的女人聲音也是門野裝出來的？這也不是什麼奇怪的事情，或許他在寫小說，或者他迷上了演戲，所以找個沒人的地方來排練臺詞。那衣箱裡面可能根本沒藏什麼女人，只是門野演出的戲服而已。
可後來一想，那些情話如此逼真，怎麼會是門野在自說自話呢？我找了各種理由幫門野開脫，其實也是讓自己逃避。可沒用，事實擺在眼前，容不得我不胡思亂想。
七
我之前說過，門野家是名門望族，倉庫二樓放置的大多是祖上傳下來的古董和舊物。在牆根處擺放著一排紅色的衣箱，角落裡還堆著五六個古老的大書箱，書箱上滿是沒有裝訂完的書，很多都已經被蠹蟲咬得不成樣子。旁邊的書架上還有許多古老的畫軸箱，挨著古色古香的大衣架。隨便看一看，就能看到一些有年頭的陶器和漆器。在門口還有兩尊駭人的鎧甲，就像真人一樣坐在那裡。如果第一次來這個地方，一定會被嚇一跳。不過仔細看看，兩尊鎧甲已經有多處斷線，但威風凜凜的樣子還在。由於倉庫光線過於暗淡，導致那兩尊鎧甲的樣子就像活了一般，彷彿就要站起來去取上面的長矛。我看得渾身發冷，一聲尖叫，差點待不下去。
對於一個女人來說，而且是一個腦袋裡想著靈異場面的女人來說，這樣的環境足夠讓我崩潰。內心的恐懼源源不斷地湧出來，驅趕我快點離開這個鬼地方。但我要弄明白真相，搶回丈夫，就必須要強忍恐懼。這就是愛情的力量。
我拿著鑰匙哆哆嗦嗦走到衣箱前，真不知道里面會出現什麼，連眼睛都不敢睜開。當第一個衣箱被開啟的時候，我的心都快跳出來了。但裡面除了一些舊衣服、被褥和書籍之外，沒有別的東西。我逐個開啟衣箱，裡面的內容大同小異，沒什麼值得懷疑的事情。我的恐懼感消失了不少，可疑惑卻越來越重。我聽到蓋箱子和上鎖的聲音，到底是從哪裡發出的？我環顧四周，發現牆角還有一個衣箱。我開啟這最後一個衣箱，發現了些與眾不同的玩意兒。那是幾個白色的木盒，我認識那盒子，是用來裝人偶的盒子。
盒子外面用精緻的書法寫著「人偶」、「三個酒鬼」、「五人伴奏」等，那應該是門野家留下的工藝品。這沒什麼可怕的，我倒是很好奇這些人偶的精緻。於是我開啟盒子，將裡面的東西逐一取出，擺了一地，有人偶、宮殿、櫻花樹、柑橘樹。我一個一個欣賞著，混著濃烈的樟腦的味道，沉浸在古老美妙的人偶戲裡。那些精緻的玩意兒在我的腦子裡變成了一個個美麗的故事，剎那，有種說不出的美感衝擊著我的身體。
當我把玩這些人偶的時候，忽然發現衣箱裡還有一個白色的木盒子，長約1米，看上去十分珍貴。裡面放著什麼呢？好奇心讓我迫不及待開啟，可就在盒子開啟後，我連再看一眼的勇氣都沒有。
所有的謎團都解開了，真相就這樣擺在我的面前。
八
裡面不是別的東西，是一個精美絕倫的女性人偶。你一定會笑話我，怎麼會被一個人偶嚇到？可那人偶不是普通的人偶，是一個像極了真人的藝術品，一看就是出自名家之手。那神態和模樣，就像一個真人被握在手裡。如果你看到如此逼真的人偶，一定會嚇得退避三尺。那些可愛小巧的人偶，一定不會讓人害怕，反而會讓人痴迷。可這樣一個跟真人無異的人偶，難保不會讓人膽戰心驚。或許我這樣說還不夠清楚，你知道古時候男色風行的時候，很多人都按照自己喜歡的男人的樣子，雕刻成人偶，日夜纏綿，就像跟真人在一起。如果你曾經聽說過，就不會覺得我大驚小怪了。
這件事過去很久後，我才從門野父親那裡知道，這個女人偶是天皇所賜，乃安政時代最出名的人偶師的作品，是十分貴重的禮物。
這種人偶叫京人偶，是根據真人的樣子雕刻的，全身大約長1米，跟一個十幾歲的孩子一般大，所有細節都堪稱完美。我看到的女人偶，梳著古老的島田式髮髻，穿著打扮都十分優雅。後來聽說這種人偶是那位著名人偶師的獨特風格。但令我恐懼的是，明明是個古代人做的人偶，怎麼會長了一張現代女人的臉？那充滿誘惑的豔紅色豐唇，那水汪汪的兩隻眼睛，豐潤的臉頰，兩條彎彎的柳葉眉。讓人稱絕的是那兩隻小巧可愛的耳朵，就像真人的耳朵一般晶瑩剔透。這是一張充滿著慾望的臉，臉色蒼白，顯得紅唇愈發豔麗，充滿了情惑。皮膚上似乎還有汗水滲出，滑膩膩的，大概是經常被人撫摸的緣故。總之這是一個嫵媚、妖豔的女人偶。
我仔細看著人偶，她似乎在呼吸一般，玲瓏的胸部上下起伏。我全身都在發抖，是緣於恐懼。是的，我很害怕，在這樣昏暗潮溼的環境裡，這樣一個像活人一樣的人偶，怎麼能不讓人感到害怕？看，她的嘴角翹起來了，似乎是在嘲笑我一樣。
這到底是怎麼回事？門野難道就是在跟這個沒有生命的人偶談情說愛嗎？儘管她充滿了誘惑力，可畢竟是沒有生命的。不對，我明明在門外聽到了他們的對話，那女人的聲音就是出自這個人偶。想想我丈夫孤僻的性格，以及我聽到的蓋箱子和上鎖的聲音，還有每次都抓不到的女人，不會再有其他可能性了。
我把這件事告知身邊可靠的朋友，他們說跟女人偶談情說愛，大概只是門野的幻想。根據門野的性格，是可能會做出這種事的。門野在接觸真正的女人之前，無意中發現了女人偶，立即被女人偶的美豔所打動。
這樣說來，門野一直所說的讀書，都是騙人的，他只是在跟女人偶約會。我曾聽說過這樣的事情，痴人愛上了人偶或者佛像，然後幻想著它們是活人，上演了一齣出非人之戀。真想不到，我的丈夫也有這樣的怪癖，竟然跟一個稀世人偶談起了戀愛。
門野之所以那麼努力愛我，大概是為了脫離那種奇怪的環境。這種人是這樣的，他們一邊享受著非人之戀的樂趣，一邊又想過回正常人的生活，他們一直在現實和夢幻之間掙扎著。門野大概是想擺脫這種掙扎，才同意娶我。可是最後他還是無法戰勝那美妙的非人之戀帶來的快感，所以才會有什麼對不起京子的思想負擔。天啊，為什麼要讓我經歷這樣的事情呢！
九
我說了這麼多，也許你認為故事要結束了。可事實上，我想講的故事才剛剛開始。請大家耐心一點，我會盡快講完。我接下來要講的，是我一輩子不會忘記的恐怖，還有深深的懺悔。
我殺了人，是的，這就是我所說的恐怖和要進行的懺悔。
你一定覺得奇怪，為什麼我殺了人還能在這裡講故事？為什麼沒有受到法律的制裁，還過著舒服的日子？這是因為不是我直接殺了人。換句話說，我間接殺了人，不會受到法律的制裁。
儘管我沒有殺人，儘管我在法律上無罪，但他的死亡卻是我導致的。從那件事發生起，到現在，我沒有睡過一個好覺，心裡被愧疚感折磨著，生不如死。今天我要都說出來，好讓我的內心好過一點。
當我發現我的情敵是個人偶的時候，怒火和妒火已經焚燒了我的理智。我想換成哪個女人都會生氣吧，自己在丈夫心裡還比不上一個冰冷的人偶。不過當時我更多的想法是，我怎麼會嫁給一個迷戀人偶的男人？這真是對我的侮辱。我恨那個人偶，甚至還恨製造人偶的名家，要不是他把人偶做得栩栩如生，也不會讓我過這種日子。
我越想越恨，便想著要把人偶狠狠打一通，再扯掉它的手腳。哼，我看門野還怎麼喜歡你這樣殘破的模樣。我被這種想法驅使著。
第二天清早，趁著門野不在的時候，我又到了倉庫的二樓，把人偶扯得粉碎，根本不能看出原來的樣子。然後，我若無其事地回到家裡，觀察丈夫的一舉一動。我自以為這樣做，就會斷了丈夫跟人偶的愛戀，可沒想到，卻把他逼向了死亡。
十
當天晚上，門野像往常一樣偷偷溜出了被窩，拿著蠟燈走向後院的倉庫。我又悄悄跟在後面，想看看他的反應。我無數次幻想著，他看著地上碎成一堆的人偶，是為自己愛上一個人偶感到羞恥，悄悄把人偶收起來，若無其事繼續生活呢；還是大呼小叫找出毀壞者，為人偶報仇雪恨呢？不管是哪種反應，我都可以接受。我還是藏在了老地方，等著門野出來。可那晚等了好久，都沒看到門野從倉庫裡出來。
到底發生了什麼事？為什麼約會時間都過了，他還不出來？平常早就該出來了。會不會發生了其他事？此時一個可怕的念頭閃入我的腦海，難道我毀的不是一個人偶，而是一個活人嗎？想到這裡，我害怕極了，趕忙走出草叢，奔向二樓。
我爬上去一看，「天啊！」我驚呼著。我看到地板上滿是鮮血，我丈夫門野的屍體跟人偶抱在一起，他們身上都有血跡，旁邊還掉落著一把家傳寶刀，上面都是鮮血。一個活生生的人竟然為了一個人偶殉情自殺，這說起來太可笑了，可是我一點都笑不出來，反而感到難過，想哭都哭不出來。我呆呆地站在那裡，站了好久，不知該如何是好。
我仔細看了看，人偶殘存的半張臉上，竟然有血跡從嘴角流出，就好像是人偶自己吐出來的一樣。人偶的腦袋躺在我丈夫的懷裡，臉上還掛著猙獰的笑容。
人椅
〔日本〕江戶川亂步
佳子每天早上10點多送走丈夫後，就在自己書房裡寫作或是閱讀讀者來信。最近她憑藉幾本著作躋身名作家的行列，聲名幾乎超過了擔任外務省書記的丈夫。
這一天早上，她照舊坐在書房讀讀者來信。儘管信件很多，她還是會認真閱讀每一封信。這些信件有的比較簡短，有的很長，足足有十幾頁紙。可無論多長，她還是會看，但可能不會完整看完。這封信很厚，光看信皮就知道內容很多。她拿在手裡，本來是想大致瀏覽一下，可是誰知剛看了一個開頭，好奇心就被挑了起來，忍不住往下看：
請原諒我如此冒昧地給您寫信，我只是想將自己犯下的罪行向您坦白。在過去的幾個月裡，我過著如同魔鬼一樣的生活，與人世如此近，卻又完全隔絕。這個世界一定沒人知道我都幹了些什麼，也不知道我去了哪裡。我不知道什麼時候會從那裡出來，或許一輩子都不會出來。
可最近，我不這麼想了，我想出來，十分渴望回到人世間。我這麼說，您一定摸不著頭腦，看不懂我到底在說些什麼。那麼請您別急著把信收起來，耐心看下去。這樣您會知道我為什麼會寫信給您，為什麼把這些從來沒對別人說過的話說給您聽。接下來，您一定要一字一句看清楚。
該從哪裡說起呢？唉！我離開這個世界幾個月的時間，連下筆都變得艱難了。我想，還是從我原本的生活說起吧。
我是一個相貌醜陋的男人，不是我自謙，是真的十分醜陋，很多人見了我都會嚇一跳。這一點您必須得記好，因為如果您答應我的請求，跟我見面，希望您有個心理準備，不要被我的樣子嚇壞。更何況我最近躲在那裡太久了，樣子更加醜陋，如果您沒有心理準備，被我嚇壞了，我會感到內疚和心疼。
我是個不幸的男人，天生一副醜八怪的樣子。可別看我面目恐怖，內心卻有一團火在燃燒，那是我對生活的激情。這種激情鼓勵我勇敢生活，常常讓我忘掉自己的醜陋以及渺小、卑微的身份，去憧憬所有甜蜜和美好。哦，我忘了說，我是一個做椅子的匠人，沒什麼社會地位，只是伺候那些有錢人。
這就是我說的不幸，沒有美貌，沒有身份，沒有地位。我時常在想：如果我是個有錢人，那麼別人一定不會因為我的醜陋相貌而小覷我，也不會刻意避開我；又或者我是個天才的藝術家，特立獨行，才華橫溢，每天沉浸在藝術天地裡，無暇顧及自己的相貌，別人也不會覺得我醜，反而會覺得我長相奇特，渾身散發著藝術家的氣質。可我什麼都不是，只是一個匠人，一個在木頭和灰塵裡埋頭苦幹的小人物。
不過有一點我十分自豪，就是我做椅子的手藝。我敢拍著胸脯說，沒人會不喜歡我做的椅子，就算再挑剔、再刻薄的人也無法對我做的椅子挑三揀四。因為我手藝精湛，所以很多上流社會的人找我做椅子。那些人可都是有錢人，他們對椅子的細節要求很高，而我總是能滿足他們的各種要求。我做出的椅子，完全是貼合人體構造的，我會琢磨每個資料，讓人坐上去後能感到舒適，能夠放鬆身體。這其中的辛苦不是常人能夠體會的。可無論多辛苦，看著自己的作品都倍感欣慰。毫不誇張地說，我欣賞自己的椅子就像雕塑家欣賞自己的作品一樣。
每做好一把椅子，我都會先試一下，哪裡不合適，再進行修改。只有在這個時候，我的生活才充滿了陽光，內心的陰霾才會一掃而光，自豪之感油然而生。我會想，是什麼人會坐上這把椅子？紳士還是淑女？貴族還是富豪？能坐得起這樣椅子的人，家裡一定佈置得十分奢華。牆壁上掛著價值連城的名家字畫，天花板上掛著水晶吊燈，地板上鋪著昂貴的進口地毯，桌子上擺放著香氣撲鼻的花草。我這樣想著，彷彿自己就是這座宅邸的主人，在盡情享受悠閒的生活。
有的時候，我甚至會把自己想象成一位富家公子，相貌俊朗，風度翩翩。我坐在自己做的椅子上，身邊是我美麗的愛人，我們一起談天說地，無比幸福。她會拉著我的手，一起進入夢鄉。
可當我從幻想中醒過來的時候，面對的卻是老闆娘尖刻的謾罵聲、孩子的吵鬧聲、鋸木頭的嘈雜聲。現實太殘酷了，總是抽打著我紫色的夢幻，讓我不得不面對眼前的生活。在現實世界裡，我哪裡會有貴族公子的樣子？哪裡會有美麗少女對我傾心？就連街邊髒兮兮、窮巴巴的老婦女都不會多看我一眼。除了我做成的椅子，沒有一樣符合我夢幻的心境。可就連椅子，也會在不久後被運走，去那個我向往的富麗堂皇的豪宅裡。
這樣一來，我每做一把椅子，就心灰意懶一些。我做出這麼多高貴的椅子，自己卻過著邋遢的生活，這種情感反覆折磨著我，讓我難以度日。我總是在想，與其這樣卑微地活著，還不如死了痛快。可我又想，如果連死的決心都有，難道就沒有改變現狀的決心嗎？於是，一個可怕的想法在我的腦袋裡形成了。無論我是在釘釘子，還是在鋸木頭的時候，這個想法都會冒出來。
就在這個時候，一個天賜良機落到了我的頭上，有人請我做一組寬大舒適的皮面扶手椅。這種椅子我之前從沒做過，據說是要擺放在一個歐洲人開的旅店裡。那個歐洲人本來是要從本國進貨的，可他身邊有人告訴他日本也可以訂到質量很好的椅子，而且價格便宜。這樣我才有了這宗生意。
接到這宗生意後，我不眠不休幹了幾天，終於做出一組舒適的大椅子。因為之前從沒有做過這樣的椅子，所以做成後我格外開心，成就感得到了滿足。我將其中一把椅子搬到光線好的地方，像往常一樣坐上去試試。我很滿意這次的成品，柔軟度恰到好處，靠背的彎度也符合人的坐姿習慣。寬大的扶手，跟人的手臂完美貼合，可以這麼說，這把椅子就好像是一個真人彎曲成椅子的弧度，那麼自然舒適。
我坐在上面，又開始幻想起美妙的生活，那些美好幸福的場景一一浮現在我的腦海。突然間，我想到一個古怪的念頭，就連自己都嚇了一跳。其實我一開始動這個念頭，只是單純因為捨不得這把椅子。那時我真想把它留在身邊，無論去哪兒都帶著它。可這個念頭一旦滋生，就像藤蔓一樣迅速生長，很快鋪滿了我的整個大腦。我不但要跟這把椅子永遠在一起，還要跟著它去過不一樣的生活。
我下定決心，開始重新改造這把椅子，好讓這把椅子可以藏下一個人。這對我來說是小事一樁，沒多久我就改造好了。外觀沒有多大變化，但是所有椅子下面都有一個洞，後背加寬了，扶手部分做成了空心，不僅可以容納一個人，還可以放進一些生活必備品，比如壓縮餅乾和水。我還在皮上面製作了一個小縫，不仔細看根本看不出來，通過它可以看到外面的一切。這樣一來，只要有足夠的食物和水，一個人在裡面待上個兩三天絕對不成問題。也就是說，我做了一把椅子房，還是單人間。由於這組椅子每張都很大，所以不會有人懷疑裡面藏了人或者別的什麼東西。
我準備好一切東西，開啟椅子底部的蓋子，鑽了進去。狹小的空間讓我感到彆扭，就像鑽進了棺材一樣。不過那種感覺很有趣，就像我穿上了一件隱身衣，可以隨便觀看外面人的動靜，別人卻發現不了我。而我，就像是從人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。
第二天，旅店派人來取椅子。我能清楚地聽到搬椅子的人說「這椅子可真重」。沒人會懷疑椅子內有乾坤，只會覺得這椅子如此寬闊本就該很重。很快，我跟椅子一起被搬上了大貨車，隨著引擎發動的聲音，我離開了工匠房。
我的心「撲通撲通」跳得很快，生怕被人發現。但我很幸運，沒人發現椅子裡藏了人。我所藏身的椅子被搬到旅店的某個房間裡，這就是我即將生活的地方。後來我得知，這個房間不是客房，而是一間休息室，人們在這裡喝茶、抽菸、看報、等人。所以我在這裡可以接觸到各種各樣的人，有男人，有女人，有日本人，有外國人。
看到這麼多人頻繁出入，我又生出一個念頭：我可以在沒人的時候出來四處溜達一下，然後順手偷點財物，改善以後的生活。畢竟椅子裡面藏個人，是誰都不會想到的事情，我可以很方便地出入，然後輕易拿走別人的財物。就算有人發現東西被盜了，也找不到偷竊者。因為在他們大喊抓賊的時候，我已經躲回了椅子裡，看著他們在外面像無頭蒼蠅一樣亂跑。那真是件有趣的事情。
從我實行計劃開始，就沒有失手過，一切都很順利，我拿到了不少錢財。第三天的時候，我已經像個富人了，那種感覺好極了，是我出生以來最難以忘記的愉快。特別是看到人們四處抓賊，又抓不到的時候，我更是快樂。
這種快樂我就不多說了，我想說的是另一種樂趣，這種樂趣可是比偷竊帶給我的樂趣要多出幾十倍。而這也正是我寫這封信的真正原因和目的。
我想從我第一天到休息室說起。
那一天，我跟椅子剛剛被搬到休息室，很多人都跑來看這椅子怎麼樣。不知道過了多久，人群散去了，屋子裡恢復了寧靜。我當時害怕極了，特別擔心被人給揪出來。因此在很長一段時間裡，我都屏住呼吸，全身心觀察外面的情況。
不久後，從走廊那邊傳來了一陣腳步聲。休息室來人了，接著我聽到一個男人的喘氣聲。他「撲通」一聲坐在椅子上，我緊張得都快窒息了。要知道，椅子座和我的雙腿之間只有薄薄的一層彈簧，我甚至可以感覺到他的身體和我雙腿之間的摩擦。他靠著靠背，正好與我的胸口貼在一起，雙手放在我的雙手上。一陣陣淡淡的菸草味，從縫隙裡鑽進來，嗆得我直想咳嗽。您可以想象得出，當時我有多緊張，汗水順著我的身體不斷往下滑。我蜷曲著的身體，就像殭屍一樣硬。
不知道什麼時候，男人走了。然後又有其他人坐在我的懷抱裡。就這樣，那天不知道有多少人坐過我的雙腿，竟然沒有一個人覺得不舒服。他們還以為那柔軟只是來自彈簧，卻不知道還有我雙腿的功勞。逐漸地，我愛上了這種感覺。我看不到他們的模樣，卻可以感受他們的體溫和身體：有的人肥嘟嘟的，有的人瘦得就剩一把骨頭；有的人身體柔軟，有的人肌肉發達。我不是用眼睛看到他們，而是用身體感受到他們。後來我幾乎可以通過感覺來判斷坐在椅子上的人的身高、體重和身材比例，比如哪個人的腿比較短，哪個人的尾骨比較長，哪個人的大腿比較粗，我都能在第一時間做出判斷。
不光是男人，女人也一樣。我不拿外貌來衡量女人的美醜，只用身體感覺她們。您不知道這種感覺有多奇妙，在外面的世界，我們習慣用眼睛來看待所有人，可在椅子裡，我只能通過肉體、聲音和味道來辨別。
很快，我愛上了一位女性，確切地說，是愛上了這位女性的肉體。請您不要被我如此露骨的表述所嚇倒，因為我接觸到的只是肉體。她是第一個坐上椅子的女性，通過聲音我判斷她是個少女，外國人。當時休息室裡只有她一個人，她歡快地哼著歌曲，在我的懷抱裡亂動，像一條在網裡的小魚。那肉體充滿彈性，散發著淡淡的少女體香，讓我沉醉。
我是第一次如此近距離地接觸女性，在我以前的世界裡，她們就像女神一樣不可親近。這個意外收穫可真不小，讓我足以對椅子裡的生活流連忘返。此時的我，如同擁抱著一個少女。她把身體交給了我，我可以在椅子裡做出親吻她的樣子，不必擔心被人發現，可以放肆親吻。她就像一隻小貓一樣溫順可愛，從不反抗。
從此之後，偷竊已經不是我的主要目的了，我要放縱我的身體，去接納所有投入我懷抱的女性。那時，我覺得我找到了真正屬於我的世界，不用遭受別人的白眼，不用聽那些骯髒侮辱的話語，不用自卑，不必軟弱，更不用擔心自己的醜樣子會嚇跑她們。我完全愛上了椅子裡的生活，除了空間狹小之外，我真的找不出其他缺點。我在這裡能夠接觸到各種各樣的女性，聽她們說話，感受她們細嫩的肌膚。
愛情就這樣開出了美麗的花朵，令人沉醉。沒有過這樣經歷的人，完全不能體會我的心情。這種愛情不需要眼睛，只需要感覺。要是在外面的世界，別說愛情，就連看她們一眼都會遭到唾棄。我喜歡這種感覺，雖然身處黑暗之地。原本我的計劃是，偷到一定數額的錢財就逃走。可是我現在沉醉在椅子的愛情裡無法自拔，根本不想離開。我想一輩子留在椅子裡，一輩子。
就這樣，我在椅子裡待了幾個月。每天晚上我都會出來活動活動，偷點東西。因為我很謹慎，腳步非常輕，所以一直沒有被人發現。您一定覺得難以置信，就連我自己都不相信事情會如此順利。
我每天都能感受到不同女人帶給我的快感，有妖嬈的，有溫柔的；有肥胖的，有健碩的；有豐滿的，有苗條的。每個女人都有其獨特的美麗，讓我沉迷。
就在我痴迷於女性身體的時候，又有另一種感覺被我捕獲。
我記得很清楚，那一次旅店來了一個歐洲某國的大使，這是我從對話中判斷出來的。大使身材高大、體態臃腫，一屁股坐在我的腿上。能跟這樣一位有地位的政治人物近距離接觸，我感到無比自豪。而且他不僅是一個政治家，還是一個出色的詩人。他優雅的談吐，舉手投足間的氣質，真讓我欽佩。他在我身上坐了十幾分鍾，跟同行的人說了一會兒話就匆忙離開了。
我聽不懂他們在說什麼，只能感受到他身體的溫度。突然間，我生出一個可怕的念頭，如果我從椅子皮後面朝著他的心臟捅上一刀，該有多刺激。這一刀肯定會要了他的命，那麼這會是轟動日本以及該國的重大新聞。報紙怎麼報道？會不會影響日本和該國的關係？日本政府會出多少錢來緝拿兇手？政壇會不會認為這是一次恐怖襲擊？不過站在文學界的立場上，他的死去會是很大的損失。
我真是了不起，一個舉動就可以掀起軒然大波。您不瞭解這種感覺，真是讓我激動了好一陣子。當然，這也就是個念頭而已。
還有一次，一位外國舞蹈家來日本演出，就住在這家旅店。她在我的椅子上坐了一會兒就離開了。時間雖然短暫，可那感覺卻回味綿長。她的肉體有一種別樣的美感，緊緻且輕盈，那是世上最完美的身體。說來也很奇怪，這種美讓人肅然起敬，不能褻瀆。我像欣賞一件藝術品一樣欣賞著她，心裡沒有一絲一毫的邪念。
除了這些，我還有許多感受，但這些都不是我要說的重點。我趕快步入正題吧，以免您失去閱讀的耐心。
這樣的生活持續了幾個月後，旅店老闆有事回國，就把店盤了出去。接手的公司要進行大調整，將高檔旅店改成普通的賓館，我做的那些高檔椅子，也要換成普通的。為了節約成本，新公司將所有椅子都放到傢俱拍賣行，自然也包括我藏身的這把。
我聽到這個訊息後，十分失望，很捨不得就此結束我的椅子人生。不過也好，反正我已經偷了足夠的錢，離開椅子後，完全可以過上富貴的生活，再也不用受苦受罪了。可我忽然想到，我是不能待在旅店了，但並不意味著我不可以利用椅子再去過別的生活。我在旅店接觸到的女性都是外國人，雖然讓我痴迷，卻得不到最大程度的滿足，因為我所渴望的愛情，是發生在跟日本女性之間。如果這把椅子正好被一個日本人買走，放在日本人的家裡，我豈不是可以跟一位日本女性談一次戀愛？
我在拍賣行等了兩三天，終於有人把椅子拍走了。這椅子雖然不是嶄新的，可我的手工還是一流的，所以依舊吸引人。
買椅子的人是一位官員，在一個大城市裡任職。他家離拍賣行還有段距離，我在車上顛簸了很久才到。但我的心情很好，因為我終於可以待在一個日本人的家裡。
我的椅子被安放在一個寬敞的書房裡。這裡是男主人的書房，但真正的使用者是他年輕美麗的太太。太太每天要在我的身上坐很長時間，除了吃飯和睡覺外，基本所有時間都是在我身上度過的。因為太太是位很出色的作家，一天的大多數時間都在寫作或閱讀。我對她的愛與日俱增，是無法用言語表達的。她跟我在旅店裡接觸過的女性都不一樣，不單單因為她是日本人，還因為她特殊的文學氣質。我想我終於找到了真正的愛情，可以讓我一輩子真心相待的感情。正是出於這種強烈的情感渴望，我不再滿足於在椅子裡對她的愛撫，開始希望在現實生活中跟她相處。對，沒錯，我要讓她知道有我這麼個人。
我日夜都在想，如何讓太太知道我的存在？如何讓她能愛上我？如果我就這樣走出來，告訴她我一直藏在椅子裡，她一定會備受驚嚇，然後告訴她的丈夫和家裡人，更說不定會直接報警。這樣一來，我不但不能讓她愛上我，反而會有牢獄之災。
想了很久，我想到一個辦法，就是先讓她離不開我，確切地說，是離不開我的椅子。我要用令她最舒適的姿態去迎接她，讓她能夠充分享受在椅子上工作的時間。我想讓她感到這把椅子是有生命的，是有血有肉的。她是個作家，情感一定比常人更細膩，一定會有所察覺。只要她能對椅子有了感情，我就滿足了。
每次她疲憊的時候，我總是很輕地移動我的雙腿；當她在椅子上睡著的時候，我就輕輕搖著雙腿，好像搖籃一樣。不知道是我的付出終於感動了她，還是我的錯覺，太太最近對這把椅子很關心，落座的時候小心翼翼，坐下去的時候十分溫柔，好像生怕會弄疼了椅子一樣。
如此一來，我更加渴望讓太太知道我的存在。我想見到我深愛的人，也想讓我深愛的人見到我，哪怕只是面對面說上一句話，我也死而無憾。
我想您讀到這裡，也應該有所領悟了，我深愛的人就是您。您的先生買下了我的椅子，然後我發瘋般愛上了您，希望為您付出一切。
太太，我請求您能見我一面，滿足我這個卑微、醜陋男人的一個奢望。當您讀到信的時候，我已經不在椅子裡了，您大可放心。我昨晚趁您睡著的時候，偷偷溜了出去。我不想嚇到您，也想更體面地跟您見面，所以離開了。現在，我就在您家附近，如果您同意跟我見面，就請把手帕掛在書房外面種的紅瞿麥上。我看到後，會像個普通拜訪者一樣去見您。
最後，希望您能生活愉快！
當讀到一半的時候，佳子已經冷汗直流，渾身發抖了。當她讀完整封信後，更是驚慌不已，嚇得從書房裡逃了出去。這也太恐怖了，自己每天坐的椅子裡竟然藏著一個男人，一個陌生的男人。她坐在起居室裡，不住發抖，好像那個陌生人也會躲到床底下一樣。怎麼辦？要去看一下椅子嗎？雖然那個人不在了，但裡面一定會留下他的痕跡，比如吃剩的食物什麼的。
就在這個時候，用人急匆匆跑進來，喘著氣說：「太太，有您的信。」
佳子看著用人手上的信，那字跡跟剛才那封信上的一模一樣。她嚇得驚叫連連，口口聲聲要把信毀了。但好奇心還是驅使她接過了信，拆開來看。信的內容很短，但足以讓她的情緒有180度的轉變。信的內容如下：
如此冒昧地給您寫信，還希望您能見諒。我是您的忠實讀者，非常喜歡您的作品。您之前閱讀的那封信，其實是我寫的一篇小說，希望您能給出點評。因為種種原因，那封信先行寄出，不知道您是否閱讀了。如果您能對我的拙作給出些許意見，我將不勝榮幸。那篇小說我特意沒有加題目，就叫它「人椅」吧！
如果對您造成了困擾，我很抱歉。
疑惑
〔日本〕江戶川亂步
一第二天
「聽說你父親被殺害了？」
「是。」
「原來是真的。我看了今天早上的報紙才知道。」
「……」
「嘿，你得打起精神來，不要這樣悶聲不響，讓人擔心。」
「我沒什麼要說的，報紙上都寫了。昨天早上我剛醒來，就看到了父親被人打死在院子裡，腦袋上都是血。」
「難怪你昨天沒來學校。抓到兇手了嗎？」
「還沒有。」
「我看報紙說你父親可能是被仇人殺害的。你父親最近有沒有得罪什麼人？」
「不知道，也許吧。」
「是不是生意上跟人有衝突？」
「說不好。他脾氣暴躁，特別是喝了酒之後，一句話不對就能跟人打起來。」
「哎？你父親喝了酒喜歡鬧事啊？」
「……」
「你怎麼哭了？」
「我很生氣。他活著的時候對我和母親很差。現在死了，還害得人家在我背後說三道四。說真的，他死了，我不難過。我只是生氣。」
「是嗎？你看起來不太好。」
「你不會明白的。」
「……」
「從他死了的那刻起，我一點都不難過。他可是我的親生父親，我竟然一點也不難過。我心裡只想著，他死都死得讓我如此丟臉，要不是這樣，還真是死了的好。」
「唉！你父親做得真失敗。」
「是的，很失敗。有時候想想他的經歷，也很可憐。但我現在沒法想這些，就是生氣。」
「你真的這麼討厭他？」
「他很喜歡喝酒，把我爺爺留下的那點產業幾乎都用來喝酒了。還在外面拈花惹草，處處留情。他每次不高興，就拿我母親出氣。而我母親一直忍著。一想到這個，我就難過。如果沒有母親的堅持，恐怕我今天連學都沒法上，只能流落街頭。」
「這麼慘？」
「你想象不到，我家經常上演一些暴力戲，不是父親毆打我母親，就是我哥哥因為看不過去而跟父親打架。我真是為有這樣的父親而感到羞恥，他一直沉迷在酒色之中，還經常把氣撒在我們的身上。我可憐的母親，身上全都是父親打的傷。」
「你父親多大年紀？」
「50歲。他簡直就是個瘋子。我記得有一晚我回家，看到父親和哥哥在屋裡廝打。」
「……」
「我哥哥很可憐，他在橫濱一家公司做翻譯，一直沒有結婚，全是因為父親。哥哥馬上要30歲了，可有個這樣的父親，怎麼能結婚呢？他想過要搬出去住，可又擔心我母親。你也許覺得我哥哥跟父親打成一團很不應該，但站在我哥哥的立場上想一想，他只是在保護自己和家人。」
「原來你們家裡有這麼多事。」
「就說前天晚上。我父親沒有出門，大早上就開始喝酒。到了晚上10點多鐘，父親還在喝，還說些不入耳的酒話。我母親因為累了一天，熱酒熱慢了點，我父親就扔了一隻茶碗在我母親的鼻樑上。我母親當時就暈了過去。哥哥見狀氣極了，就撲上去跟父親扭打。妹妹嚇得不知所措，只是一味勸阻。這樣一個家庭，簡直就是地獄。」
「……」
「如果一直過著這樣的日子，我們肯定會受不了。也許母親被父親打死了，也許我們兄弟中的某個人會殺了父親。所以，父親意外死亡，對我們來說是件好事。」
「你父親是昨天早上被殺的嗎？」
「不知道是不是早上被殺的，是早上被我妹妹發現的。她5點鐘起床，發現走廊上有一扇窗戶開著，而父親不在屋子裡。她以為父親又出去喝酒嫖妓了。」
「就是說兇手是通過窗戶進的你家？」
「不是，父親是死在院子裡的。前一晚的事弄得全家都不愉快，母親和妹妹一直躲在隔壁那間房裡，父親也睡不著，就在院子裡乘涼，這是他的習慣。也許就是在他乘涼的時候，被人給殺了。」
「兇器是什麼？」
「警方說應該是斧頭或鑿刀之類的鈍器。」
「那兇器找到了嗎？」
「還沒有。當時我和哥哥聽到妹妹和母親的叫喊聲，才急急忙忙衝下樓。我看到父親以一種奇怪的姿態蹲著，頭上流著血。很奇怪，我竟然一點都不難過，也不驚慌，好像事情不是發生在我家一樣。」
「兇手幾點下的手？」
「警察推斷是在凌晨一點鐘左右。」
「有懷疑的物件了嗎？」
「要說我父親平時也得罪了不少人，可還沒有到要殺他的地步。不過懷疑物件倒是有一個，就是我家附近一個餐館的老闆，曾經被我父親打傷過。為了討要醫藥費，跟我父親發生過不少摩擦。」
「我覺得有點疑惑，為了這點事殺人，不值得吧？再說了，如果要殺人，在外面下手不是更容易嗎？為什麼一定要在半夜潛入你家呢？這樣會把事情弄複雜呀。哦，警方有證據說兇手是從外面潛入你家的嗎？」
「發現我父親被殺的時候，我家的門是開著的。」
「有腳印嗎？」
「這天氣乾燥得很，哪來的腳印？」
「你們家有用人什麼的嗎？」
「沒有啊。你不會懷疑兇手不是從外面進來的吧？不可能，我覺得那個老闆嫌疑最大。他那種粗魯的人，一時衝動，什麼事都做得出來。」
「可我覺得……」
「你別說了，現在說什麼都沒用。快走吧，該上課了。」
二第五天
「什麼？殺死你父親的是你家人？」
「你上次不是說，覺得兇手不像是從外面進來的嗎？我當時推翻了你的推論，是因為我也有這樣的懷疑，只是不想面對。我這幾天反覆琢磨這件事，還是覺得事有蹊蹺。我又沒有別的朋友，只能跟你說一說。」
「那你心裡一定有懷疑物件了吧？」
「是的，我懷疑我哥哥。」
「那個餐館老闆呢？」
「他沒有認罪，說自己是無辜的，而且也找不到證據證明他是兇手。我覺得警察也認為兇手可能是我的家人。」
「你會不會太敏感了？」
「我也真願意相信是自己太敏感，可很多事情擺在那兒，讓我不得不想。在事發的那天早上，我在父親的屍體旁邊撿到一條麻布手絹。手絹揉成了一團，而且很髒。在我們家，用這種手絹的只有我和我哥哥。我父親習慣用毛巾，而我母親和妹妹用的都是女式的手絹。在事發前的四五天裡，我沒有去過院子，不可能將手絹丟在那兒。那就只有我哥哥了。」
「也許你父親也用手絹，只是你不知道呢。或者手絹是你父親從別人那兒拿的。」
「不可能，我父親雖然沉迷酒色，但在生活用品方面一直很挑剔，他絕對不用手絹，也不會拿別人的手絹。」
「就算手絹是你哥哥的，也不能證明是在案發時丟的。或許很早之前就丟在那裡了。」
「可是我妹妹每隔一天就會去打掃院子，就在事發前一晚，她還打掃了院子。而且我知道，我哥哥在前半夜沒有去過院子。」
「你有沒有仔細看看那條手絹？」
「我把手絹給扔了，我不想哥哥受到懷疑。這樣說你會覺得可笑，我就在懷疑我哥哥。可我不得不懷疑他，很多事情都在證明他跟父親的死有關係。就在案發當晚，我不知怎麼忽然醒了。當時我聽到哥哥下樓的聲音，我想他應該是去上廁所了。可是過了好久，他才回來。還有，當時母親和妹妹在樓下喊叫的時候，我慌慌張張下樓，可是哥哥卻還有心情脫睡衣，換上和服。他也很著急，這我看得出來，因為他看到父親的屍體後，表現得很緊張，連腰帶都丟在石板上了。他慌忙去撿，在混亂中我似乎看到他從石板上還撿了別的東西，一個黑色的東西。他的這些舉動都讓我不得不懷疑他。我母親和妹妹似乎也在懷疑他，家裡的氣氛糟糕極了，我總覺得陰風陣陣，特別恐怖。我們一家人坐在一起，連話都不說，真是難受。這樣的日子，我真的過不下去。」
「你說得也太恐怖了。或許是你想多了。」
「我也希望是我想多了，可哥哥是最有動機去殺父親的。他經常跟父親打架，心裡很痛恨父親。就在事發前一晚，母親還遭到了父親那樣的對待，哥哥說不定一時氣極，就做了些過分的事情。」
「這也太恐怖了。我看你還是不要過早下結論的好。」
「就是沒有結論才糟糕。要是有個結論，我就不用再過這樣的日子，整天疑神疑鬼。」
三第十天
「怎麼最近都不來學校？我正打算去找你呢。你怎麼這麼憔悴？那案子還沒結果？」
「是啊。」
「你要到哪兒？我陪你去吧。」
「不到哪兒。」
「那我陪你走一走吧，順便聊一聊。」
「……」
「最近為什麼都不來上學呢？」
「我現在特別不願意待在家裡，渾身不自在。」
「兇手還沒抓到？還懷疑你哥哥嗎？」
「唉，別提了。現在家裡人都在互相懷疑，每天在一起生活，可連話都不敢說。一說話就露出懷疑對方的語氣。都是一家人，竟然互相猜忌。反正凶手是家裡的某個人。」
「我覺得是你太敏感了，就像得了妄想症。」
「不是妄想。你不相信，我能理解，誰會覺得一家人會變成這樣。你不知道，這幾天我一直被警察跟蹤。別回頭，警察就在後面。這幾天我去哪裡，他們都悄悄跟著。我也被當成嫌疑犯了。」
「警察不會是懷疑你吧？」
「不光是我，我們全家人都被跟蹤。」
「怎麼會這樣？你們憑什麼就互相猜疑呢？」
「唉，所有外面的嫌疑人都被排除了，就剩我家裡人了。警察每天都會來搜一遍屋子。前幾天，他們從我母親的衣櫃裡發現一件有血漬的衣服。警察以為發現了什麼重要證據呢。後來聽我說那是事發前一晚，母親被父親砸傷留下的血漬，他們才失望地離開了。」
「你不是一直懷疑你哥哥嗎？」
「噓，小聲點，別讓後面的跟梢聽到。我覺得我哥哥在懷疑我母親，他曾問過我母親是不是丟過一把梳子。母親被嚇了一跳，忙問他什麼意思。從那次後，我覺得母親有些可疑，因為我發現我哥哥上次在石板上撿起的黑色的東西，就是母親的梳子。唉，你看我多陰暗，竟然開始懷疑我的母親了，而且還時刻監視她。有時候我想跟哥哥商討一下，又不知道怎麼開口。而我哥哥最近也總是不在家。」
「我想你心裡一定不好過。」
「真是不好過。我最近就像有了病一樣，看路上所有的人都像犯過罪似的。我總在想，別看他們表情悠閒，事實上殺了自己的父親或母親。真是荒唐。」
「你不是在現場撿到你哥哥的手絹了嗎？」
「是啊，所以我現在還在懷疑哥哥，但同時也懷疑母親。不過現在我不知道應不應該懷疑母親。昨天我下樓的時候，看到母親在走廊上朝著外面看，看得十分專心，而且滿臉焦急。她看到我，立馬變得驚慌，趕快回屋。我覺得她很可疑，就走到她剛才站著的地方往外看。你猜我看到了什麼？在不遠處一座小神廟的後面，有個紅色的東西。我仔細看了看，才發現那是妹妹的腰帶。母親剛剛站在這裡，就是看那個腰帶吧？我覺得那座小廟一定有什麼問題，妹妹也有問題。我必須過去看一下，可是一直到現在都沒有找到機會。我覺得我母親一直在監視我，不管我走到哪兒都能看到母親。我希望是我多心了，可是不能這麼湊巧，就連我從廁所出來都能在走廊上碰到母親，那眼神讓我害怕。妹妹的行為也有古怪。從前我時不時就會曠課，你也知道，家裡人對這件事是司空見慣了，從沒有人問過我。可是妹妹卻破天荒地問我為什麼不去上學。她可從來沒有問過我。而且她的眼神十分奇怪，好像在跟我說，一切都沒問題，你要放心。我好不容易躲開妹妹和母親，可又被哥哥監視上了。弄得我到現在都沒辦法接近神廟。不過話又說回來，就算我有機會去小神廟一探究竟，我也不敢去。我怕在那後面發現真相，發現是我家某個成員殺了父親，那種感覺太可怕，我不想知道。你說我如何是好呢？」
「……」
「我們說著說著都走到這個地方了？這是哪兒啊？我們還是回去吧？」
「……」
四第十一天
「我終於看到神廟背後的東西了！」
「是什麼？」
「是件可怕的東西。昨晚，所有人都睡著之後，我偷偷到了院子裡。這可不是件容易事啊，我母親和妹妹就睡在樓下，不論我怎麼走都會驚動她們。所以我從我二樓的房間爬了下來，因為我的房間正好對著院子。皎潔的月光灑在我的身上，拉長了我的影子。我突然覺得我就是殺死父親的兇手。我腦子裡湧現出一個故事，講的是夢遊殺人。說那個人有夢遊症，在某天晚上殺了自己的父親，可他自己卻不知道。我不由冷汗直流，覺得四周都佈滿了陰森的眼睛。不過我不可能是兇手，就在父親被殺的時候，我在自己的房間裡，沒有睡著。我小心翼翼繞到神廟的後面，發現那裡有被挖過的痕跡。我用手把土挖開，越挖越深，終於碰到了一樣東西。我取出後一看，是我家常用的一把斧頭，上面生了鐵鏽，斧頭刃上還殘留血漬，都已經變成了黑色。」
「斧頭？」
「對。」
「那這麼說，是你妹妹把斧頭藏起來了？」
「那裡發現了她的腰帶，只能這麼想。」
「你不會懷疑你的妹妹吧？」
「現在誰都有嫌疑，母親、哥哥、妹妹，甚至我，都有殺死父親的動機，誰都有殺死父親的可能。」
「你這麼懷疑大家，有點過分。不說你的哥哥和妹妹，單說你的母親，難道她希望自己相處了幾十年的丈夫死嗎？我沒有接觸過你的父親，不知道他到底怎麼個可惡法。可是我覺得，在感情上，沒人會希望他死。就像你，難道你不為你父親的死而感到難過嗎？」
「你真的不瞭解我家的情況。從我母親到我們幾個兄妹，沒有一個為此感到難過的，反正我是一點都不難過。雖然這樣說有點不近人情，可我說的都是實話。現在我們家裡只有一種情緒，就是害怕，害怕是某個親人殺了父親。兇器是找到了，可是兇手是誰依舊是個謎團。我重新埋好斧頭，又爬回自己的房間。我一夜沒睡，一閉眼就看到母親像個幽靈一樣站在父親背後，然後舉起斧頭；哥哥滿臉通紅，青筋暴漲，拿起斧頭向父親砍去；妹妹悄悄走到父親背後，一聲不吭在父親後面揮舞斧頭……我真是痛苦。」
「你整整一夜都沒睡？不過發生了這種事，是讓人難以入眠。你本來就神經質，碰到這件事就更敏感了。」
「我本來想，就這樣忘了這件事，裝作什麼都沒有發現，像以前一樣過日子，就像妹妹很淡定地藏好斧頭一樣，我要把這件事永遠藏在我的心裡。可是我做不到，我想知道真相。如果找不出兇手，我一定夜夜睡不著。而且這個家每天都在你懷疑我，我懷疑你，實在待不下去。」
「那你打算怎麼做？」
「不知道，現在還不知道。有太多可能了，可能是妹妹殺了父親，也可能是妹妹為了保護母親或哥哥把斧頭藏了起來。可是那天看到妹妹的眼神，好像是在懷疑我似的。我想大概是她年紀太小了，所以有些敏感。」
「……」
「但我有種奇怪的感覺，越是懷疑妹妹，就越有負罪感，好像是我犯了錯一樣。我覺得妹妹知道些什麼，一定知道。」
「我越來越聽不懂你的話了。你父親遇害的當晚，你不是在自己房間嗎？沒有理由會懷疑你。」
「按說應該我最沒嫌疑才對。可不知道為什麼，我一懷疑別人，自己就覺得很有負罪感。我總覺得我跟父親的死有關，而且這種感覺越來越強烈。」
五一個月後
「終於見到你了，怎麼我三番五次去找你，你都不見我呢？真讓人擔心呀。我以為你出什麼事情了。你看你，怎麼瘦成這樣？你家裡人也真是，一直不告訴我你的情況。你到底怎麼了？」
「呵呵，我也被自己的樣子嚇到了，像個鬼魂一樣，真是可怕。原來精神上的痛苦是可以影響到外在的，我想我活不了多久了。我費了好大力氣才到了你家，現在全身沒有一點力氣，就像在雲裡一樣。」
「你得什麼病了嗎？怎麼會這樣！」
「我去看了醫生，醫生說我有神經衰弱，而且是重度。最近我還咳嗽，很嚴重，搞不好是絕症什麼的。」
「你看你，又胡思亂想了，這還真是你的習慣呢。肯定是為了你父親的事情才弄得寢食難安的。別想了，就這麼算了吧，別把自己搞出精神病。」
「我父親的事情已經解決了。我不用再為此擔心了。我這次來，就是專門要告訴你結果的。」
「真的嗎？那真是太好了。兇手抓到了？是誰？」
「是我，兇手是我。你別驚慌，我現在很鎮定。」
「什麼？你在胡說些什麼？你啊，就是太敏感了。好了，我們不談這些事情了。出去走走怎麼樣？說些高興的事情。」
「不，我說的是真的。你坐下，我把詳細情況告訴你。你別為我感到擔憂，我可是好著呢。現在你要仔細聽好，我是專門為此事而來的。」
「怎麼可能？你怎麼會殺了自己的親生父親？這也太荒謬了。而且你當晚在自己房間裡，怎麼會跑出去殺人呢？」
「有什麼不可能呢？」
「不是你跟我說的嗎？在你父親遇害當晚，你在自己的床上，還聽到了一些關於你哥哥的動靜。難道你有分身術嗎？一個躺在床上，一個在院子裡殺人？這不可能啊！」
「我沒有分身術，不可能跑到院子裡殺人。」
「就是啊，你不可能是兇手，別胡思亂想了。」
「但是，躺在床上，也可能會殺死外面的人。這聽起來不可思議，就連我也一直沒有想到。可就在兩三天前的晚上，我突然發現了這種可能。那晚我正睡覺，突然被一些動靜給吵醒了。我往窗外一看，原來是有兩隻貓在二樓打架，打得很兇，叫聲很悽慘。我想趕走那兩隻貓，就在我起床到視窗的一剎那，一些事情突然出現在我的腦海。這就像是一個失憶的病人，因為某個特別的瞬間而被喚醒了所有記憶一樣。那感覺很可怕，比見到幽靈還要可怕。不過想想看，人活著頂著各種各樣的壓力，忘記一兩件重要的事情，也情有可原吧。」
「你到底要說什麼？」
「你聽我說啊。就在我起床的時候，我忽然想起來父親遇害當晚我為什麼會突然醒來，這件事過去我一直想不通。我這人睡覺很死，一躺下去不睡到太陽當空照是絕對不會起床的，可那天夜裡怎麼會醒著呢？我之前一直沒有想起，可在那一剎那，我終於想起來了。那晚我也是被貓叫聲吵醒，然後起床趕貓走，所以才會醒著。」
「這跟你殺死你父親有什麼關係？」
「請耐心聽我說。我會忘掉這麼重要的環節，就意味著我還忘了其他什麼重要的事情。有個精神分析學家叫弗羅伊德，你聽過嗎？他有一個理論，簡單說就是我們會遺忘一些我們做過的、不想面對的事情。你知道我們每個人心裡都有慾望，有些慾望是可以實現的，有些慾望是出於種種原因無法實現的，比如一些違背法律和社會道德的慾望，不可能實現，所以我們會很本能地將其壓制在我們的無意識世界裡。換句話說，就是把它忘了。可忘了不代表沒有慾望了，這些慾望不知道在什麼時候就會冒出來，這是我們無法控制的事情。所以說，我們每個人內心都有許多被壓抑的慾望，它們擠在我們的無意識世界裡，時刻想著趁什麼機會溜出來。我們為什麼會做夢？就是這些慾望在提醒我們，它們通過各種偽裝走入我們的夢境，讓我們在夢裡幹了許多現實生活不能幹的事情。千萬不要小看這些慾望，它們厲害起來會讓我們為其所操控，讓我們不知不覺成為它們的俘虜。
「我建議你去看看精神分析學方面的書，只要你看完一本，就會知道慾望的強大。我曾讀過一些這方面的書，有個理論叫忘物論，說的是明明幹過的事情，卻忘記了，怎麼都想不起來。被忘記是有一定道理的，一定是一些我們不想回憶起的不愉快經歷阻礙了我們的記憶。我曾看過一個案例，有個人在某一天突然想起一個名詞，這個名詞他從前很熟悉，可是給忘了。後來一連串的名詞浮現出來，浴場——沐浴——礦泉。他才知道，原來自己曾經得過一種病，讓他很痛苦的病，他必須要通過洗礦泉浴才能治療。因為這段過程太痛苦，所以他忘記了。
「還有一位精神病學專家瓊斯曾做過一個實驗。一個嗜煙如命的人想戒菸，他每次都會告誡自己，一定要戒菸，不能再這麼抽下去，不然哪天一定會出事情。有一天，他忽然找不到自己的菸斗了，怎麼找都找不到。過了很久，他都快忘記菸斗這回事的時候，那個失蹤的菸斗又出現了。其實是他自己藏了起來，可他卻忘記了。看，這就是無意識的強大。
「我也一樣，我忘記了一件很重要的事情，就是我殺了我的父親。」
「我承認，你講的這些都有科學性。但我還是不相信會有這麼荒謬的事情，你殺了人，卻忘記了，我真的不相信。你別講你那套理論了，我可不相信你是兇手。你一定是神經過敏了。」
「你別急著替我辯解，聽我把話說完，然後你再下結論，我現在很清醒，不是來逗你的。就在聽到貓叫的那晚，我起床趕走貓，然後上床躺著，怎麼也睡不著。我聽到有一隻貓從二樓跳到了旁邊的一棵松樹上。緊接著，我聽到‘啪’的一聲。」
「等等，這跟你殺人有什麼關係？越說越奇怪了。我看你是該看看醫生了。」
「你去過我家，見過那棵松樹吧？長得很高、很茂盛，樹底下是一塊石板，就是我父親經常坐的那塊兒。貓跳到松樹上以後，碰到了上面掛著的東西，然後這個東西掉到了我父親的頭上。」
「什麼？難道那棵樹上正好掛著一把斧頭嗎？」
「就是這樣。」
「那這跟你有什麼關係？你為什麼說是你殺了你父親？」
「因為那斧頭是我掛上去的。唉，我把這件事忘得徹徹底底了，大概就是忘物論吧。大概在半年前，也就是開春的時候，我要砍掉松樹上的枯枝，於是就拿著斧頭和鋸子上了樹。幹活的時候，我把斧頭放在樹杈上。那樹很高，我就想，如果斧頭從樹上掉下去，正好砸中了石板上坐著的人，比如父親，會發生什麼事？那人一定會死吧。我還想到了中學學過的加速度，按照這個高度，加速度就足以讓底下坐著的人腦袋開花。我在無意識中產生了殺死父親的想法，不自覺想到了父親被砸死的情形。我當時被自己嚇了一跳，怎麼會生出這樣的念頭？真是大逆不道。我馬上忘掉這個念頭，把它鎖在我的無意識世界裡。可是我卻把斧頭留在了樹上，讓斧頭繼續我這個可怕的念頭。因為是無意識舉動，而且最近半年一直沒人要用斧頭，所以我壓根想不起來我把斧頭留在樹上了。」
「這聽起來，你並沒有過錯呀！」
「不，不是這樣的。按照弗羅伊德的理論，無意識不是一種偶然犯下的過錯，而是自我意識的另一種表現。如果不是我有意識要把斧頭放在樹上，期待著有一天它會掉下來砸中我的父親，我怎麼會把它留在樹上呢？聽起來有些可怕吧？我制訂了一個複雜的殺人計劃，可我自己卻忘了。我佈置了一切，卻忘得一乾二淨，還一副無辜的樣子，懷疑這個，懷疑那個。其實我在我的無意識世界裡，是個徹頭徹尾的殺人犯，可在現實世界裡，卻是個無辜者。」
「這麼聽起來，好像你是故意要殺死你父親。我還是搞不懂，而且不相信你是故意的。」
「如果你看過弗羅伊德的著作，就會理解了。你想想看，我怎麼會把斧頭的事情忘得一乾二淨，甚至在我發現神廟後面藏著一把帶血的斧頭我都沒有想起來？還有，為什麼我明知道把斧頭留在樹上會發生意外，可還是忘了把斧頭拿下來？我為什麼要選擇一個那麼危險的地方來放斧頭呢？這都說不通啊。你能解釋嗎？你會覺得我不是故意的嗎？難道記性差可以解釋一切嗎？」
「好吧。那你接下來怎麼辦？」
「我想，我會去自首。」
「但法官憑什麼定你的罪呢？就憑你說的那套理論？還有，你忘了有一些鐵證是可以證明你沒有殺人的？比如你哥哥的手絹、你媽媽的梳子……」
「手絹不是我哥哥的，是我的，我當時把它綁在斧頭柄上，忘記取下來了。而那晚由於貓把斧頭撞了下來，手絹也自然跟著掉落了。至於我母親的梳子，恐怕是她當時太驚慌失措，把梳子掉在現場了。而我哥哥為了保護母親，故意把它藏起來了。」
「好吧，這些都說得通，那你妹妹為什麼要藏斧頭呢？」
「這很簡單，她是第一個到現場的人，是第一個發現父親被殺的人。她自然看到了落在現場的斧頭，那可是自家的斧頭，她一定認為兇手是自家人，所以第一反應就是把斧頭藏起來，以保護家人。她真是個好姑娘，不是嗎？因為放在家裡不安全，遲早會被警察搜出來，所以她找了個機會藏到了神廟後面。」
「我全都明白了，這真是個滑稽的事情。不過我不能接受你就是兇手這個事實。你不覺得有點太滑稽了嗎？」
「是挺滑稽的。我竟然全都忘了，這種事竟然會發生在我的身上。這一切看起來十分滑稽，可事實上卻十分可怕，起碼證明我是一個可怕的人。」
「不，如果你是個可怕的人，就不會向我坦白，更不會想著去自首。說真的，我很高興，為你的坦白而高興，也為真相大白而高興。你們家終於不用猜來猜去了。」
「是啊，我也解脫了。其實大家互相懷疑，不是想把對方怎麼樣，而是想保護對方。我的家人都是好人，只有我是惡人。你想想看，自從事情發生後，我把全家人懷疑了個遍，單衝著這點，就足以證明我是個不折不扣的小人，接受懲罰是應該的。」
斷崖
〔日本〕江戶川亂步
這年的春天，在k溫泉附近的斷崖上，坐著一男一女，正在聊天。男的看上去大概二十七八歲，女的可能有三十出頭。他們穿著k溫泉的浴袍，外面穿著一件厚棉襖。
女：「過去那些事情總是憋在心裡不能說，可真是難受。那事發生到現在，已經過去很久了，我們還沒有談起過呢。我想趁著今天這麼悠閒的時候，整理一下那件事情。你說呢？」
男：「也好，那件事是需要理一下了。你不記得的細節，我可以幫你填補上。」
女：「好，那我開始說了。我第一次覺得不對勁是在那個晚上，齋藤抱著我，嚶嚶哭泣，就像過去一樣。他的臉緊緊貼著我的臉，眼淚順著臉頰流入了我的嘴裡。」
男：「我可不想聽你們那檔子事。你跟你前夫齋藤到底是怎麼親熱的，我可不想聽。」
女：「但這些很重要。如果你不想聽，我就說得簡單些。齋藤抱著我，臉緊緊貼著我，不停地哭泣，就在這個時候，我覺得有點奇怪。平常他不會哭得這麼兇，就像在提醒我什麼一樣。我很奇怪，不由自主推開他的身子，看著他那雙紅腫的眼睛。」
男：「哇，我以為是你們的床笫秘事，沒想到變成了恐怖故事了。你從他眼睛裡看到了什麼？對你的疼惜嗎？」
女：「是啊，是疼惜。他的眼睛好像在跟我說：‘你真是可憐，我真的覺得你好可憐。’他這是發自內心的，我能看得出來。人可以說謊，但眼睛卻騙不了人，所有心事都在眼睛裡寫著，就像頭版頭條一樣。你知道，我很善於從別人的眼睛裡揣摩資訊，所以我知道他那種可憐的眼神是為了什麼。」
男：「是因為他要殺你，所以才會有那種可憐你的眼神。」
女：「你說得沒錯。不過我不覺得恐怖，倒覺得很刺激。你想想，人活在這個世上每天要做很多事情，已經夠痛苦了，總該從中找點什麼樂趣，找點刺激，苦中作樂一番。就像是孩子犯錯被家長關在黑屋子裡一樣，即便如此，他也會找點玩的東西。這就是人的本能。」
男：「快點說重點吧，再這麼說下去，天黑都說不完。」
女：「好吧。齋藤跟我的性格完全相反，所以相處久了就會有摩擦，感情也會出現疲勞期。可我們還是彼此愛著，但僅憑這點，也無法對抗愛情的疲勞期。你懂這種感受吧？」
男：「我當然懂，早就懂了。」
女：「所以，我們得找點什麼刺激的事情來讓愛情保鮮。我本來就是個喜歡刺激的人，齋藤也知道我的個性。所以他在籌劃什麼事情，這是我的感覺，不知道他到底籌劃什麼。可就在那天我從他的眼睛裡讀到了他籌劃的事情。那可真是嚇了我一跳，他怎麼會想出這麼一個令人毛骨悚然的計劃？可就在我感到恐懼的同時，內心也湧出了前所未有的快感。」
男：「那是他故意給你的一個提示吧？那楚楚可憐的樣子和疼惜你的眼神，都是一齣戲而已。那麼讓你感到不對勁的第二件事是什麼？」
女：「是那個穿著藏青色風衣的男人。」
男：「是那個戴著藏青色帽子、戴著墨鏡，還留著鬍子的男人？」
女：「就是他，還是你最先發現的呢。」
男：「是啊，誰讓我經常出入你們家，供你們夫妻逗樂，而且又是個不入流的畫家呢。出於職業本能，我總是能記住那些特殊的人。那段時間我在街上閒逛，總能看到那個男人在你家附近轉悠，而且他還跟周圍的人打聽你們家的事情，比如你們家幾口人，房子佈局是什麼樣的，這些可都是我從平時光顧的茶點店打聽來的。」
女：「其實在你告訴我之前，我就見到過那個男人，不止一次。在我家後院見過他一次，在正門見過他兩次。那人總是穿著同一件藏青色的風衣，站在那裡就像個雕塑，動也不動。」
男：「起初我還以為他是個小偷呢。你們鄰居家的女傭也提醒過我，讓我告訴你們小心點那個人。」
女：「大家都低估他了，他可是比小偷可怕多了。當我看到齋藤可憐我的眼神時，我突然就想到那個男人。」
男：「那麼讓你感到不對勁的第三件事，就是偵探小說吧？」
女：「是啊，如果沒有偵探小說，也不會讓我和齋藤如此熱衷於陰謀詭計。這可都是你的功勞，是你讓我們對偵探小說感興趣的。在過去的好長一段日子裡，我們倆每晚都會交流一些偵探小說的情節，談犯罪，談詐騙，談陰謀，談如何設計圈套。齋藤比我要痴迷。」
男：「他那個絕妙的計劃，就是那段時間醞釀的吧！」
女：「對。那個一人分飾兩角的計劃，就是那時候琢磨出來的。你記不記得，他那時候瘋狂研究一人兩角的型別？你還幫他統計過呢。你還記得嗎？」
男：「當然記得，一共有33種型別。」
女：「齋藤說，這33種型別裡，屬一種最絕妙，那就是不存在的人物這一種。」
男：「哦，就是虛構的人物。比如要籌劃一個謀殺，那麼兇手就要在實施計劃前一年就開始塑造一個虛構人物出來。這個人物其實是他假扮的，利用假鬍子、眼睛、造型等，變成另一個人，熟人都認不出的人，然後搬到另一個住處去生活。這個虛構人物要儘可能多地出現在公共場合，讓更多人見過他。真實的他可以說自己要出遠門，虛構的他就住在新的住所裡，經常出入附近的公共場合；真實的他白天上班，虛構的他就晚上上班，總之時間一定要錯開，這樣才能延長這個把戲的壽命。等到時機成熟，虛構的他就可以以殺人者的身份去實施謀殺，必須有目擊證人，還不能太刻意讓人看到。計劃完成後，虛構的他就可以徹底消失，真實的他可以自在生活。當然，所有的道具都要銷燬。這樣一來，警方從開始調查起就把視線放在了那個虛構人物的身上，根本沒有人會想到真實的他才是兇手。可虛構的他已經消失了，這案子就永遠偵破不了。這個型別真是堪稱完美。」
女：「他對這個型別極為推崇，說這是所有犯罪手段裡最高明的一種。他每次用瘋狂的語氣跟我說這個，我就感到害怕。還有一件事，就是他的日記本。他早就知道我會找他的日記本，所以藏得很隱秘。而且他根本沒在日記本上寫什麼重要的事情，更沒有秘密可言，關於那個女人的事，裡面一個字都沒提到。」
男：「說到日記本，齋藤是個高手呢。你看他的日記本上到處有畫掉的詞或句子，一般人看了以為是他寫錯了，其實這是一種方法。那些畫掉的內容，才是他真正想讓我們看的內容。」
女：「但那些內容平淡無奇，我可都是從頭看到尾了，都是一些殺人犯罪的計劃，讀起來更像是小說，裡面還有他說過的虛構人物的方法。」
男：「先別說日記本了，快點往下說吧。」
女：「這樣我發現的不對勁的地方有三個，他那可憐我的眼神和淚水、穿著藏青色風衣的男人、虛構人物的犯罪手段。但這些遠遠不夠，他的殺人動機我還不清楚，他日記裡也沒有提過這點。不過也是，如果日記裡什麼都寫了，就沒意思了。但他把一切做得也太周密了，讓我捉摸不透。要不是你跟我說那個女人的事情，我還不知道他到底是為什麼萌生出殺我的計劃。」
男：「這一切都很好解釋了。齋藤想跟那個女人在一起，把你視為絆腳石。可如果跟你分手，他就失去了經濟來源，就會餓死街頭。你看他每天都出去賺錢，可根本拿不到多少錢。而你雖然和他結了婚，但財政大權還是掌握在自己手裡，沒有把它們當成夫妻共同財產。儘管你會定期給他一筆可觀的零用錢，但根本不夠他揮霍，他看中的是你龐大的財產。如果他想得到你的財產，跟那個女人雙宿雙棲，唯一的方法就是殺了你。你一死，他就成為你遺產的合法繼承人。這就是他的殺人動機。」
女：「這個遊戲還真是複雜。本來我們只是想在平淡的生活裡創造點刺激感出來，可他設計了這麼多人物和情節出來，還真讓我有點害怕呢。」
男：「是啊。這個計劃設計得非常精妙，就算拿它來實施真的犯罪，也綽綽有餘了。他的確是個天才，為了讓這個遊戲更好玩，還設計了一個藏青色風衣的男人。其實那個男人是他假扮的，他可以用這種虛擬身份到你家殺了你，然後徹底消失。緊接著他恢復原來的樣貌和身份，回家看到你的屍體後，大叫大嚷，裝著很意外的樣子。」
女：「是啊，這個遊戲的確很刺激，我們可以從中體會出不一樣的快感。假如當初我不知道這是個遊戲，而是真以為他會殺我的話，會更有意思。大概正是為了讓我感覺更真實，他才格外用心吧。」
男：「就算知道這是個遊戲，效果也很好。我記得我小時候跟一個年齡較大的女孩子一起玩捉迷藏，本來知道這是個遊戲，但還是被她裝扮的鬼模樣給嚇壞了。她平常一副乖巧可愛的樣子，扮起鬼怪來還真是可怕。」
女：「你別說這些沒用的。自從那天晚上，我從齋藤的眼睛裡讀到憐憫之後，就想通了所有的事情。」
男：「你想通了這些也沒用，你想過遊戲該有個怎樣的結局嗎？這是個殺人遊戲，總該有個像樣的結局，總不能是以那個穿著藏青色風衣的男人嚇唬你一下為結局吧？」
女：「當然不是，我是這麼想的，他是想要個像樣的結局。他假扮的穿藏青色風衣的男人，嚇唬完我後，就爬上我的床。」
男：「真是低俗。」
女：「他本來就是個低俗的人，要不然也不會想出這種遊戲。」
男：「但結局不是你說的那樣啊。」
女：「是啊，事情本來應該在藏青色風衣的男人上了我的床之後就結束，可那之後發生的事情，完全不是遊戲了。我現在想起來都膽戰心驚。」
男：「別說是你，我想起來也很害怕。不過這些事情都說出來，你可能會好過一些。」
女：「嗯。從那天之後，每隔一段日子，他就會抱著我哭。每次我挪開他的臉，看著他的眼睛，都有種寒意。」
男：「你認為他是真的動了殺你的念頭了？」
女：「那雙眼睛彷彿在跟我說‘我本來製造一個虛構人物出來，是想跟你完成這個遊戲。但現在，完全不是遊戲那麼簡單了，如果我現在真的殺了你，也不會有人查到我的頭上。只要你死了，你的財產就都是我的。還有，我很愛那個女人，是真的愛，比愛你還要多。你真是可悲。’我能感覺到他真的是在可憐我，所以哭得很傷心。」
男：「就是因為這個，你才找我商量的吧？」
女：「是啊，當時我跟你說的時候，你還笑我太多心了。可從你的眼睛裡我能看到，你有點相信我的話。」
男：「你讀人眼睛的本領，可真是厲害。」
女：「從那以後，我就不敢看他的眼睛。有一天黃昏時分，我在門外又碰到了那個穿藏青色風衣的男人，他衝我冷笑了一下，儘管我知道他是齋藤假扮的，可還是覺得害怕。就在那個時候，我突然想到，在齋藤的書房裡，藏著一把手槍。」
男：「這傢伙真是大膽，竟然冒著坐牢的風險私藏一把手槍，裡面還裝滿了子彈。我之前問過他這件事，他說收藏槍支是愛好而已。」
女：「想到那把槍，我就更害怕了，那個穿藏青色風衣的男人，會不會就帶著那把槍呢？我慌慌張張跑回家，到齋藤的書房開啟抽屜，發現那把槍還在，心裡總算是踏實了。可轉念一想，齋藤怎麼會蠢到用自己的槍去殺人呢？這不是浪費了他虛構一個人物出來的苦心了嗎？他身上肯定還有別的兇器。」
男：「所以你就拿起那把槍防身？」
女：「是的，有把槍在身邊，還是安心很多。從那以後，每晚睡覺我都要帶著槍。」
男：「真是夠懸的，要是那件事沒有……」
女：「我曾問過你，如果那個穿藏青色風衣的男人闖到我的臥室，我開槍殺了他，會不會犯法？」
男：「我記得，我當時告訴你，當一個陌生人在沒有經過你允許的情況下強行闖入你的房間，你殺死了對方，屬於正當防衛，不會構成犯罪。現在看來，我說的沒錯。」
女：「是的，你說的沒錯。那個男人真的闖進來了。我記得那晚齋藤不在家，我十分忐忑，心裡暗想，那個男人應該要來了吧？所以我整晚都沒有睡覺，就拿著槍等待那個男人的到來。當時鍾剛敲過12點，那個男人就從後院溜進了我的家，然後從走廊的窗戶跳入我的房子裡。他走路很小心，幾乎聽不到腳步聲。當他推開我的臥室門，悄悄進來的時候，我已經認出了他。儘管他戴著帽子、墨鏡，還貼上了假鬍子，可我還是認得他，就是齋藤，每晚跟我睡在一起的丈夫。我當時假裝睡著了，實際上在眯著眼睛看他的一舉一動，子彈早就上了膛，我的手指一直扣著扳機。」
男：「……」
女：「那時我的心都要跳出來了，恨不得立刻扣響扳機，但我忍住了，因為如果我先開槍，就不算正當防衛了。我從眼睛縫裡看到他站在那裡呆立了很久，好像一直在盯著我看，不知道他在想什麼。就這麼僵持了一個小時，我的手臂都發麻了，真想從床上跳下來逃走，可最後還是忍住了。」
男：「……」
女：「最後，他還是向我走過來了，儘管房間燈光昏暗，可我還是能看清楚他的樣子，不是假扮的樣子，而是他的本來面目——齋藤。我能看到他嘴角得意的笑容，心裡真是又怕又恨。他靠近我的床頭，突然彎下腰，那時我還不知道他藏了一把短刀在身上。我顧不得許多，掏出槍就給了他一槍。子彈正中他的胸口，他死了。我本來還想用槍指著他問他一些話，可我嚇得根本沒法冷靜，只想自保。緊接著，你的女傭聽到槍聲後跑進來，我就暈過去了。」
男：「我起初不知道出了什麼事，但看到那個男人身邊有一把短刀的時候，就都明白了。」
女：「接著警察把我帶到了檢察廳，你也去了。我坦白了事情的全部經過，結果檢察官把我罵了一通，說我不該閒著沒事去尋求這種遊戲帶來的刺激。不管怎麼樣，我沒有被起訴，因為他們都看到了那個男人有短刀，他要殺我已經是無可爭議的事實，我開槍只是出於自衛。後來，我給他辦了喪事，人也冷靜下來，可怎麼都無法從這個陰影裡走出來，所以我把自己關在房間裡，誰都不見，整整一個月。你每天都會來安慰我，給了我莫大的關懷和照顧。我身邊沒什麼朋友，也沒有親人，你是唯一一個可以讓我依靠的人。後來齋藤那個情人，也是你替我出面擺平了。」
男：「這件事過去都快一年了，就連我們結婚都有五個月了，真是快啊。好了，事情都說完了，我們也該回去了吧？」
女：「怎麼就都完了呢？還沒有完啊！」
男：「怎麼？我們不都從頭到尾理了一遍了嗎？沒有遺漏任何細節啊！」
女：「我們說的都是一些表面的東西，更深層的東西還沒有說到呢。」
男：「什麼表面、深層的，我不懂。我們不是連齋藤的心理都分析得一清二楚了嗎？」
女：「不，真相還沒有分析出來呢。」
男：「什麼真相？你是不是有點太敏感了？我們剛剛說的都是真相啊！」
女：「你怕了？」
男人站在那裡就像被釘死了一樣，眼睛裡閃過一絲奇異的光芒。
女：「齋藤很有天賦，可不是最出色的。真正出色的人是可以操控他人殺人，自己坐收漁人之利，這才是最厲害的。而且被操控者根本不覺得自己是別人的犯罪工具。這才是堪稱完美的犯罪手段。」
男：「你到底在說些什麼？能不能說明白點？」
女：「好吧，我明白點說，你就是幕後的操控者，那個牽著齋藤犯罪的木偶師。你別誤會，我不是要揭發你，而是絕對佩服你。這就像兩個手段高明的魔術師互相稱讚對方一樣。我現在是要更深入地剖析我們的內心。」
男：「我可不想聽你的剖析。」
女：「你真的害怕了。這話都已經說了一半了，如果不說完，你不會難受嗎？我肯定會難受，所以我要繼續說下去。你一開始引導齋藤對偵探小說產生濃厚的興趣，並進一步變成痴迷。齋藤的確有這方面的才能，一點就透，而且善於設計圈套，很適合當你的傀儡。然後，你讓他沉迷於各種犯罪手段的研究，並制訂出一個虛構人物的殺人方法。表面上看來，這都是齋藤自己的計劃，可事實上卻是你一步步在引導他。是你用一些特別的談話技巧，讓他往犯罪方面思考。或者是比談話技巧更高明的技巧，總之你是成功操控了齋藤。不過齋藤有外遇，是他自己的事情，只不過被你利用了。」
男：「……」
女：「不知道你用什麼方法讓齋藤想出了一個跟我玩殺人遊戲的主意，還特意把虛構人物和他的外遇掛起了鉤。齋藤是個喜歡刺激、冒險、新鮮事物的人，所以很容易上你的當。你只要提點他一兩句，他就很快想出這麼個點子來跟我玩。齋藤根本不知道自己被你控制了，還一心以為自己設計了個多了不起的犯罪計劃。」
男：「隨便你怎麼想。你這麼想只能證明你骨子裡是個邪惡的人。」
女：「我承認，我是個邪惡的人，所以我能洞悉你們的計劃。齋藤開始裝成那個穿著藏青色風衣的男人，在我家周圍頻繁出現，你為了博取我的信任，還特地把這件事告訴我。那時我還沒有懷疑你，但後來我回憶起這件事時，突然想起你當時眼睛閃過一絲喜悅。那種喜悅可不是發現了一個行蹤怪異的男人所流露的。現在我可以分析出，你那種喜悅背後的意思是：‘太棒了，齋藤上當了！’然後你假裝一無所知陪著我玩這個遊戲，幫我分析齋藤的想法。我真是蠢，你根本就是整個計劃的策劃者。」
男：「你別說了，停下！」
女：「急什麼？我還沒有說完。齋藤在你的一步步指引下，開始假戲真做，考慮是不是真的把我殺了。然後他搞到一把手槍，還給你看了。當我發現不對頭去找你商量的時候，你說是我想多了，眼睛裡露出的疑惑，其實也是故意表演給我看的。你還告訴我，如果我打死他，也不會被判罪，因為那屬於正當防衛。事情發展到這一步，你完全可以置身事外，靜觀其變了。或許我會殺了他，或許我不會殺了他，不管結果怎麼樣，你都不會有什麼損失。如果我殺了他，對你當然是最好的。」
男：「你再繼續胡說八道的話，我就生氣了。你現在就像個神經病、妄想狂，腦子裡不知道在想些什麼。我可是要回去了，你自己冷靜一下吧！」
女：「你緊張什麼？看看你一腦門的汗，很不舒服嗎？我很快就說完了，你再耐心一點。我開槍殺齋藤的時候，根本不知道他藏了短刀。當時我很害怕，覺得他要來勒死我，所以就開槍了。我為什麼會義無反顧地開槍？是因為我愛你，很早以前就愛你，我相信你，我認為我殺了齋藤就可以跟你在一起。這點你肯定是知道的。我殺了齋藤後就暈過去了，再次醒來的時候，才看到他身邊多了一把短刀。我想，那把短刀可能是齋藤帶在身上的，也可能是你衝進屋後帶進來，偷偷放在齋藤身邊，偽裝成他要殺我的樣子。因為你知道，如果齋藤身上帶著刀，我的正當防衛就是成立的，不會因此而坐牢。你儘管想讓我死，可那時還不是最好的時機。你為了達到目的，一定會救我，不讓我坐牢。」
男：「我真是想不到，你的妄想症已經如此嚴重了。」
女：「得了吧，你別再裝了，你看看你現在的表情，似笑非笑，似哭非哭，有必要這麼緊張嗎？我只是說說而已，又不會跑去警察局揭發你。你費盡苦心才跟我在一起，我怎麼會揭發你呢？要知道，我很愛你，絕對不會背叛你。這件事，就當作我們之間的秘密吧，永遠都不要說出去。」
男人沒有說話，一副無可奈何的神情。他從斷崖的大石凳上站了起來，女人也跟著站了起來。不過女人沒有回家，而是朝著斷崖的方向走去，慢慢走去，在距離深淵0.7米左右的地方停了下來。男人也跟在後面。那深淵有200多米高，摔下去一定粉身碎骨。兩個人一前一後站著，女人背對男人，繼續說：
「我們今天說的都是真話，這可真痛快，誰會把所有真話都攤開來說呢？還有一件事，我們沒說，這是最後一件事了。我一直那麼愛你，愛的就是你這個人，可你愛的卻是我的錢。或許你曾經愛過我這個人，但現在絕對只剩下錢了。你不用否認，我可以從你的眼睛裡讀出來。你一定也清楚我知道這點，所以你才約我來這個荒涼的斷崖上。你不愛我，可不能跟我離婚，因為你跟齋藤一樣都是吃軟飯的小白臉，離開我根本沒法活。所以你想跟齋藤一樣，殺了我。這樣我的財產都是你的，因為你是我的合法丈夫。我知道，你外面有女人。我還知道，你此時此刻一定很痛恨我。」
女人站在那裡，一動不動，她仔細聽著後面男人的動靜。他離自己越來越近，呼吸越來越急促。她想：這一刻還是來到了。
男人伸出雙手，猛地推向女人。女人瞬間躲閃到一邊，男人收不住腳步，摔下了深淵。
女人站在那裡，傾聽著小鳥的叫聲，是那麼悅耳動聽。她看著西邊天空的一抹殘陽，如同鮮血一般染紅了整個天空，真是美麗。她站了許久，開始自言自語：
「我這算是正當防衛吧？一年前，齋藤想殺我，結果自己死了。一年後的今天，這個人想推我下懸崖，結果他自己掉下去了。這都是正當防衛，這可真是最美妙的法律概念。其實我才是殺人的人，卻不用承擔法律責任，別人不但不會咒罵我，反而會同情我的遭遇。能想出這樣的辦法，我還真是狡猾、毒辣。以後我還會用到這一招吧，真是厲害呢，殺了人，還不用擔心受懲罰。不知道多少人會被我的正當防衛給殺死……」
斷崖被夕陽染成了紅色，彷彿跟天連在了一起。山上的叢林映照在紅色的晚霞裡，就像著了火一樣。那樣的色彩真是鬼斧神工。女人一個人站在崖邊，臉龐在晚霞裡顯得格外紅潤，兩隻眼睛在一片紅色中放出詭異的神采。她就這麼站著，一動也不動，如同一座天然去雕飾的石像一般美麗、淒涼。
恐怖橋
〔日本〕西村京太郎
一
霰石川位於盛岡市，因為有個御所湖而小有名氣。從盛岡車站驅車20分鐘，就可以看到美麗的御所湖。一座雄偉的大橋將御所湖的兩岸連線起來，對岸不遠處是此地出名的溫泉——盛岡內客廳。
9月11日，一位東京來的旅客問溫泉s旅館的服務員：「聽說前面這座大橋上，每天深夜都會出現一個穿著白衣服的漂亮女人，專門勾引男人，是嗎？」
女服務員回答：「只是傳聞。」
「有人親眼看到過嗎？」
「聽說有人看到過，可誰知道是真是假呢？」
「她每晚什麼時候出現？」
「那是傳聞，先生。」女服務員明顯不耐煩。
這晚10點左右，那位客人出去了。女服務員認為他去大橋上等女鬼了，便把這件事當笑話一樣說給老闆娘聽。老闆娘聽了笑著說：「這位客人的好奇心重了點。」
時間一分一秒過去，眼看s旅館就要打烊了，也不見那位客人回來。老闆娘有些擔心，就帶著女服務員一起到大橋上尋找。這座橋在白天是非常熱鬧的，車來車往，可一到晚上就寂靜得嚇人，基本上沒人在晚上過橋。老闆娘和女服務員走了一圈，都沒有看到那位客人。回到旅館後，兩人繼續留門等待。可是直到天亮，都不見客人回來。老闆娘有些緊張，向當地警局報了案。
二
警方立即派出七名警察和消防隊員一起搜查御所湖，可是每個角落都找遍了，就是不見客人的蹤影。無奈之下，老闆娘只好先通知家屬。按照登記，客人叫戶田雄一郎，家住東京。可是按照他所寫的電話號碼打過去，根本打不通。幾番查證才發現，他留的根本是個假號碼。
9月15日，警方在御所湖裡發現了一具男屍，經老闆娘辨認，正是失蹤的戶田雄一郎。按照法醫的說法，死者是溺死。s旅館的女服務員證實說，當晚戶田雄一郎喝了不少酒，出去的時候也是醉醺醺的。警方推測，死者是由於喝醉，不小心從大橋上摔下湖裡淹死。
s旅館一直在盡力聯絡死者家人，可死者留下的身份都是假的，根本聯絡不到。他們在死者房間的遺物裡發現一套西服和一個褐色的背包，西服內側寫著「淺井」，可能也是個假名字。除此之外，還有16.2萬日元的現金和一串鑰匙。沒有一樣東西有助於他們找到死者家人。沒有辦法，老闆娘只能將此事刊登在報紙上，希望死者家屬能夠看到，前來認領屍體。
然而訊息釋出了兩三天，都沒人能提供一點線索，更別說有人來認領屍體了。
三
9月22日，s旅館來了一位跟死者一樣好奇心強烈的女客人。她登記的名字是田夕子，住址是東京練馬區。她在晚餐時問女服務員：「聽說御所湖出事了？」
「是的，一個男子喝多了，不小心摔下橋。」女服務員回答。
「聽說他是晚上出去的？」
「是的，晚上10點左右。他說要去大橋上看女鬼。我跟他說都是傳聞，根本沒有女鬼，但他不相信，執意要去看個究竟。」
「我也很想去看看呢。」
「我勸你還是別去，那都是傳聞。」
「我不是去印證傳聞的。」女客人笑了笑。
晚上10點，女客人要出門。女服務員再三阻攔，還說如果她一定要去，那就陪她去，但是女客人堅持要自己去，還說如果兩個人一起去，女鬼就不會出現了。
女客人出門了，女服務員立即通知了老闆娘。十幾分鍾後，老闆娘坐不住了，跟女服務員一起到大橋上尋找。結果找了幾遍，都沒看到女客人的影子。老闆娘回到旅店，立刻報警。警察到達後，搜查了御所湖的所有角落，依舊找不到人。
三天後，御所湖又發現一具屍體，正是那個女客人。
跟上次一樣，老闆娘想通知死者家屬，結果女客人留下的所有聯絡方式都是假的。
接二連三發生命案，御所湖大橋鬧鬼的傳聞傳得更兇了。所有報刊、電臺都對這件事大肆報道，不斷渲染一種恐怖的氣氛。
四
10月25日下午，一名男子來s旅館住宿。他50多歲，登記的名字是小川耕一，住址是東京都世田谷區。
當天晚上，他問女服務員：「聽說御所湖上的大橋鬧鬼，是真的嗎？」
女服務員吃驚地問：「你不會是想晚上去看鬼吧？」
「我是有這個想法，長這麼大還沒有見過鬼呢。」說著他笑了笑。
「根本沒有鬼，都是謠言。」
「是不是謠言，要親眼見了才知道。」
「你別去了，那裡出過兩起命案。」
「我不會出事的。放心吧。」
「如果你一定要去，那我陪你一起去。」
「哈哈，兩個人去，女鬼就不敢出來了。」
「你還是別去了，如果你出什麼事，我們旅館就做不成生意了。前兩個出事的可都是我們店裡的客人。」
「是嗎？那好吧，我不去了。對了，晚上11點，能幫我叫個按摩小姐嗎？我年紀大了，天氣又冷，渾身不舒服。」
女服務員見他放棄了出去的念頭，鬆了口氣，滿臉笑容地答應了他的要求。
到了晚上11點，按摩小姐準時去敲客人的房門，可敲了很久都沒人開。她推開門，發現裡面根本沒人。她嚇壞了，急匆匆去告訴老闆娘。
老闆娘一聽，渾身發冷，趕忙帶上所有店員出去尋找。可大橋上除了詭異的路燈外，沒有半個人影。老闆娘心驚肉跳，連忙命人去報警。
就在此時，大橋的那端出現了個人影，正慢慢朝這邊走來。女服務員高興地大叫：「是他，是那位客人。」
客人越走越近，看到這麼多人站在橋上，聳了聳肩膀，笑著說:「怎麼這麼多人呀？哎呀，老闆娘也在呢。」
女服務員氣憤地說：「你不是說不出來了嗎？還讓我把按摩小姐找來。怎麼說話不算話呢？你知道大家有多擔心嗎？」
「哎喲！真是對不起，我想來想去，還是忍不住想來看看女鬼的樣子。」
「那你看到了嗎？」
「沒有！」
「你看，我說過了，根本沒有鬼，都是謠言。」
「或許她湊巧今晚沒來呢。」
「別說了，快回去吧，凍感冒了可不好受。」
大家擁著客人回到了店裡。
第二天晚上，客人又偷偷溜了出去。老闆娘發現後沒有急著尋找，覺得他不會有什麼事。可過了12點，客人還沒有回來。老闆娘讓店員報警，自己又帶著其他店員出去尋找。
這次和前兩次一樣，所有地方都找過了，就是找不到客人的蹤跡。警方吸取了前兩次的教訓，天剛矇矇亮的時候，就叫來蛙人下水去打撈，可還是一無所獲。
10月28日下午，蛙人總算是打撈到了客人的屍體。不過這次死者身上有幾處明顯的傷痕，應該是死前跟人搏鬥過。警方斷定，這次不是意外，而是謀殺。
警方按照死者登記的電話號碼打過去，大家以為又是假號碼，誰知電話被人接了起來。
「請問是小川耕一先生的家嗎？」
「是的。」
「您是小川耕一先生的家人嗎？」
「我是他的女兒小川夕香。」
「這裡是岩手縣的警察局，您能來一趟盛岡附近的御所湖嗎？我們在那裡發現了一具屍體，懷疑是您的父親。我們想讓您辨認一下。」
「啊！我這就去。」
五
當天傍晚，小川夕香就趕到了御所湖，警察五十嵐將她帶到醫院。夕香看著屍體，眼淚不斷流下來。
「是您的父親嗎？」五十嵐問。
「是謀殺嗎？」夕香反問道。
「死因是溺水，不過有明顯外傷，我們已經立案了，按照謀殺來查。」
「您父親是做什麼的？」
「咖啡店老闆。」
「他一個人生活嗎？」
「母親活著的時候，母親和他一起。母親去世後，我和他一起。」
「您父親似乎對鬼怪一說很有興趣。」
「鬼怪？」
「是的，御所湖大橋有鬧鬼的傳聞。您父親跟旅館的人說想看看女鬼。」
「我從來沒聽父親說他對鬼怪感興趣。」
「可他為什麼會專程來看鬼呢？」
「不知道。」
「您以前來過這裡嗎？」
「我？沒有啊。為什麼這麼問？」
「我就是循例問問。您父親有向您提起過他要來這裡嗎？」
「沒有，父親只是跟我說他要出門旅行三天。」
「這麼說，您父親的確是專程來這裡看鬼的。」
「不會真有什麼鬼怪，還殺了我的父親吧？」
「當然不是鬼怪。我們正在調查，初步證實不是劫殺，因為您父親身上的錢財一分都沒少。警方希望您能配合我們的調查。或許殺害您父親的人，是你們認識的人。」
六
東京都警察廳的一間辦公室裡，課長十津川正在跟刑警講剛剛談話的內容。
「小川君死了，盛岡警察初步認定是謀殺。」
「什麼？」龜井大吃一驚，「我前不久才從報紙上看到有一男一女先後在御所湖溺死的訊息，據說是因為看鬼。」
「這次是小川君。盛岡那邊要求我們調查小川君的社會關係，看來夕香沒有告訴他們小川君曾是個警察。」
「夕香，小川君的女兒吧？她還真有可能故意瞞著不說呢。」龜井笑著說。
「為什麼這麼說？」
「夕香我見過幾次，真是個急脾氣的女孩子，也很聰明，每次都能把我說得啞口無言。因為小川君快退休的時候突然辭了職，導致夕香認為警察局故意難為她父親，所以她對警察有成見。」龜井頓了頓繼續說，「也不怪夕香會有成見，小川君的辭職是太突然了，而且還是快退休的時候。你記得他為什麼辭職的嗎？就是今年2月20日發生的那起誘拐案。」
「誘拐案？啊，我想起來了，就是那個大富豪的女兒宮田早苗被誘拐的案子。」
「對，當時是由久保警部辦理的。報案的是宮田家的用人本田亞木子。那起案件說來也很蹊蹺，用人說宮田早苗在前一天就失蹤了，當時她父親在外面旅行。可宮田家怎麼都不承認宮田早苗失蹤了。久保警部一直在調查，擔心綁架者會向宮田家討要贖金，還特地去查了銀行。誰知道，宮田家早就從銀行提走了五千萬日元。事情發生後的第三天，有個年輕男子到下田警察局自首，說他害死了宮田早苗。這個年輕男子叫坂西功，是宮田早苗的男友。據坂西功所說，早苗從母親去世後就一直想自殺。三天前，兩人一起到伊豆去旅行，一路上坂西功都在勸早苗要好好活下去。可早苗不但沒有回心轉意，反而勸坂西功一起自殺。後來坂西功莫名其妙被說動了，想跟她一起死。他先勒死了早苗，然後想割腕自殺，可最後怎麼都下不去手。這件案子從誘拐變成了自殺。警方逮捕了坂西功，可由於證據不足無法起訴，坂西功就此被釋放。」
「那這跟小川君辭職有什麼關係？」十津川問。
「小川君說事情不那麼簡單，他有自己的想法，可是上級不予理睬。他很生氣，找我喝了一頓悶酒。他是個悶葫蘆，又是倔脾氣，心裡有事極少跟同事說，也就跟我關係不錯，還能說上幾句。」
「就是因為上級不理睬他的想法，他就辭職了？」
「應該是。他甚至都沒對夕香說過，導致夕香對警察有了偏見。」
「這樣看來，小川君被殺，可能跟那起自殺案有關。他是個執拗的警察，不論證自己的想法，一定不會罷休。他可不是去看什麼女鬼的。」十津川說。
「怎麼？你認為鬧鬼一事跟自殺案有什麼關聯嗎？早苗是死在伊豆的下田，跟御所湖有什麼關係？不過我相信，小川君絕對不是去看鬼的。」
「我想我們應該去御所湖查一查。」十津川說。
七
這天，兩人踏上了前往御所湖的列車。一路上，十津川和龜井都在討論案情，他們理出了一些可疑之處：
早苗的父親叫宮田慶一，準確點說應該是繼父。因為早苗的母親跟宮田是再婚。宮田慶一隻有40歲，而早苗的母親已經47歲，這種結合令人生疑。
報案的本田亞木子，25歲，事後不久就辭了職。據其他用人說，本田跟早苗的關係非常好，就像親姐妹一樣，而且早苗的母親對本田也出奇的好。
「還真是漂亮呢，大概一個人生活吧，所以顯得有些憂鬱。」龜井拿著本田的照片說。
兩人在晚上九點多鐘到達小川下榻的s旅店，跟女服務員攀談了起來。
「聽說前不久這裡又死了一個客人。」
「是啊。都是鬼鬧的。」女服務員氣呼呼地說。
「真的有鬼嗎？」
「哪有什麼鬼？要有鬼，那個客人第一天就見到了，第二天也不會再去。」
「他接連兩天都去了？」
「是啊，第一天平安回來了。大概是不甘心吧，所以第二天又去了。可能心情煩躁，就跟人打起架來，最後被丟到湖裡了。」
「你分析得很在理呀。小川先生是不是很相信鬧鬼的傳聞呢？」
「看樣子是很相信。他第一天晚上回來，還埋怨我們呢，說一定是我們人太多了，女鬼不敢出來。要是他一個人，女鬼肯定會出來。」
「他說他一個人去，女鬼就會出現？」
「是啊。」
「你叫什麼？」
「千代。」女服務員笑著說。
「千代小姐，看來你不相信有鬼啊。」
「何止是我，這裡的人都不相信有鬼。不過這段日子接連發生了三起命案，你們還是小心一點為好。」
八
第二天早上，十津川和龜井吃過飯後去了御所湖大橋。
白天的御所湖大橋果然不同，陽光普照，暖意融融，橋上來往諸多行人、車輛，十分熱鬧。
「聽千代小姐說，之前死的一男一女，他們登記的聯絡方式都是假的，至今還沒有查出他們的真實身份。」十津川說。
「我感到奇怪的是，既然身份都是捏造的，可住址卻都寫著東京，沒準兒就是東京來的。這兩個人都來看鬼，實在奇怪。」龜井說。
「我們去盛岡警察局看看吧！」
兩人到達警察局，見到了此案的負責人木崎。木崎認為這是宗意外，小川可能是跟一些路人發生了爭執，然後被殺害了，並不是有預謀的殺害。
十津川無法辯駁，只能把話題轉向女鬼：「聽說女鬼穿著白色衣服，是不是因為之前在那裡溺死的年輕女人？」
「什麼女鬼？都是謠言。不過今年4月15日，真的是發現了一具女屍，穿著白衣服，大概二十五六歲。」
「聽說她是東京來的？」
「這不確定。女死者身上的白色衣服被確定是從東京的商場買的，所以推測她是東京來的。」
「你們有女屍的照片嗎？」
「有。」木崎說著從檔案袋裡找出了屍體照片。
照片上的屍體因為被泡，面部浮腫，十分可怕。
「這好像是本田亞木子啊。」龜井吃驚地說。
十津川看了看照片，「是她。她怎麼會淹死在御所湖呢？」
兩個人離開警察局，到附近的咖啡店討論案情。龜井在本子上記錄著：
4月15日，發現一具女屍，鬧鬼傳言從此開始。
9月11日，一名男子溺死在御所湖。
9月22日，一名女子溺死在御所湖。
10月28日，小川也死在御所湖。
「2月20日，本田來報案，說早苗被誘拐了。2月23日，早苗死了，她男友活著。小川君可能認為這兩者有關係，就到盛岡來查案。他很可能知道女鬼是誰。」十津川說。
「那個女鬼應該就是4月15日淹死的女子。」
「嗯，那女子應該就是本田。可是她到盛岡來幹什麼？這裡不是她的家鄉。這中間肯定有些事情我們沒有查出來。她的死可能不是意外，而是謀殺。」
「小川君身上有傷痕，明顯是跟人搏鬥過。他到盛岡，一定是查到了什麼線索。根據旅館的登記，他本來只打算停留三天，可見他是想在這三天裡解決一些事情。他25日到，26日才被殺，顯然他是要跟什麼人會面，可第一天對方沒有來，第二天他才又出去。」
兩人回到旅館，接到了留守東京的警員西木的電話。
「我查到了坂西功的去向，原來他在老家盛岡開了一家電子遊戲城，就在中之橋附近。」
「你還得幫我查一下宮田家那個幫傭本田亞木子，查查她有沒有男友。秘密調查，我們此行是保密的。」十津川反覆叮囑。
「是。」
掛了西木的電話，十津川對龜井說：「原來坂西功在盛岡開了家遊戲城，本田來這裡，看來就是找他的。」
「那我們得去見見坂西功了。」
九
兩人來到坂西功的遊戲城，坂西功滿臉堆笑地迎接了他們。
「你聽過御所湖鬧鬼的傳聞嗎？」十津川開門見山地說。
「怎麼能不知道？整個盛岡傳得沸沸揚揚的。」
「那你認識本田亞木子嗎？」
「不認識。」坂西功突然收起了笑容，變得嚴肅。
「你不認識？那可真是奇怪，她是早苗家的女傭啊。」
「哦，如果是早苗家的女傭，我肯定認識，只是不知道名字。」
「御所湖發現一具女屍你知道嗎？就在今年4月。有人懷疑她是本田亞木子。」
「那件事報紙上都登了，我自然知道。可是女屍的身份還沒有確認啊。」
「但我們懷疑她就是。」
「可我覺得不太像。」坂西功有些不耐煩。
「這個遊戲城挺大啊，得要不少錢吧？你哪來的資金啊？」十津川換了個話題。
「這不是你們要管的事情吧？」
「是宮田出的錢吧！你可是他獨生女兒的男友啊！」龜井問。
「我害死了她，還有臉讓她家出錢嗎？」
「宮田慶一今年2月在銀行裡提走了五千萬日元現金，所以才會認為早苗是被誘拐了。」
「這我不清楚。」
「那五千萬日元是怎麼處理的？」
「我怎麼會知道！你們應該去問宮田君。」坂西功怒吼著。
「聽說本田小姐和早苗好得跟親姐妹一樣。你怎麼看這件事？」十津川岔開了話題。
「也許是年齡差不多的緣故吧，所以她們很投緣。」坂西功露出了輕鬆的表情。
「本田為什麼堅持早苗是被誘拐的？」十津川問。
「我不清楚。早苗不辭而別，她這麼懷疑也是正常的。」
「早苗跟本田這麼要好，怎麼沒有提前跟她說要出門呢？要是提前說了，也不會有誘拐這樣的事了。」「我們是一起去赴死，怎麼能對身邊的人說？」
「那麼你早就知道早苗要自殺的事？」十津川問。
「是啊。」
「你為什麼不勸勸她，或者直接告訴宮田慶一？」
「宮田先生是她的繼父，他們的感情一向不好，這也是她想自殺的原因之一。我怎麼還能向宮田先生說呢？」
「你們怎麼去下田的？坐車？」
「坐我的車去的。刑警先生，你們到底想知道些什麼？能不能不總揭我的傷疤？我好不容易快忘了。」
「本田不會無緣無故說誘拐，她一定是看到你強行拉走早苗，才會這樣說。」
「你們胡說些什麼！這計劃可是早苗提出的。」坂西功急著辯解道。
「可是你們入住的那家旅館老闆說，你們到那裡登記的時候，早苗好像是睡著了，被你架著到房間的。」十津川盯著坂西功說。
「那是，那是因為她在車裡就吃了安眠藥。」
「你們不是一起自殺嗎？她怎麼會先吃安眠藥呢？」
「或許是她後悔了，覺得不該讓我陪著她一起死。」坂西功顯得十分慌張。
「她哪來的安眠藥啊？」
「她經常失眠，所以會有安眠藥。」
「但給她看病的醫生說，從來沒給她開過安眠藥。」十津川說。
「那她就是從別的地方弄到的，我不知道。」
「安眠藥你怎麼處理的？」
「我扔了，扔到了車外。如果她再吃，一定會死的。」
「可是你們不就是約好了一起去死嗎？」
「我累了，不想回答了，請你們離開。」坂西功突然勃然大怒。
「你認識一個叫淺井的男人嗎？」十津川依然坐在那裡，鎮定地問。
「淺井？不認識。」
「他是9月11日在御所湖淹死的男人。警方在他的西服裡發現了「淺井」這個名字，我們認為那是他的真名。」
「我不認識，你們問我幹什麼？」
「那9月22日淹死的女人你也不認識？」
「不知道你們說什麼。我很累了，請你們離開。」
十
十津川和龜井離開遊戲城後，打算先回東京，因為他們此行只向上級請了一天假。兩人在列車上討論案情。
「這樣看起來，早苗的自殺案似乎是後來所有案件的一個源頭。我想，早苗不是要自殺，而是被坂西功所殺。警方判定了自殺，可小川君卻認為事情不是這麼簡單，所以一直默默調查這起案件，更不惜以辭職為代價，真是個固執的傢伙。」龜井說。
「他一定也認為早苗不是自殺，而是被坂西功所害，幕後指使者很有可能就是宮田慶一。」十津川說。
「宮田慶一是靠著早苗母親發家的，這也是為什麼他能娶一個年長自己很多的女人的原因。如果早苗活著，那妻子的財產就都是早苗的。所以他要除掉早苗，於是利用坂西功將早苗殺害。那五千萬日元就是給坂西功的報酬，坂西功因此當上了老闆。」龜井笑著說。
「對早苗自殺有所懷疑的，不僅是小川君。」十津川說。
「還有本田亞木子。她親眼看到早苗是被坂西功強行帶走的，所以認定了坂西功是殺人兇手。她打聽到坂西功在盛岡開了遊戲城，就隻身一人來找他對質。他們約在御所湖見面，沒想到卻被坂西功殺害。」
「從此御所湖有了鬧鬼的傳言。那麼那對先後淹死的男女，又會是誰？」
「這二人都用了假名，可見到御所湖根本不是看鬼的。」龜井道。
「你覺得這兩個人和早苗的死有關嗎？宮田夫人是叫宮田文子吧，她是怎麼死的？聽說死得很突然。」
「我不太清楚。如果宮田夫人也是被殺的話，一定跟那對男女有關，搞不好幕後黑手也是宮田慶一。宮田為了錢才跟文子結婚，可是文子的財產依然是要留給早苗的。他為了奪財產，先殺文子，再殺早苗。」
「有可能。那麼那對男女先後到御所湖，可能也是受了宮田慶一的指使。」
列車到了東京，十津川和龜井一下車就看到了早在車站等候的西木。