一樁謀殺案的殘忍程度讓法官驚呆了，但在「我」的口中，它卻是「我最得意的謀殺」。半山腰上的一片廢墟，綠光、怪煙、鬼魂，恐怖的事情正在發生。地板上，一顆頭顱滾到一邊，臉上竟然掛著恐怖的微笑，這讓人不由得想起了爵士臨死前的話：「知道這個秘密的人都在地獄裡。」自從購買了一顆行星之後，費倫就傷透了腦筋，他發現這顆行星還有一個名字——幽靈五號，那裡究竟發生過什麼……面對這些死亡事件，你是否思考過是死亡吸引了死神，還是死神帶來了死亡？
我最得意的謀殺
〔美國〕安布羅斯·比爾斯
我因謀殺我的母親而被捕，之後在法庭上開始了長達七年的審判。今天在法庭作陳述，當我說完之後，法官驚呆了，他說這是他當開釋法庭法官以來聽到的最殘忍的謀殺案。
我的律師立即站起來為我辯護：
「法官閣下，判定此次犯罪是否最殘忍，要跟他之前犯下的案子相比。如果您聽一下他殺害自己叔叔的手法，就不會覺得這次犯罪有多殘忍了。當然，他殺害他叔叔已經是被定論了，不可能再有翻供的機會。但當您聽完他的陳述後，您就會明白為什麼我的當事人會獲釋。」
我宣誓完畢後，便開始我的陳述：
「我於1856年出生在密歇根州卡拉馬基，父母在當地都小有名氣。感謝上蒼，我父親還活著，這讓我以後的日子沒那麼難過。1867年，我們跟著父親搬到了加州，住在了離黑鬼頭不遠的地方。我父親靠攔路打劫成了有錢人，還開起了一家小店，專門從事一些黑市交易。父親一直是個沉默寡言的人，平常給人的感覺是不怒自威。隨著年齡慢慢大了，父親的戾氣也少了，冷酷的性格里多了一些溫柔。
「小店經營了四年後，有個傳教士來我家投宿，我們接待了他。傳教士沒錢付房費，就傳了一些教義給我們。我們第一次有種重生的感覺，上帝的力量讓我們全家有了新的生活目標。父親派人通知了他的兄弟威廉·裡德利，讓他來管理我們的小店。而我們全家則搬到了幽靈巖，在那裡開了一家名為「聖息瑤琴」的舞廳。每晚在開業之前，我們都會祈禱，像所有教徒一樣虔誠。
「1875年秋天發生了一件事，讓我從此有了邪惡的念頭。那次我有事到馬哈拉，在幽靈巖上的車。快到黑鬼頭的時候，上來三個打劫者，要搶乘客的財物。雖然他們都用麻袋矇住了臉，可我還是能認出他們是威廉叔叔和他的兩個兒子。坐車的都是一些窮人，哪有值錢的東西。他們對車上的乘客挨個搜身，在我這裡搜到了40美元和一隻金錶。我沒有跟他們相認，我認為我跟他們是兩個世界的人。再者，我也不希望引火燒身。
「過了幾天，我特地到黑鬼頭去找威廉叔叔，向他要回我的錢和金錶。誰知道他們一口否認，說根本沒有打劫過那輛車，還把罪惡嫁禍到我和我父親的頭上。我很生氣地跟他們理論，可他們卻揚言要在幽靈巖也開一家舞廳，跟我們搶生意，讓我們沒錢可賺。要知道，我家的舞廳生意本來就差，如果叔叔再開一家，那一定會把我們全家逼上絕路。為了保住我們的生計，我只能答應叔叔不說出他們打劫的事情，可前提條件是他要把贓物分我一些，而且也要為此保密。可叔叔卻拒絕了我，而且說得很難聽，我終於動了殺機。我想如果叔叔死了，那一切都會變得好起來。
「我開始籌劃一個絕妙的謀殺計劃，並把計劃告訴了我的父母。他們雖然信教，可還是同意了我的做法。父親還說，他為我感到驕傲。母親也說，她會為我祈禱，儘管殺人在宗教裡是被明令禁止的。
「我計劃的第一步，是加入殺人騎士團。這是一個有背景、有地位的組織，可以幫助我實現計劃。經過一段時間的稽核，我終於加入了殺人騎士團幽靈巖分會。在此期間，我看到了幽靈巖分會的花名冊，裡面竟然有我叔叔的名字，而且他還是個副社長。要殺我組織的上司，還真是一條不輕的罪名。
「就在這個時候，又發生了一件事，加深了我對叔叔的厭惡，這使我更迫不及待要把他殺了。那次我所乘坐的汽車被劫的案子抓到了劫匪，是三個完全不知情的替死鬼。我一直在幫他們洗脫冤情，並將罪證指向威廉叔叔和他的兒子們。可無奈，威廉叔叔平時把自己扮演成一個良好市民，遵紀守法，根本無法將他們送上法庭。就這樣，三個無辜的人被判了罪。我心裡的怒火越燒越烈，恨不得立刻殺了這個惡棍。
「那天上午，我要開始實行我的計劃。我拿著槍到了威廉叔叔的家裡，當時只有他的妻子在家。我很明確地表達了我的來意，嬸嬸卻笑著說，很多人都拿著槍來這裡，口口聲聲說要殺了威廉，可沒有一個人成功過，反而留下了自己的性命。她說很理解我的行為，卻懷疑我的能力。她還說我一點殺人的氣魄都沒有，看上去缺乏信心。為了顯示我的氣魄，我拿起槍打傷了一個路人。她還是保持著那樣的笑容，說我的家族的的確確是個流氓家族，要殺人一點都不奇怪。後來她告訴我，威廉叔叔在河對岸的牧羊場，臨走還祝福我，希望我能取得勝利。
「嬸嬸真是一個坦蕩的女人。
「我到了牧羊場，看到叔叔正在剝羊皮。他身邊只有一把刀，沒有槍。我可不會用槍去打一個沒有槍的人，我走過去用槍托狠狠砸了他的腦袋。叔叔應聲倒地，不斷顫抖。趁著這個時候，我用他剝羊皮的小刀割斷了他的大腿肌腱。大腿肌腱斷了，可是永遠都走不了路的。他會變成一個廢人，不管清醒與否，都不能反抗。他也明白這點，所以也放棄了反抗的念頭。他對我說：‘塞繆爾，你打敗我了，我不會反抗。但請你答應我一個小請求，請把我帶回家，當著家人的面殺了我。’
「我說，這沒什麼難處，但前提是我要把他裝進裝麥子的麻袋裡。這樣做，一來方便搬運，二來可以避免被鄰居看到。他同意了，我便取了一個空麻袋來，將他塞了進去。不過口袋不大，只能把他團在裡面。我把麻袋口綁好後，把他搬到了一棵橡樹下。樹下是孩子們自己做的鞦韆，鞦韆繩非常結實。我看到後立即想出個絕妙的主意，我用鞦韆繩把叔叔吊在了樹上，他像個鐘擺一樣在空中來回擺動。
「一個惡貫滿盈又驕傲自負的人，此刻竟然團縮在麻袋裡，像個鐘擺一樣搖來擺去，看上去滑稽得很，可他自己卻不知道。我記得他沒有掙扎，也沒有咒罵，這點倒很像一個惡人該有的硬氣。
「我要怎麼折磨他呢？那隻公羊。是的，威廉叔叔有隻公羊，是出了名的好勇鬥狠。它可比公牛還要厲害，看到什麼都會進攻。彷彿它存在的方式，就是進攻一切可見的東西。它跳得很高，可以在半空中畫出一道美麗的弧線，然後像箭一樣飛速俯衝到地上。它的進攻角度十分完美，把速度和力量都昇華到最大，力求一擊必中，而且一定要讓對方不喘氣為止。很多人都曾看到，公羊曾經把一隻四歲的老公牛撞死，能輕鬆撞碎一堵石牆、撞斷一棵大樹。只要被它撞過的東西，沒有一樣是完好無損的。這個傢伙完全是一頭怪獸，是從地獄來的惡魔。我看到它正在不遠處乘涼，於是想到了這個完美的點子。我把它吸引到樹底下，拉動鞦韆繩，讓人肉鐘擺擺動的幅度更大一些，我自己則躲在了一塊大石頭的後面。
「公羊看到了搖擺的叔叔，興奮地叫了一聲，然後一躍而起，向著叔叔撞了過去。它的身影如同一隻白色的蒼鷹，在低空盤旋，我第一次感到了力與美結合的快感。我看不清它的動作，因為那一切實在太快了，只能聽到樹上叔叔發出撕心裂肺的喊叫聲。剎那，公羊已經落在地上，樹上的麻袋擺動得更厲害了，公羊更加興奮，它的鬥志似乎才被激發起來。只見它站在地上，不斷甩動腦袋，有時還用前蹄拍打地面，然後瞬間又發起進攻。它那白色的身影再一次化成一條白色的帶子，在天空中飛舞，然後又如離弦之箭一般向上飛騰。這次進攻更加凌厲，力道更大，幾乎把袋子撞到了跟樹枝平行的地步，而且它的次次進攻更加緊湊，剛落地，就又飛身而上，還沒等袋子完全落下來，就又撞了上去。就這樣，叔叔繞著樹枝來了一次又一次完美的360°旋轉，看得我都眼花了。一開始還能聽到叔叔的慘叫，可隨著公羊的不斷進攻，叔叔的慘叫聲越來越小。不過我想，公羊沒有撞到叔叔致命的部位，因為叔叔在袋子裡應該是背朝地的，公羊每次進攻都是撞到了叔叔的背。
「很快，公羊也累了，它瘋狂的鬥志慢慢消退，攻勢也越來越弱，每次進攻後都狂喘不止，要休息很久，而裝叔叔的麻袋擺動的幅度也越來越小，距離地面也越來越近。過了一會兒，公羊似乎玩膩了這個遊戲，悠閒地吃起草來。它緩步走到不遠處，嘴裡還嚼著青草，似乎要睡著了一般。可我還是發現了它的一個小動作，它的頭稍稍扭動了一下，好像是在為下一次進攻做準備。我認為它的疲累都是裝出來的，為的是放鬆對方的戒備，以尋求更大的刺激。
「而這個時候，叔叔的慘叫聲越來越小，他開始不斷叫著我的名字，希望我能給他一個痛快的了結，我心裡真是舒服極了。他不知道到底發生了什麼，不知道我在用什麼手段折磨他，只是感到恐懼，徹骨的恐懼，這才是真正折磨他的東西。是啊，不知道死神裝成了什麼樣子步步逼近，當然會恐懼。慢慢地，叔叔不叫了，袋子也停止擺動了。我從石頭後面走出來，想給他個痛快。可就在這個時候，一聲巨響從地面傳到了我的耳朵裡，讓我不由自主顫抖著。不知道的人，一定會以為是輕度地震。我轉頭一看，那隻公羊早已狂奔而來，捲起一路沙塵，向我靠近。還是那般如飛一樣的速度，讓人膽戰心驚。直到今天，我想起它飛奔的姿態，都從心裡覺得美妙。那矯健的身姿，那精妙的動作，那天發生的每一秒都刻在了我的腦海裡。那隻公羊躍到半空，竟然像上臺階一樣一步步升高，真像是魔鬼的寵物。它把頭低下來，露出堅硬鋒利的角，前腿向後，後腿和尾巴在同一水平面上，就像一隻展翅高飛的白色雄鷹。
「這個畫面我永生難忘。現在想一想，它飛起來的高度大概有15米。它能在半空停留一兩秒，然後順勢向下，快速、有力。這次衝撞完全命中叔叔的要害部位，他的脖子被撞斷，繩子也被撞斷。整個麻袋重重摔在了地上，而叔叔也變成了一堆肉醬。這次衝撞，讓很多人認為是地震了。後來我才知道，一位地震研究者那時恰好路過那附近，他還測算出了震源呢。
「無論何時，我想起那起謀殺，都會打心裡佩服自己。那種兇殘，簡直稱得上是一種藝術，沒人比我更能將這種藝術發揮得淋漓盡致了，也沒人能操作一場如此精彩的謀殺。」
鬼屋之夜
〔美國〕安布羅斯·比爾斯
半山腰上有一片廢墟，那裡曾經是淘金者的營房。如今它們大多都被大雪埋在了下面，就連成弗魯姆水渠上的大橋，也蓋上了一層厚厚的白雪。對於淘金者來說，在這裡生活無比快樂，因為這裡能給他們帶來自由，特別是說拉丁語的自由。他們每次說到死亡的時候，就說「到渠上了」，這遠比「死了」要好聽得多。
整個山谷都被大雪包圍，沒有一寸土地不泛著白色的光芒。山腰上一條人工修葺的棧道，也被積雪覆蓋。這裡被人們稱為「死人谷」，一個被荒棄很久的礦山。寒冬的深夜，誰也不會想在這裡逗留一秒，可希拉姆·比森卻在這裡住了很久，他是這裡唯一的居民。他的小屋建在北山的山腰上，與其說那是個屋子，倒不如說是一個墳墓。那裡只有他進出，沒有別的生命，而且整座屋子只有一扇窗戶，夜晚爐火的紅光透過窗戶射到白雪皚皚的山谷裡，如同鮮血一般。比森此時坐在屋子裡，對著熊熊燃燒的爐火發呆。不難想象，這樣一所屋子的主人，也平常不到哪兒去。他有一頭灰白的頭髮，衣服常年破爛，臉色蒼白，兩眼深陷，看上去像個邋遢的怪人。見過他的人，都說他是個老頭，起碼有74歲了，可事實上，他只有28歲，還是個年輕的小夥子。
夜已深了，比森還沒上床睡覺，只是用乾柴一樣的雙手託著下巴，手肘支在膝蓋上，好像一碰就會斷了似的。他真的很瘦，走起路來似乎都能聽到骨關節活動的聲音，好像走得快一點就會摔倒，然後摔個粉身碎骨。突然，一陣敲門聲傳了進來。這樣的地方，這樣的夜晚，這樣的天氣，誰會來這裡做客？兩年了，比森沒有見過自己以外的人。是啊，誰會到一個道路不通的地方來呢？不管換了誰，此刻聽到敲門聲都會大吃一驚。可比森卻十分鎮定，他沒有起身，依舊坐在那裡盯著爐火。門被輕輕推開，比森抬起頭看了看，然後聳了聳肩膀，縮了縮身子，好像一直在等著這一刻，卻又不願意看到這一刻的到來。一個跟比森一樣骨瘦如柴的老頭從門外走了進來。他穿著厚厚的外套，頭上裹著圍巾，臉上蒙著一塊青布，眼睛發著綠光，露在外面的皮膚是沒有血色的慘白。
「您好，先生，」比森一邊說，一邊放開老頭的手，「天氣很差，您請坐，見到您真高興。」
比森的談吐十分優雅，像一個紳士，這可跟他邋遢的外表一點都不相符，如果有人看到這一幕，一定會覺得奇怪。老頭向火爐靠近了一些，一雙眼睛閃閃發亮。
「我真的很高興，」比森又重複了一遍。但這一次，他已經沒有之前那麼優雅了。他仔細打量眼前的不速之客，外套顯然很久沒有清洗了，紐扣都發黴了，腳上的皮鞋也是，都長了綠毛。鞋子上的雪在溫暖的爐火邊融化，混著泥土流到了地上。「真是不好意思，我的條件不好，只能如此招待您。您要不再繼續尋找住所，而願意跟我一起的話，我將不勝榮幸。」
老頭沒有說話，只是解開了外套。比森在火爐裡添了些煤塊，用狼尾巴撣了撣爐灰，說道：「不過我還是想說，您最好不要在這裡停留太久，能走還是早點走吧。」
老頭摘下帽子，在火爐邊坐了下來。礦上生活過的人，可是很少摘掉帽子的。比森也坐了下來，他坐的是一隻大桶，好像骨灰盒一樣。屋子裡恢復了剛才的寂靜，外面傳來一陣陣狼嚎聲，夾雜的風聲讓人不寒而慄。比森突然感到一陣心慌，不由自主打了個寒戰。他很快平復了情緒：「今晚這裡有些不同尋常，我把一切都告訴您。如果您要離開，我可以送您通過那段最恐怖的路。過了那段路，您應該就熟悉了，那裡是鮑迪·彼得森殺害本·哈克的地方，您瞭解的，對嗎？」
老頭點了點頭。
比森繼續說：「兩年前，我和我的兩位夥伴到了這裡。當人們都紛紛往窪地擠的時候，我們也準備要走。您可不知道，還不到10小時，山谷裡就沒人了，都走光了。可我走了才發現，我隨身帶著的手槍落在這裡了。於是我又回來取，不得不在這裡待上一夜。誰知道，我就再也沒有離開。哦，有個事情我得提一下。就在我們打算離開這裡的頭幾天，我的中國用人死了。這裡到處都是積雪，沒法將他下葬。後來沒辦法，我們就把地板撬開，將他埋葬了。在埋他之前，我剪掉了他的辮子，將它釘在墳墓的橫樑上。我有沒有說他是怎麼死的？唉，不管他是怎麼死的，都跟我沒有關係。我回到這裡，只是為了拿回我的手槍。您明白嗎？」
老頭又點了點頭。
比森說：「中國人一直認為辮子是通往天國的通道，就像風箏的線一樣。我要不要說呢？還是說了吧。我取槍的那晚，他竟然回來了，就是那個中國人，他想要回他的辮子，可是他沒有拿到。您也許不理解辮子為什麼如此重要，我也不理解，可事實就擺在眼前，他回來了，就是要拿回他的辮子。您說給他嗎？我可不想聽別人的建議，我想您應該會理解我。我把辮子牢牢釘在橫樑上，並當起了看守。我可不想聽您的建議，儘管您的建議可能是對的。」比森說到這裡突然狂叫了起來，「什麼？您把我當成了膽小的莫多克人？」他的狂叫並沒有收到預期的效果，於是他安靜了下來，繼續說：「您說得對，我被它弄得身心俱疲。我這兩年的生活完全是一個改正錯誤的過程，您懂我在說些什麼。您說那個墳墓？沒人動過它，地面凍得像一塊鋼鐵。如果您執意要去看看，也未嘗不可，那辮子上還繫著絲綢呢。」比森停頓了一會兒，閉上眼睛，嘴裡呢喃著，又像是在打呼嚕。過了一會兒，他用力睜開眼睛，說了一句：「他們在偷我的錢！」然後又閉上眼睛，沉沉睡去。
這個時候，老頭也脫下外套（他來到這裡，一句話都沒說過）。他裡面穿著一件法蘭絨襯衣，愈發顯得弱不禁風。他慢慢躺在床上，手邊放著一支手槍。那手槍就是比森要取回的那支，他特地從架子上取下來，放在手邊，這是淘金者的習慣。片刻之後，比森醒了過來，他看到老頭已經躺到床上，自己也從椅子上站起來，上床睡覺。上床之前，他又特意去檢查了一下釘在橫樑上的辮子，看看它是否牢固。兩張床捱得很近，中間就是埋葬中國人的地方，上面有一扇小的活動門，門上有兩行鉚釘，排成了十字架的形狀，似乎是為了阻止一些幽靈之類的東西進入房間。突然間，爐火變暗，牆壁上出現一個黑色的影子。那影子飄來飄去，十分恐怖。而釘在橫樑上的辮子，也投下一個影子，晃來晃去，如同一個會動的驚歎號。外面不斷傳來風吼聲和狼嚎聲，顯得這山谷愈發死靜。
就在這個時候，那扇活動門竟然慢慢上升。老頭看著這一幕，依然默不作聲。忽然一聲震耳欲聾的巨響，活動門被強行開啟了，兩行鉚釘被掀翻在地。比森被這聲音驚醒了，可他沒敢下床，而是用毯子矇住腦袋，瑟瑟發抖，牙齒咯咯直響。老頭面對這一幕，好像十分淡定，他用手肘支撐著身子，默默看著這一切。一陣怪風從煙囪裡吹了進來，蕩起滿屋子灰塵。就在灰塵消失、火光重新照亮屋子的時候，爐火邊多了一個男人，那人身材矮小，皮膚黝黑，穿著打扮都十分講究，正衝著老頭微笑。比森心裡想：「他看上去是從舊金山來的，今晚無論如何要解決這件事。」
與此同時，一個人頭從地板的活動門裡伸了出來，正是那個死了兩年多的中國人。他眼睛外凸，像兩個玻璃球，直勾勾盯著釘在橫樑上的辮子，一臉的渴望。比森嚇得尖叫連連，又用毯子矇住了腦袋。那個中國人穿著一件發了黴的藍色緞子面夾襖。他從地底下慢慢爬上來，然後像彈簧一樣彈到了橫樑上。他雙手緊緊抓住辮子，張開嘴，用又黑又黃的牙齒死死咬住辮子，像個絞刑犯一樣在空中搖擺。他騰出雙手，用盡全力將辮子從釘子上解了下來。
比森躲在床上，根本不敢睜開眼睛。爐火旁的那個男人不停用腳擊打地面，就像鼓點一樣，還時不時看看手腕上的金錶。老頭緊緊握住了槍，坐了起來，對著中國人的鬼魂開了一槍。鬼魂從橫樑上掉了下來，嘴裡還叼著自己的辮子，直接落入墳墓。活動門又關上，爐火旁邊的男人也消失了。外面響起一聲長長的慘叫，就像有人被掐死了，又像鬼魂的哭泣。或許，那只是狼在嚎叫吧。
第二年的春天，又到了開礦的好時機，一群礦工要到新礦區採礦。他們路過死人谷的時候，特地到比森住的房子裡看了看。他們發現比森已經死了很久了，胸口上有被子彈打穿的痕跡。根據大家的分析，子彈是從對面的橫樑上反彈回來，射入了他的胸膛，因為橫樑上有明顯的子彈痕跡。橫樑上還有一截斷了的辮子，應該是被子彈打斷的。誰也不知道到底發生了什麼，有趣的是，比森旁邊有一件發了黴的外套。有人認出這外套是那個死了的中國人的。那東西不是應該在屍體身上嗎？怎麼會出現在這裡？人們猜測，一定是死神穿著這套衣服帶走了比森，不然這一切該如何解釋呢？
死亡診斷
〔美國〕安布羅斯·比爾斯
「我知道你們這些醫生都是科學至上者，可有時候比誰都迷信。」霍弗的話帶著挑釁的口氣，「當然，你們當中大部分人不相信這世上有靈魂一說。可我就相信，活人有時候可以用一種別的方式出現在另一個地方。那個地方可能有他深刻的回憶，或者他對那個地方產生了強烈的影響，在那裡留下了自己的痕跡。我說的是真的，一個人的確可以影響一個地方，我是說環境。於是，他可以出現在另一個人的面前，就像你們說的幻覺一樣。當然，不是所有人都可以影響環境的，這需要一個特別的個性，能看到他的人也需要有一雙特別的眼睛。我就有一雙這樣的眼睛。」
「是啊，特別的眼睛，可以把視覺傳遞到一個特別的大腦。」弗雷裡醫生笑著說，顯然他不贊同霍弗的說法。
「你這種回答方式對我算是客氣了。」霍弗說。
「請原諒我的態度，你剛剛說的這些，背後是不是有什麼故事？你可以跟我說一說，說說你有雙怎麼特別的眼睛。」弗雷裡醫生說。
「我知道你一定會說那是幻覺，不過無所謂。去年夏天，我到梅里迪安鎮去度假，租了一套空公寓，房東叫曼納林，是個醫生，據說他幾年前離開家後就再也沒回來過，誰都不知道他去哪兒了。這房子是他自己蓋的，住了10年。當然不是他一個人，還有一個老僕人跟著他。他行醫沒幾年，因為病人少，就不幹了。從此以後他很少出門，幾乎不跟外界接觸。我聽當地人說好像他在家裡研究什麼東西，還把研究成果寫成一本書，可是得不到專家認可。那些人認為他有精神病。我沒看過那本書，也不記得書名，反正裡面寫了一些常人所不能接受的理論。這個理論就是，人在活著的時候可以預測到自己的死亡日期。按照曼納林的說法，人在死前幾個月就可以預測到。我猜想最大期限應該是18個月。據說他在當地進行過幾次死亡預測，你們的專業用語叫死亡診斷。那些被預測的人都是在他說的那個日期死亡的，而且死亡原因查不出來。不過我要說的不是這些，算是個鋪墊吧。
「再說回公寓。這所公寓自從曼納林走了後，就沒有人住過。家裡的擺設十分陳舊，還透著一股陰森森的感覺，我也說不好，反正那感覺讓我不舒服。不過我能通過這些擺設感覺到曼納林是個怎樣的人，應該是這裡殘留了曼納林的一些特徵吧，我總感覺很不舒服，很抑鬱。絕對不是因為我一個人住這兒的緣故，我在家也是一個人住，就沒有這種感覺。你是知道的，我喜歡獨來獨往，大部分時間都在讀書，從來沒有感覺不舒服過。可在公寓裡，卻讓我有強烈的壓抑感，好像有什麼不好的事情發生了似的。特別是在曼納林的書房裡，感覺更強烈。可那房子明明又敞亮，又通透，不像是能讓人壓抑的地方。我也說不好是為什麼。在書房的牆壁上，掛著曼納林的畫像，幾乎是1∶1的比例。畫像上的曼納林大概50歲，長相普通，頭髮是灰色的，目光憂鬱又冰冷。這幅畫有些地方一直吸引著我，也不知道是什麼地方。總之我就像著了魔一樣迷戀這幅畫。
「有一天晚上，我拿著油燈回臥室，正好路過書房。我又被那幅畫吸引住了，在微弱的燈光下，那幅畫好像變了，曼納林的神情不再像白天那麼泰然自若，顯得有些彆扭，讓人看了毛骨悚然。我當時對這幅畫充滿了興趣，拿著燈走了過去。我選擇了多個角度來觀察畫，好像不同的光線和角度的確會讓畫變得不一樣。看著看著，我突然想回身。就在我回身的時候，我看到一個男人穿過走廊向我走來。不是別人，正是曼納林。那種感覺，就像是畫像移動了一樣。
「‘對不起，’我說，我當時有點不高興，‘我沒聽到你敲門。’他當時跟我保持了一米左右的距離，然後從我身邊走過，還對我做了一個噤聲的動作，然後又出去了。可是我卻看不清楚他是怎麼離開的。我知道，你一定會說這是幻覺，可我認為這是靈魂。那個書房有兩扇門，一扇通往臥室，一扇是鎖著的。而且臥室沒有出口。我當時的感覺就不必多說了，你應該可以體會得到。接下來我要說的是，今天我在聯邦大街看到了曼納林，是的，他就從我身邊走過，他還活著。」
弗雷裡醫生沉默片刻後問：「他今天有跟你說話嗎？你怎麼判斷他還活著？」
霍弗睜大眼睛，沒有吭聲。
「或者他做了什麼動作，什麼姿態？比如一個噤聲的動作。這可是他的習慣性動作，每當他遇到一些嚴重的事情時就會做出這樣的動作，比如在宣讀診斷結果的時候。」弗雷裡醫生說。
「對，他做了那個噤聲的手勢。這麼說來，你認識他？」霍弗驚訝地說。
「是的，我認識他，還讀過他的書。應該說，每個醫生都讀過他的書，他的書為醫學界做出了極其重大的貢獻。三年前，我給他看過病，他死了有段時間了。」
霍弗嚇得從椅子上跳了起來，驚慌地在屋裡走來走去。他問弗雷裡：「難道是我的身體有什麼問題了？你是個醫生，又是我的朋友，你要如實告訴我。」
「不，霍弗，你想得太多了，你身體非常健康。你還是回家去吧。你是個出色的小提琴手，你要多拉一些歡快的曲子，這有助於你忘掉這件事。」
第二天，人們在霍弗的書房裡發現了他的屍體，脖子邊是他最鍾愛的小提琴，面前是蕭邦的《葬禮進行曲》曲譜。
死亡之笑
〔美國〕弗朗西斯·克勞福德
一
8月末的一個下午，萬里無雲的天空突然變得通紅，一團不知從哪兒飄出來的黃色雲朵擋住了夕陽的光芒，致使整個天空都隨之變色。休·奧克蘭姆爵士坐在書房的窗前，臉上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人類。
100歲的麥克唐納嬤嬤曾說，當休爵士這樣笑的時候，一定是想到了那兩個已經死了的女人。
他的笑容瀰漫開來。
病毒已經侵入他的大腦。在他身邊站著的是加布裡埃爾，他的兒子，一個像壁畫裡天使般的人物。加布裡埃爾看著父親藍色的眼睛，心裡掠過一陣陣悲涼。可當他看到父親的笑容時，卻有說不出的厭惡。休爵士並不想這樣笑，可是由於疾病的關係，他控制不住自己，只能這樣笑著。
加布裡埃爾旁邊站著一位同樣如天使般美麗的女子，她叫艾薇琳·沃伯頓，是休爵士的侄女。她盯著伯父，嘴角也不自覺上揚，一種死亡的微笑快要在她的臉上盪漾開來。她急忙抿了抿嘴唇，兩顆淚珠從眼睛裡滑出，順著臉頰落到了唇邊。可那笑容卻無論如何都不會消失，如同一張標籤牢牢釘在了她的臉上。
「如果，」休爵士緩緩說著，雙眼依舊沒有從窗邊移開，「你已經決定要結婚，我不能說什麼，可你讓我感覺很不舒服，我沒有得到應有的尊重，你根本不聽我的意見。」
「爸爸！」加布裡埃爾吼叫著。
休爵士沒有停，繼續說：「不，我沒有自欺欺人。你們要結婚，只能等我死了。不要違揹我的意思，不要，不要。」他不斷強調這句話，眼光終於轉到了眼前這對戀人身上。
「可是，為什麼？」艾薇琳哭著問。
「別再問下去了。你們遲早會結婚的。走了兩個，再走就是四個。燃燒吧，使勁燃燒。」休爵士說完低下頭，兩隻凹進去的眼睛漸漸合上，他睡著了。他總是這樣，不光是生病的時候會這樣。
加布裡埃爾拉著艾薇琳出了書房，回身輕輕地關上房門。他們深深吸了口氣，就像剛剛經歷了一場十分兇險的劫難。他們倆真是像極了，從頭髮到皮膚，特別是眼睛，像得有點古怪。他們看著彼此，對方的恐懼和緊張都折射在眼睛裡。
「他竟然告訴我們，」艾薇琳顫聲說著，「不可能會告訴我們，這可是他的秘密。」
「如果他要把秘密帶進棺材，就讓它永遠留在他的腦子裡！」加布裡埃爾說。
大廳裡迴盪著加布裡埃爾的最後一句話，這讓昏暗的大廳顯得更為恐怖。很多人都會被這個迴音給嚇到，因為迴音應該是在每一句結束後都會重複，而不是隻重複最後一句話，有時甚至只重複幾個詞。麥克唐納嬤嬤曾說，曾經有位姓奧克蘭姆的人死的時候，這大廳只會響起詛咒的聲音。
艾薇琳被這奇怪的迴音嚇了一跳。
「只是回聲。」加布裡埃爾拉著艾薇琳離開了大廳。
他們走到院子裡，在紅色的夕陽下並排坐著，周圍靜得可以聽到自己的呼吸聲。只有一隻在公園遠處的小鳥，在不停地叫著。
「這太安靜了，」艾薇琳緊張極了，「馬上要天黑了，我有點害怕。」
「怕什麼？怕我嗎？」加布裡埃爾呆呆地望著艾薇琳，眼睛裡充滿了悲傷。
「怎麼會怕你呢？是怕鬼，怕奧克蘭姆家族祖先的鬼魂。我聽說他們就葬在這裡，在小教堂的北邊，那是個墓室。那個年代，葬禮都沒有棺材，屍體都是用布包裹著。」
「這是傳統，將來我爸爸和我的屍體，也會纏著裹屍布。他們說奧克蘭姆家的人，都不需要棺材。」
「你別嚇我了，這些都是傳聞而已。」艾薇琳緊緊抓著加布裡埃爾的手，天色逐漸暗了下來。
「是傳聞沒錯，但墓室裡有具棺材是沒有蓋棺的，裡面葬著老弗農爵士，他因為背叛詹姆斯二世而被砍頭。家人把他葬在一具上鎖的鐵棺材裡，從斷頭臺運回了墓室。不知怎麼回事，那棺材自從進了墓室，棺材蓋就是開著的。每次埋人的時候，開啟墓室，總是能看到屍體，它就立在牆邊，頭卻滾在牆角里，臉上還有可怕的微笑。」
「是像伯父那樣的微笑嗎？」艾薇琳更害怕了。
「或許是吧，我又沒有見過。家族這30年來都沒人去世，自然也沒人去過墓室。」
「假如伯父去世了，你是不是……」艾薇琳沒有說下去，臉色蒼白。
「是的。我會開啟墓室，把他放進去，帶著他的秘密。」加布裡埃爾深深吸了口氣。
「我一想到那個秘密，就渾身發抖。加布裡埃爾，你猜那個秘密到底是什麼？他說我們不能結婚，他用那麼奇怪的口氣對我們說，臉上還掛著奇怪的笑容。更讓我害怕的是，我覺得我臉上竟然也有那種笑，我無法控制。」艾薇琳靠在加布裡埃爾的肩膀上，身體瑟瑟發抖。
「我也是，我聽麥克唐納嬤嬤說……」他突然打住了。
「她說什麼？」
「沒什麼。她說過一些事情，我擔心說出來你會害怕。走吧，氣溫下降了。」他站起來想走，可艾薇琳卻緊緊抓著他。
「但我想跟你結婚，我們的婚禮應該照原計劃進行。」
「當然，親愛的。可我爸爸現在病得很重，我們不能舉行婚禮。」
「加布裡埃爾，我的寶貝，我真希望我們現在已經是夫妻了。我知道我們會分開的，有一種看不見的力量會把我們分開的。」艾薇琳說著說著哭泣起來。
「不，沒什麼能把我們分開。」
「是嗎？」
「當然，沒有任何人、任何事可以把我們分開。」加布裡埃爾·奧克蘭姆堅定地說。
艾薇琳一把拉過加布裡埃爾，在他的嘴唇上深深吻著。加布裡埃爾最無法抗拒的就是艾薇琳的吻，甜蜜又透著一種邪惡。每次她要吻他，他都無法拒絕，只能任憑她拉過去。他瘋狂地愛著這種感覺，那種激情又邪惡的感覺。
「我們就像是活在夢裡一樣。」艾薇琳說。
「如果是夢，我真不願意醒來。」加布裡埃爾深情地說。
「我們不會醒，不會醒。夢結束的時候，我們是不會感覺到的。」她繼續吻著他。
「讓夢一直做下去。」他喃喃地說。
二
麥克唐納嬤嬤坐在一張古老的皮沙發裡，她剛剛睡了一小會兒。不管是夏天還是冬天，她身上都蓋著厚厚的毯子。在沙發旁邊的小桌子上放著一盞小燈，還有一杯飲料。
皺紋爬滿了她的臉，但每條皺紋都不是很深。她的頭上戴著白色的帽子，兩縷灰黃的頭髮從裡面垂下來，掛在太陽穴的兩邊。她直勾勾地盯著遠方，好像能看穿一切阻礙，看到一個很遠的地方。她每次睡醒都這麼看，藍色的眼睛好像能看穿一切。沒一會兒，她又進入了夢鄉。
過了午夜，就快1點鐘了，照顧麥克唐納嬤嬤的女傭在旁邊一個小屋子裡睡得香甜。就在這時，窗外突然出現一張人臉，用一雙藍色的眼睛盯著熟睡的麥克唐納。那個窗臺距離地面可是有25米高。那張臉像極了艾薇琳·沃伯頓，只是比她消瘦許多，而且面色慘白，嘴唇像喝了血一樣鮮紅，真像一具可怕的殭屍。
麥克唐納嬤嬤睜開眼睛，看著窗外的臉，說：「時候到了嗎？」
這時，那張臉忽然變得猙獰，眼睛越來越大，血紅的嘴唇張開來，露出白得發亮的牙齒。原本貼在臉上的金髮，全都豎了起來，在夏風中拍打著窗戶。她的回答令人恐懼。那不是正常的聲音，起初像是一陣低沉的抽泣，接著又像是雷鳴，然後是哀號，最後變成了尖叫。不管是誰聽到這種聲音，都會毛骨悚然，絕對會相信那是來自幽靈或精怪的聲音。
聲音消失後，那張臉也隨之不見。老嬤嬤躺在沙發裡，顫抖了一會兒。她再次盯著窗戶，那裡已經什麼都沒有了。被驚醒的女傭站在老嬤嬤身後不遠的地方，嚇得臉色蒼白，直打寒戰。
「時候到了，孩子，我得去找到他，結束這一切。」老嬤嬤說。
她艱難地從沙發上站起來。女傭連忙給她拿來了一條毯子、一件斗篷和柺杖。女傭被嚇壞了，不時地看著窗外。老嬤嬤搖搖頭，說了些女傭聽不懂的話。
「那張臉像極了艾薇琳小姐。」女傭哆哆嗦嗦地說。
「你是個好孩子，可是太笨了。我看你還是多多祈禱，多長點智慧。要麼就別在奧克蘭姆家待著了。快去把燈給我拿來。」老嬤嬤用一種嚴厲的口氣對女傭說。
嬤嬤吃力地往前走，拖鞋跟地面摩擦的聲音越來越大，很多用人都被這種聲音吵醒了。
所有人都醒了，他們在休爵士的臥室裡出出進進，顯得十分焦急。臥室裡堆滿了人，但看到麥克唐納嬤嬤，都會給她讓出條路來。她是休爵士父親的奶孃，在這個家族擁有極高的地位。
此時休爵士的床前擠滿了人，加布裡埃爾緊張地蹲在父親床前，艾薇琳跪在床前，金髮披肩，緊張得要命。一位護士正在為休爵士急救，顯然，他已經不行了。
「別再讓他繼續痛苦下去了，他是時候走了，躲開，我有話跟他說。」嬤嬤對護士和一旁的女傭說。
「讓他們說說話。」加布裡埃爾說。
老嬤嬤走到休爵士旁邊，只留下加布裡埃爾和艾薇琳。
「休·奧克蘭姆。你時辰到了，我看著你父親出生，又看著你出生。現在要看著你死去。休，告訴我事情的真相，好嗎？」她說。
休爵士將頭轉向老嬤嬤那邊，可是什麼都沒有說。
「休，你要說出真相嗎？」
「你想知道什麼？」休爵士有氣無力地說，「我沒什麼秘密，我一直過得很幸福。」
老嬤嬤突然笑了，聲音雖然小，卻很清晰。休爵士眼睛泛紅，張了張嘴說：「讓我安靜地離開吧。」
嬤嬤搖了搖頭，彷彿用盡了全身的力氣，她用手撫摸他的額頭，柔聲說道：「你一定要說出那個秘密，為了你的母親，你有愧於她。」
休爵士咬了咬嘴唇，「我不想說。」
「為了你的妻子，你也欠她的，她為你生了兒子，最後卻為你心碎而死。說出來，休。」
「我活著不會說，死了也不會告訴她。」
「為了那個被你背叛的女人，她今晚在等著你。休·奧克蘭姆，說出那個秘密。」
「太晚了，讓我安靜些離開吧。」他臉上又出現那個古怪的笑容。
「不，不晚，還有些時間。告訴我，艾薇琳的親生父親是誰，說完了，你就可以離開了。」
艾薇琳聽到這句話，渾身發抖，她盯著伯父。
「艾薇琳的親生父親？」休爵士緩緩說著，那種笑容越來越深刻。
突然間，房間變得昏暗，老嬤嬤的影子在牆上顯得無比寬大。休爵士的呼吸越來越困難，喉嚨裡不斷髮出一些奇怪的聲音，就像要窒息了一般。艾薇琳看著眼前的一切，大聲祈禱著。
就在此時，窗外響起一陣敲打聲，艾薇琳慌張地朝窗子看去。她的每個毛孔都在此時張開了，從裡面不斷透著寒氣。她看到了自己的臉出現在玻璃上，一張蒼白的臉，眼睛正看著自己，頭髮都豎了起來貼在玻璃上，嘴唇如同喝了血一樣紅豔。艾薇琳站了起來，大叫一聲，摔倒在加布裡埃爾的懷裡。窗戶外的臉也張大了嘴發出一聲慘叫，就如同受了酷刑一般。
休爵士坐了起來，看著窗外，又看著倒下去的艾薇琳，大叫了一聲。麥克唐納嬤嬤趁此機會盤問他：「休，你看到了艾薇琳的母親，她在等你。艾薇琳的父親是誰？快告訴我。」
古怪的笑容又一次瀰漫在休爵士的臉上，他用盡最後的力氣說了一句話：
「知道這個秘密的人都在地獄裡。」
他的身體劇烈地顫抖著，隨之變得平靜。他停止了呼吸，笑容就此凝結在他臉上，似乎在說，「我要帶著這個秘密進墓室，沒有一個活人知道真相。」
麥克唐納嬤嬤盯著休爵士嚥氣，那古怪的笑容也出現在她的臉上。不僅是她，加布裡埃爾和暈過去的艾薇琳，臉上掛著同樣令人作嘔的笑容。
用人們都進來了，他們先將艾薇琳抱了出去。當艾薇琳醒來的時候，嘴角的笑容也消失了。整個房子裡都回蕩著哭泣聲和悼念聲，久久不能散去。
休爵士跟所有祖先一樣，被包在裹屍布裡，抬進了教堂北邊的墓室裡。按照規矩，他要跟父親葬在一起。先有兩個人前去開墓室的門，這兩個人顯然被嚇壞了，回來的時候步子都邁不穩。
加布裡埃爾知道墓室的情況，所以並不害怕。他走進去，看到了弗農·奧克蘭姆爵士的屍體，頭顱滾在一邊，臉上掛著恐怖的微笑，直對著棺材裡的屍身。加布裡埃爾拿起頭顱，將其放在屍體的肩上，然後鎖上了鐵棺。
休爵士的屍體被放在架子上，立在了他父親的旁邊。人們慌忙往回走，都想快點離開這個陰森的地方。當他們對視的時候，竟然發現彼此臉上都掛著跟那個頭顱一樣的笑容。大家嚇壞了，加快了腳步。
三
加布裡埃爾按照規矩繼承了男爵爵位，成了加布裡埃爾爵士，同時也繼承了父親一半的家產。艾薇琳還是住在奧克蘭姆家一間向南的房子裡，她一直住在那裡，從記事起就住在那裡。她沒有其他親人，也沒有朋友，每天都在家裡活動，從不曾去外面待過。奧克蘭姆家就像一個與世隔絕的地方，沒有人出去，也沒有人進來。
轉眼過去了幾個月的時間，奧克蘭姆迎來了聖誕節。自從休爵士去世之後，這個家的氣氛緩和了許多，不再像從前那麼緊張。這年的聖誕節，大家都精心準備。加布裡埃爾遵照祖制在家裡舉行盛大的節日晚宴，邀請所有的佃戶前來參加。
艾薇琳熱情地招呼大家，機敏的佃戶們也趁機拍起了艾薇琳的馬屁，說她是奧克蘭姆家族最年輕的女主人。她和加布裡埃爾還沒有結婚，但他們的關係是眾人皆知的。佃戶們還集體敬了艾薇琳一杯酒，希望這位年輕美麗的女主人身體健康。
就在大家一飲而盡的時候，忽然刮來一陣冷風，接著響起一陣尖厲的叫聲，那不是佃戶們的聲音，而像冤魂的尖叫聲。人們嚇得放下杯子，大家臉上同時浮現出休爵士去世前露出的笑容。
大家嚇壞了，驚慌四散，都想著趕快離開這個鬼地方。桌子被掀翻了，杯子和酒瓶都砸碎了，鮮紅的葡萄酒流了一地。
加布裡埃爾緊緊抱著艾薇琳，他們不用看對方，也知道對方臉上一定也有這樣恐怖的笑容。他們面對眼前的一切，無能為力。
不知道過了多久，尖叫聲停止了。那噁心的笑容也都從每個人的臉上消失了。這算什麼？算是休爵士對大家的嘲笑嗎？因為再也沒有人知道那個秘密了。
晚宴就在一片狼藉中結束了。從此之後，加布裡埃爾變得沉默寡言，精神恍惚，臉色越來越差。他常常突然站起來，四處走動；常常突然衝進院子裡，不管是驕陽烈烈，還是大雨滂沱，他都會衝出去，然後坐在小教堂外面的凳子上，衝著墓室的方向看，似乎能看到裡面的屍體一樣。
每次他突然衝出來，艾薇琳就會跟著一起跑出來，寸步不離地跟著他。有一次，他們又像從前一樣親吻對方，可就在嘴唇要碰到一起的時候，他們的眼睛忽然變大，藍色的眼球周圍出現一圈白環，然後冷得瑟瑟發抖，牙齒咬得咯咯直響。他們什麼都沒有看到，可就是無比恐懼。
還有一次，艾薇琳看到加布裡埃爾拿著鑰匙獨自到了小教堂裡，站在墓室的鐵門前，準備開門。她趕快拉開了他。加布裡埃爾如同從夢中驚醒一般，慌亂又悲傷，他一邊走一邊說：「我要崩潰了，我一閉眼睛就看到它，睜開眼睛還能看到它。它把我領到這裡，我必須見到它，不然我會死的。」
「我明白你的感受，」艾薇琳說，「我也經常被它引到這裡。可是我們不能進去，不能進去，絕對不能進去。」
「如果見不到它，我會死的。」這種口氣，完全不像加布裡埃爾平時會用的口氣。
深冬的某天早晨，艾薇琳來到麥克唐納嬤嬤住的房間，她想弄明白一些事情。
「嬤嬤，」她將手放在嬤嬤手上，「伯父去世的晚上，你一直在問他一個秘密，我知道那一定很可怕。儘管他什麼都沒有說，可我總覺得你可能知道答案。還有，他怎麼會那麼笑？」
「我只是猜到點什麼，真相我們永遠不可能知道了。」
「你猜到了什麼？你為什麼會問伯父我的親生父親是誰？我知道我的父親是誰啊，他是沃伯頓上校，我媽媽是奧克蘭姆夫人的妹妹。我父親死在了阿富汗。這些我都知道，還有什麼我不知道的呢？」
「孩子，我只是猜。」
「猜什麼？」艾薇琳哀求道。
麥克唐納嬤嬤沒有說話，只是閉上了眼睛，好像睡著了一樣。艾薇琳一直在那裡等著，等待老嬤嬤能告訴她什麼。
這時，老嬤嬤養的黑貓突然站了起來，衝著艾薇琳尖厲地叫著，臉上露出了那個熟悉又噁心的笑容。艾薇琳嚇得癱坐在地上，她用手捂住自己的臉，因為那笑容也正在爬上她的嘴角。
老嬤嬤睜開眼，用柺杖捅了捅黑貓，黑貓又乖乖臥在那裡。
「嬤嬤，你猜到了些什麼？」艾薇琳還不死心。
「一件很壞的事情，可我不能告訴你，我擔心這個猜測會毀了你的生活。你們結婚吧，用你們的真心去彌補休犯下的罪孽。」
「可伯父說我們不能結婚。」
「他或許是這麼說過，但相信我，他嘴上說不想讓你們結婚，心裡卻想讓你們結婚。這就像是獵人要毒死一頭野獸，就把一塊毒肉放在野獸面前，還不停說‘別吃它，不能吃它’。在奧克蘭姆家族裡，休是最壞的一個。他曾深深地傷害了一個女人，卻從沒有為此愧疚過。」
「可我和加布裡埃爾是真心相愛的。」
「如果你們真心相愛，可以殉情自殺，」她堅定乾脆地說，「你們相愛卻無法走到一起，那活著幹什麼？我活了100歲，這麼長的生命我得到了什麼？生命開始像一團火，結束後變成一堆灰燼，在開始和結束之間，滿滿的都是塵世間的痛苦。讓我睡一會兒吧，我不會這麼睡過去的，孩子。」老嬤嬤說完後閉上了眼睛，好像又睡著了。
艾薇琳走出老嬤嬤的臥室，一種強烈的願望在她心裡盤桓著，去墓室，去墓室，那裡一定藏著真相。可每次一想到墓室，她就感到渾身發冷，頭髮也會豎起來。
四
麥克唐納嬤嬤臥室的鐘塔響了12聲，她睜開眼睛看了看，喝了幾口飲料，然後又睡著了，黑貓也乖乖地躺在她的腳邊，睡著了。
就在此時，午夜鐘聲剛剛敲響最後一聲的時候，加布裡埃爾驚叫著從夢中醒來。他又做噩夢了，心臟好像要跳出來一樣。在奧克蘭姆家族中，還沒有人從噩夢中驚醒。可加布裡埃爾最近卻不止一次做噩夢。
他坐起來，雙手按著太陽穴，身子不斷髮抖。他的嘴唇不自覺上揚，露出那古怪又恐怖的笑容。與此同時，艾薇琳也一樣夢到了自己那死亡般的笑容，她掙扎著醒來，捂著臉，大口喘著氣。
加布裡埃爾點亮燈，在屋子裡走來走去。
「這麼下去，我會瘋的。」他自言自語道。這幾個月來，有種東西填滿了他的腦子，只要他思考，這東西就會不停地湧現出來。這東西就像病毒一樣侵入他的生命，如果他再不做點什麼，一定會被這東西控制住，到時候就永遠擺脫不了了。他拿起燭臺，穿著睡衣走出了房門。
他出了大廳，穿過圖書館，走進小教堂。他站在那裡，從石牆上取下鑰匙，墓室的鑰匙。那把鑰匙可以開啟對面的鐵門，鐵門後面是一條長長的甬道，直通墓室。他死了六個月的父親，就葬在那裡。這麼久的時間，屍體應該腐爛得十分可怕了。哦，不對，那個墓室可以儲存屍體，自然有方法讓屍體不那麼快腐爛。但無論如何，那猙獰、恐怖的死亡之笑，一定還掛在他的臉上。
想到這裡的時候，他感到自己臉上又出現了那種笑容。他用手狠狠地扇向自己，嘴角被打出了血。鮮血一滴滴落在地板上，可嘴角的笑容還在。他用鑰匙開啟鐵門，一陣陰風撲面而來。他換了一根新的蠟燭，小心翼翼地將鐵門靠在石牆上，以確保他進去的時候，鐵門不會自己關上。
墓室裡湧出一陣陣令人作嘔的臭味，他屏住呼吸，慢慢走向甬道。在此之前，沒有一個奧克蘭姆家族的成員會在平時開啟這道鐵門，即便裡面都是黃金做的棺材，沒有一個棺材蓋是開著的，也不會有人進去，除了這個長得如同天使一般的加布裡埃爾爵士。
甬道里颳起一陣陣小風，吹著燭火不停搖曳。加布裡埃爾用手擋在燭火前面，鼓起勇氣繼續前行。他幾乎可以聽到自己心跳的聲音，越來越響，越來越響。他的視力很快適應了這種昏暗，能慢慢看清前面的路。
走了沒多久，就到了儲存屍體的地方。這裡放著他的曾祖、祖父、父親……而且將來，也會放著他。不過現在進來，跟死了再進來，一定是不一樣的，他緊張極了。
他根據裹屍布的顏色來辨認哪具屍體是休爵士的，他認為找到屍體似乎就可以找到真相。就在他專注辨認屍體的時候，身後突然響起了一陣滾動聲，好像有什麼東西滾到了他的腳下。他嚇壞了，跳開一步。在昏暗的燭火下，他看到了腳邊的一個頭顱，一個笑著的頭顱，那是弗農老爵士的頭顱。他渾身流汗，一陣陣涼氣從他的腳底板鑽進身體，不停攻擊他的心臟。
他看著頭顱的微笑，感覺那笑容又出現在自己的臉上。他憤怒無比，突然把頭顱踢開。他轉頭看著離自己最近的屍體，沒錯，就是它，就是那個折磨人的傢伙。他活著的時候折磨艾薇琳，死了也不讓人清淨。
加布裡埃爾看著屍體，它還是在笑，就像死前一樣，是那種詛咒的笑容。他扯開裹屍布，儘管渾身都在發抖，可他還是很勇敢地扯開了它。屍體已經乾枯，發出恐怖的惡臭。屍體的雙手好像握著什麼東西。加布裡埃爾鼓足勇氣，用盡全身力氣，把那東西從屍體雙手裡拽了出來。
那東西在燭光下閃閃發亮，外面還貼著封條。加布裡埃爾此時已經不那麼害怕了，他把東西放在旁邊的架子上，撥亮燭火，仔細看著。上面有文字，顯然是父親的手筆。他一字一句讀下去，心裡充滿了憤恨。
上面記錄了休爵士如何愛上自己妻子的妹妹，也就是艾薇琳的母親；寫著他如何用詛咒的手段害死了自己的妻子，也就是加布裡埃爾的母親；寫著他如何和沃伯頓上校在阿富汗戰鬥，而沃伯頓上校又如何死在戰場上；寫著他如何將沃伯頓的妻子，也就是艾薇琳的母親帶回家裡，小艾薇琳如何出生；寫著他如何厭倦了艾薇琳的母親，又是如何用同樣詛咒的手段殺害了她；他如何將艾薇琳當作侄女一樣撫養成人，又如何相信自己的兒子會愛上艾薇琳，並最後跟她步入婚姻殿堂；而那兩個被他殺害的女人的靈魂，在轉世之前受著怎樣的煎熬。最後，他還寫著希望有一天，加布裡埃爾和艾薇琳結成夫婦後能看到這些文字，並當作沒事發生那樣繼續以夫妻的身份生活下去。
加布裡埃爾讀完最後一句話，深深吐出一口氣，心裡舒暢了許多。他終於知道了真相，好像卸下了一個大包袱。他站起來看著屍體，那笑容竟然消失了。就在此時，他感到身後一陣窸窣聲，還有呼吸聲，那不是冷風，而是充滿溫暖的聲音。
他轉過身來，看到淚流滿面的艾薇琳。她也是想到這裡來尋找真相，沒想到加布裡埃爾已經到這了。就在他看這些文字的時候，她也在他身後全看到了。
「艾薇琳，」他驚喜地叫出聲來。
「哥哥！」她溫柔地呼喚著，緊緊抱住了加布裡埃爾。
西南臥室
〔美國〕瑪麗·弗里曼
「那位小學老師今天到，就是從阿克頓來的那位，叫露依莎·史塔克。」姐姐索菲亞對妹妹阿曼達說。
「是的。」阿曼達說。
「我準備把西南那間臥室租給她。」索菲亞說。
「啊？」阿曼達的眼神里流露出恐懼，「我想她不會住進去。」
今天的天氣非常熱，索菲亞卻穿著一身職業套裝，阿曼達則穿著一件寬鬆舒適的輕薄上衣。索菲亞就是這樣，她性格強勢，為人刻薄。阿曼達處事則柔和得多。
「哈利爾特姨媽前不久才在那間房裡去世，她如果知道，應該不會同意住進去。」阿曼達說。
「說什麼蠢話！這棟房子哪間房間沒死過人？阿克里祖父有七個孩子，四個死在這房子裡，祖父祖母也死在這裡。曾祖母和曾祖父也死在這裡，還有祖父終生未嫁的妹妹——芳妮·阿克里。我毫不誇張地說，這棟房子裡的每個房間，甚至每張床都死過人。」
「是，那她還是住那裡吧。」阿曼達沒有再說。
「東北角那間房子，小不說，還不透氣，她一定會覺得難受。她還算有點錢，可能一個暑假都會租那間房子。如果讓她住得寬敞舒服，那她明年可能還會再光顧我們。」索菲亞說，「你去打掃一下那間房，把西面的窗戶開啟，透透氣，讓陽光照進來。我這就去準備蛋糕。」
阿曼達拿著清掃工具到了西南臥室，索菲亞則去了廚房。她走了幾步，回頭對妹妹說：「記得把床鋪換一下。」
「好。」阿曼達顯得有些慌張。
阿曼達不敢進入西南臥室，她自己也不知道在害怕什麼。她不是沒有進出過死過人的房間，她跟姐姐搬到這裡之前，就住在母親去世的房子裡，來到這裡後她也曾經住過一個已經去世的客人的房間。可這間房不一樣，她每次一進去，就心跳加速，手腳冰涼。這個房間十分寬敞，西、南各有兩扇窗戶，窗簾沉沉垂下來。房間被一層薄霧籠罩著，更讓阿曼達感到不舒服。
她走到西邊的窗戶前，開啟窗戶和窗簾，房間的擺設也明亮起來。這房間其實也沒有多大，而且十分陳舊。傢俱擺設都是老年人喜歡的樣子，老式桃花心木傢俱、孔雀式棉布單、舊式的長排衣櫃，還有一張不知道多古老的搖椅。那搖椅原先可是這間房主人的心頭之物。衣櫃半敞著，露出一件紫色的綢緞睡衣。阿曼達將睡衣取下來，姐姐怎麼會如此粗心，竟然沒把姨媽的睡衣收起來。她看了眼黑漆漆的衣櫃，飛快地把衣櫃門關上。衣服上有濃烈的薰衣草的味道，姨媽生前長期服用薰衣草，久而久之，就連她身上都有一股薰衣草的味道。
阿曼達趕快把睡衣扔到了搖椅上，她害怕這個味道，就好像姨媽在這裡一樣。一個人身上的味道是種暗示，即使人死了，味道也會留下來。阿曼達打掃房間，一直能聞到這種味道。她把傢俱、衣櫃和盥洗盆都擦了個遍，床鋪也都換成了新的。都清理完了，阿曼達想把睡衣拿到閣樓上，那裡存放著姨媽的所有遺物。可就在她轉身要拿的時候，睡衣卻不見了。
阿曼達是個不太相信自己的人，自己做過的事情也經常懷疑。她的第一反應是，自己根本沒從衣櫃裡拿出那件睡衣。她看了眼衣櫃，發現衣櫃門是開著的。她立刻衝過去翻找睡衣，可衣櫃裡什麼都沒有。
阿曼達又朝著搖椅看了看，睡衣的確不在那裡。她瘋了般四處尋找，找遍了房間的每一個角落和抽屜，就連衣櫥也找了好幾遍。沒有，都沒有。阿曼達站在那裡，心怦怦直跳，頭皮發麻，雙手冰涼。
「到底怎麼回事？」阿曼達不斷問自己。
她確信自己看到了哈利爾特姨媽的紫色睡衣，也確信自己將它從衣櫃裡取出來放到搖椅上，同樣也確信沒把睡衣拿出房間。她瞬間被一種難以言明的感覺糾纏著，在她的邏輯裡，東西不會憑空消失，除非被人拿走了。
或許是索菲亞剛剛路過房間，拿走了，見她在打掃，就沒有告訴她。阿曼達這樣告訴自己。「我真是傻，胡思亂想些什麼。」阿曼達對自己說。這樣想果然很有效，她的手腳開始回暖，緊張感消失了許多。
阿曼達到了樓下廚房，看到索菲亞正在攪拌麵糊。
「都打掃完了？」索菲亞看到阿曼達後問。
「是的。」阿曼達突然感到一種恐懼感，索菲亞正在攪拌麵糊，那麵糊都有氣泡了，應該是一直攪拌的結果。可見索菲亞根本沒有離開過廚房，根本沒有進房間拿走哈利爾特姨媽的睡衣。
「既然你打掃完了，就過來幫我摘豆子吧。我沒時間煮它們了。」
阿曼達聽從姐姐的吩咐，一邊摘豆子，一邊問：「剛剛你去過哈利爾特姨媽的房間嗎？」
「沒有啊。我一直在弄麵糊。怎麼這麼問？」
「沒什麼。」阿曼達認為這是件令人難以置信的事情，如果告訴姐姐，姐姐一定會說自己瘋了。她決定什麼都不說，悶聲不吭地坐在那裡摘豆子。
「阿曼達，你怎麼了？」索菲亞察覺出她有些不對勁。
「沒事。」
「肯定有什麼事。你看看你，臉色蒼白，摘豆子的手都在發抖。你怎麼了？阿曼達，告訴我。」
「我不知道你說什麼。」
「你不會撒謊，阿曼達。剛剛你問我有沒有去過姨媽的房間是什麼意思？」
阿曼達很想說實話，可是她不能，因為說出來姐姐也不會相信。
「我是想問你，你有沒有注意到，衣櫃上的紙都溼了，恐怕是下雨的時候，屋頂漏了。」
「這至於讓你臉色蒼白嗎？」
「可能是天氣太熱了吧。」
「那房間窗戶一直關著，熱氣都被隔離在外面，不會太熱。」
正當阿曼達不知如何回答的時候，門鈴響了，是前來送貨的雜貨商。索菲亞也無暇再追問下去，急忙跟阿曼達一起收貨。她們沒有用人，所有事情都靠姐妹倆完成。剛剛到這裡的時候，她們身上只有1200美元，連支付房屋修葺、轉讓稅和保險金的錢都沒有，更別說請個用人了。對於這兩姐妹而言，能夠搬進這樣的大房子，已經很奢侈了。其實她們原本應該有富足的生活，可現實總是那麼殘酷。
阿克里家族十分富庶，其中一個女兒不顧家族反對嫁給了一個姓基爾的窮小子。這個女兒從此被家族除名，失去了家族遺產的繼承權。她只能跟丈夫生活在附近一個簡陋的小房子裡，過著貧窮的生活。她的姐姐和母親絲毫沒有憐惜過她，任她過著低賤的生活。不久之後，她生下三個女兒。又過了沒多久，她因為憂鬱和過度勞累而去世。
她的三個女兒也一直過著貧苦的日子。二女兒簡生下女兒弗勞拉·斯科特後不久就去世了。簡的丈夫又娶了別的女人，弗勞拉則由阿曼達姨媽和索菲亞姨媽撫養。索菲亞在一家小學教書，阿曼達則靠針線活貼補家用。在姐妹倆的努力下，弗勞拉的生活還算不錯。
姐妹倆30歲的時候，她們的父親威廉·基爾去世了。又過了幾十年，在她們即將邁入老年的時候，她們80歲的姨媽去世了，並留下了阿克里家族的大公寓。在姨媽活著的時候，她們也來看望過她，但很少有交流。如今姨媽去世了，她們就成了合法繼承人。
當她們聽到可以繼承這座大房子的時候，第一個念頭就是弗勞拉以後的生活可以不必擔憂了。她們賣掉了舊房子，搬進了新公寓，然後把公寓裡的空房間出租出去，以房養房。律師本來建議她們賣了這座公寓，可索菲亞一直不同意，她一直為自己是阿克里家族的一員而感到驕傲，這座房子是阿克里家族的標誌，無論如何都不能賣掉。儘管律師說她們的姨媽已經把所有家財都揮霍乾淨了，可索菲亞還是堅持保留公寓。
今天是索菲亞和阿曼達入住公寓的第三個星期，在她們的打理下，公寓已經入住了三位租客。一位是上了年紀的寡婦，收入不錯；一位是公理會的牧師；一位是中年婦女，目前單身，在當地鄉村圖書館工作。當露依莎老師住進來後，這裡就有四位租客了。
只要能讓租客住得舒服，索菲亞和妹妹以及外甥女弗勞拉過得簡樸點也沒什麼。弗勞拉馬上就滿16歲了，花銷不大。況且她是個懂事的女孩兒，從沒有對兩位姨媽提出過過分的要求。
就在索菲亞和阿曼達忙著打理貨物的時候，弗勞拉回來了，她剛從雜貨商那裡買了茶葉和糖。她走進廚房，將東西放在桌子上。她有一雙藍色的眼睛，大概是因為瘦弱的原因，所以顯得十分嚴肅。
弗勞拉戴著哈利爾特姨媽留下的舊式女帽，有些老氣。身上穿著同樣老式的連衣裙，因為衣服肥大，顯得她更加瘦弱。
「快把帽子摘了吧。」索菲亞對弗勞拉說，然後又轉身問阿曼達，「你剛剛把西南臥室的水瓶灌滿水了嗎？」
阿曼達滿臉通紅：「還沒有。」
「我一猜你就沒有灌。做事總是這麼糊里糊塗。」索菲亞說話一向尖酸。
「弗勞拉，你到哈利爾特姨奶奶的房間，把水瓶裡灌滿水。小心點，不要把水瓶弄碎了，也不要把水弄灑。」
「是西南那個房間？」弗勞拉的臉色突然變得凝重。
「是啊，就是那個房間。還不快去！」索菲亞有點不耐煩。
弗勞拉上樓去，很快就抱著水瓶下來，到廚房接水。
「小心點。」索菲亞厲聲說。
阿曼達看了弗勞拉一眼，猜想她有沒有看到紫色的睡衣。
門外響起了轟隆聲，一輛馬車停在門口。
「是客人來了。阿曼達，你去招待她，你看上去比較和藹。我把蛋糕烤好後就來。你先帶她去房間休息一下。」索菲亞說。
阿曼達去招待客人，索菲亞繼續烘焙蛋糕。就在這個時候，弗勞拉又懷抱水瓶走進了廚房。
「你怎麼又把水瓶拿下來了？」
「阿曼達姨媽讓我再打一些水。」弗勞拉一臉不解。
「她不會這麼快用了一瓶水吧？」
「水瓶裡沒水了。」
「一點都沒有了？」
「是的，姨媽。」
「10分鐘前你才打滿水的啊。」
「是啊，姨媽。」
「你用那水了？」
「沒有啊。」
「你把水灑了？」
「沒有。」
「弗勞拉，你不能對我撒謊。你真的接滿了水，可客人去的時候一滴水都沒有？」
「我沒有撒謊，索菲亞姨媽。」
「把水瓶拿來我看看。」索菲亞拿來水瓶，裡面空空如也，甚至還有一層薄灰，「你看看這瓶子，根本不像盛過水的。你根本沒有裝水吧？你假裝在裝，其實水龍頭沒有對準瓶口，就為了逃避勞動。我為你的懶惰感到恥辱，而且你還對我撒了謊。」
弗勞拉眼含淚花，一臉的委屈：「我的確裝滿了水，你可以問阿曼達姨媽。」
「得了，還需要問誰嗎？這水瓶裡一點裝過水的痕跡都沒有。你看看，裡面還有一層灰呢，再說了，只有10分鐘，這裡的水能去哪兒呢？不用解釋了，你現在立馬重新裝滿一瓶水，拿到樓上。如果有一滴水灑出來，你就準備接受懲罰吧。」
弗勞拉的眼淚順著臉頰流了下來，她抽抽搭搭著接滿了水，然後搖搖晃晃上了樓。索菲亞不放心，跟在後面。
「別哭了，你應該為自己的所作所為感到慚愧。你想想，史塔克小姐上樓了發現水瓶裡一點水都沒有，她會怎麼看待我們的服務？你此刻再哭著上去，她更要多想了。」索菲亞的口氣已經不像剛才那麼生硬了，她畢竟很疼愛這個外甥女。
到了西南臥室，史塔克小姐正跟阿曼達說話。索菲亞看著史塔克小姐，心想她真是又高又壯，氣質文雅，舉止大方，一看就是有教養、有學識的人。阿曼達看到索菲亞，連忙做了介紹，語氣中透露著緊張。
「真高興認識你，史塔克小姐，希望你能喜歡這間房。你看這裡有寬大的衣櫃，這可是公寓裡最大最好的衣櫃，你可以把衣服都放進去。」說到這兒，索菲亞突然不做聲，她看到衣櫃的門是開著的，裡面還掛著一件紫色的睡衣。
「這是怎麼回事？」索菲亞怒吼著，「怎麼衣櫃裡還有衣服沒收起來？不是讓你把所有的衣服都收起來嗎？」此時阿曼達已經衝出了房間。
「我想她有點不舒服吧？我看她看著那件衣服，臉色蒼白。剛剛她就有點不舒服，你應該去看看她，我看她要暈過去了。」史塔克小姐說。
「不，她身體很好。」索菲亞嘴上這麼說，心裡卻很著急，趕忙出了房間。
索菲亞在自己和妹妹的房間裡找到了阿曼達。阿曼達正倒在床上，大口喘氣，好像要窒息的樣子。
「阿曼達，你怎麼了？哪裡不舒服？」索菲亞急忙問。
「我頭暈。」
索菲亞趕緊拿來一個裝著樟腦粉的小瓶子，在阿曼達的額頭上來回揉搓：「好點了嗎？」阿曼達點點頭。
「一定是你中午吃的綠蘋果派有問題，」索菲亞頓了頓接著說，「真奇怪，我記得把哈利爾特姨媽的那件睡衣收好了。先不管了，你先休息吧，我去處理那件衣服。等會兒我再來看你，你好好躺一會兒，我讓弗勞拉給你送杯茶。」索菲亞關切地說，隨後她離開了房間。
可沒過多久，她又回來了，用十分惱怒的口氣說：「我是不是把那件紫色睡衣拿進來了？」她一邊說一邊四下尋找。
「我沒看見。」
「我一定是拿進來了，它不在衣櫃裡，也不在那間房裡。你沒有騙我吧？」
「我一直在這兒躺著。」
「也對。我再去找找。」
索菲亞怒氣衝衝地上了樓，然後又一臉茫然地回來了。「我已經把衣服放到閣樓了，跟姨媽的其他東西放在一起。真是奇怪，我怎麼會忘記了呢？一定是被你急暈了。」索菲亞沒有發現，阿曼達此時的表情已經扭曲，除了恐懼還是恐懼。
「我得下樓做蛋糕去了。」索菲亞轉身離開，「你要是覺得哪兒不舒服，就用雨傘敲敲地板。」
「好的。」阿曼達看著索菲亞離開，她心裡害怕極了，因為她知道衣服不是索菲亞放到閣樓上的，一定不是。
此時此刻，露依莎·史塔克小姐正在臥室裡收拾行李。她把衣服疊得整整齊齊，大件的都放到了衣櫃裡，小件的放到床頭櫃的抽屜裡。收拾好，她朝著床頭櫃上的鏡子看了一眼，突然覺得哪裡有點彆扭。看了一會兒才發現，自己胸前原本有一個葡萄形狀的胸針，是金邊黑瑪瑙的，她花了一個學期的津貼買的，可現在卻變成了一個玻璃胸針，上面還有一團金色和黑色的頭髮，周圍有一圈金邊。她連忙取下胸針，可拿在手裡後，那還是她的葡萄形黑瑪瑙胸針。
「我一定是眼花了。」她一邊說，一邊又把胸針別回上衣。可當她再照鏡子的時候，竟然發現它又變成壓著一團頭髮的玻璃胸針。一陣恐懼感直接襲上她的腦中。
她盯著鏡子裡的自己，臉部已經扭曲到不可思議的地步，除了恐懼還是恐懼。她懷疑自己腦子出問題了，因為她的姨媽患有精神病，這可能是家族遺傳病。她的恐懼中多了幾分惱怒，她狠狠取下胸針，又重新別到上衣上，然後頭也不回地下樓吃晚飯去了。
等她下樓的時候，其他三位租客已經都在樓下準備用餐了。在史塔克小姐看來，其他三位租客裡，除了那個中年圖書管理員有些輕佻之外，別人都很規矩。她之所以看不慣圖書管理員，是因為管理員是他們中最年輕的一個，穿著打扮也非常時髦，渾身上下散發著青春氣息。而她，已經不再年輕了。
圖書管理員叫伊莉莎，是個喜歡諷刺別人的人。她看到史塔克後，先跟史塔克寒暄了一番，然後就問史塔克住在哪間房裡。
「史塔克小姐，您住在哪間房？」
「我分不清方向。」史塔克態度冷淡。
「是不是西南角那個大房間？」
「是的。」
伊莉莎突然轉頭問阿曼達：「您的姨媽就是在那間房裡去世的吧？」
阿曼達被突如其來的問題給哽住了，她看了看索菲亞，慢吞吞地說：「是的。」
「我一猜就是，那間房是這裡最好的房間了。她一定是住在裡面。你們都沒有讓別人在裡面住過。一般來說，死過人的房間，是最後才讓人入住的。史塔克小姐，我覺得像您這樣一位有膽識的人，應該不會介意住在剛剛死過人的房間裡吧？」
「當然不介意。」史塔克小姐堅定地說。
「睡死人睡過的床，也不介意？」伊莉莎似乎一定要嚇得史塔克落荒而逃才滿意。
「您不會害怕嗎？」年輕的牧師聽到這裡，忍不住問了一句。他是個虔誠的人，雖然收入不高，但為人和善，基爾姐妹還算喜歡他，「您是否想過，有種看不到的力量會侵擾上帝的孩子？」
「鄧先生，我不是這個意思，」伊莉莎臉紅了，有點尷尬。
「我想您也不是這個意思。」牧師溫柔地說，嘴角掛著那標誌性的微笑。
「哈利爾特·基爾小姐是個基督徒，非常虔誠。我不相信一個虔誠的基督徒死後會回來嚇唬人。如果是我，我就不害怕，我倒更想住進那個大房間裡。就算是害怕，也不會說出來，因為那個房間死過的是一個好人，倘若我聽到或看到什麼，也是因為自己做了什麼虧心事。」寡婦插話道。接著她對史塔克說：「如果您覺得害怕，我可以跟您調換房間。」
「謝謝，我沒有打算換房間，到目前為止，我很滿意我的房間。」史塔克還是一副冰冷的態度。
「好。只要您覺得害怕，就來找我。我那間房朝東，可以看到日出。但我並不喜歡，因為那間房熱得要命。我寧願住在死過人的大房間，也不願意住在熱得要命的房間。相比起鬼魂，我更害怕中暑。」寡婦說。
史塔克沒有回答，也沒有用餐，站起身到了客廳。她走了很遠的路，已經筋疲力盡了。她換上舒適的睡衣，攤開信紙，開始寫信。沒寫多久，她就收起了信紙，在心裡隱隱覺得，熬夜不會是個好選擇。她鼓起勇氣走向自己的房間，微弱的光線透過玻璃窗，依稀可以看到房間裡的擺設。雪白的床單、雪白的牆紙、精美的畫框等，畫框上掛著一件黑色的綢緞外套，是她的沒錯，可她明明把這件心愛的衣服放進衣櫃裡了，怎麼會出現在這裡？
「真是奇怪。」那種恐懼感又一次讓她頭皮發麻。
她懷疑是自己弄錯了，於是把衣服取下來，準備放到衣箱裡。就在她取下衣服的時候，她發現上衣的兩個袖子被縫到了一起。她仔細看了看，發現袖口那裡有密密麻麻一排針線，是用黑色絲線縫的，針腳細密勻稱。
她仔細打量周圍，在床邊的矮櫃子上發現了一個針線盒，還有一張照片，照片上是一個小男孩。針線盒邊放著一卷黑絲線、一把剪刀和一個頂針，好像是剛剛用完。史塔克小姐覺得應該找人問清楚，可她還沒出門就後悔了。如果把這件事情說出去，別人會相信嗎？怎樣才能讓別人相信自己？或者根本是自己做的，而自己卻忘記了？
史塔克從來沒有懷疑過自己的能力，她從事教育行業40年，做事是出了名的謹慎小心。她內心的恐懼正在折磨她，讓她無法忽視恐懼感的存在。她努力讓自己相信是自己的記憶出了問題，那事情是自己做的。
「我不會像瑪莎姨媽那樣吧？」她自言自語。
史塔克準備脫衣服睡覺，就在此時，她突然想到了胸針的事情。她鼓起勇氣照了照鏡子，裡面呈現出的還是那枚有金色、黑色頭髮的胸針，而當她取下來的時候，又變成她的葡萄形胸針。她把胸針小心翼翼地放到一個精巧的首飾盒裡，然後把盒子放進了床頭櫃的抽屜裡。
史塔克感到了前所未有的恐懼，她脫衣服的動作都僵硬了。她走到衣櫃前，打算把睡衣掛進去。一開門，一股薰衣草味撲鼻而來，同時還從裡面掉出一件紫色的睡衣。她定睛一看，衣櫃裡沒有一件衣服是她的，大多是黑色的，還有一些綢緞衣服，上面有奇怪的圖案。
她瞬間明白了怎麼回事，有人在搞惡作劇，把別人的衣服放到了她的衣櫃裡，這種把戲孩子們經常玩。她生氣地穿回睡衣，朝客廳走去。大家都還在，寡婦和牧師在玩象棋，管理員在一旁看著，阿曼達在做一些針線活。
「你姐姐呢？」史塔克劈頭蓋臉問阿曼達。
阿曼達大吃一驚，結結巴巴地說：「她在廚房做麵包。您……」
史塔克沒等阿曼達說完，就徑直到了廚房。
索菲亞正在揉麵團，弗勞拉正在拿麵粉。
「基爾小姐，您為什麼拿走我衣櫃裡的衣服，還把別人的衣服放進去？」史塔克沒等索菲亞反應過來，就開門見山地問。
「什麼？史塔克小姐，您在說什麼？」
「我說我的衣服都去哪兒了，那衣櫃裡的衣服又是誰的？」
「弗勞拉，你知道嗎？我是肯定不知道。」索菲亞像老師質問學生一樣質問弗勞拉。
「我不知道啊，姨媽。」弗勞拉緊張地回答。
索菲亞轉過頭對史塔克說：「彆著急，史塔克小姐，我跟您一起上樓去看看。我想這其中可能有些誤會。」
「那最好不過。」說著史塔克跟隨索菲亞一起上了樓。
索菲亞開啟衣櫃門，看了看裡面，然後又盯著史塔克看。衣櫃裡都是史塔克的衣服，它們整齊而有序地掛在那裡。
「我想一切都很好，不是嗎？」索菲亞明顯不高興。
史塔克沒辦法解釋這一切，只有恐懼感。她知道這不是惡作劇，沒人能在如此短的時間內把衣服都換回來，還整整齊齊掛在那裡。
「您大概是眼花了。」索菲亞對癱坐在床上的史塔克說。
第二天一早，史塔克請求索菲亞幫她訂一張回程的火車票，她覺得自己得了病，要回去醫治。索菲亞雖然很不高興，但還是照辦了。
史塔克走了，索菲亞惱火地對阿曼達說：「如果所有客人都像她一樣，那我們的生意也做不下去了。」阿曼達沒有回答，因為她知道那間房子有古怪。
西南房間空了出來，之前提出跟史塔克換房間的寡婦埃爾維拉·西蒙斯夫人趁機要求搬到西南房間。索菲亞有點猶豫，畢竟那間房死過人，她擔心西蒙斯夫人會介意這點。「夫人，我同意您搬進去，可是……」
「可是什麼？」
「可是您不能在我姨媽死在那間房這件事上大驚小怪。」索菲亞的態度一如既往的冷漠。
「當然不會。」西蒙斯夫人說。
當天下午，西蒙斯夫人就搬到了西南臥室，索菲亞讓弗勞拉去幫忙，但弗勞拉顯然不願意踏進那個房間。
「我讓你去幫西蒙斯夫人搬行李，順便把她的衣服都放到衣櫃裡，然後為她重鋪一床被褥。你怎麼還不去？」
「我可以不去嗎？」
「為什麼？」
「我害怕。」
「怕什麼？快去。」
弗勞拉不情願地上了樓，可沒一會兒就氣喘吁吁地跑了回來，面無血色。她將一頂古老的睡帽遞給索菲亞。
「這是什麼？」索菲亞問。
「我在枕頭底下發現的。」
「哪裡的枕頭？」
「西南臥室的枕頭。」
索菲亞仔細端詳那頂睡帽。
「這是哈利爾特姨奶奶的睡帽。」弗勞拉說。
「你去雜貨鋪幫我買點東西，我去西南房間看一看。」索菲亞把睡帽放到了閣樓，然後去西南房間幫西蒙斯夫人整理行李。
第二天，西蒙斯夫人跟所有人誇讚她的房間如何寬敞明亮。圖書管理員伊莉莎問她：「你不怕鬼嗎？」
「哪來的鬼？要是真有鬼，我就讓它去找你。誰讓你住我對面呢？」西蒙斯笑著說。
「那可不必，那以後我就不睡那間房了……」伊莉莎停下來看了牧師一眼。
「那以後？什麼以後？」
「沒什麼。」伊莉莎大聲吼道。
「伊莉莎不會相信那些超自然力量的。」牧師插嘴說。
「當然。」伊莉莎趕忙說道。
某天晚上，牧師出門了，只剩下寡婦和圖書管理員。西蒙斯夫人問伊莉莎：「你一定看到或聽到什麼了，對吧？是什麼？」
伊莉莎面露難色，沉默不語。
「到底是什麼？」西蒙斯夫人追問道。
「我告訴你，你不能告訴別人。」伊莉莎低聲說。
「好，我發誓。」
「上個星期的某一天，史塔克小姐還沒有搬進來。我想穿我那件灰色的上衣，可又怕會下雨，弄髒了衣服，於是我到西南角的那間臥室裡看天氣情況，接著……」
「發生了什麼？」
「你記得床上和搖椅上都鋪著棉布吧？你說上面的圖案是什麼？」
「藍色的布料，上面印著孔雀，很漂亮，看過一眼絕不會忘。」
「你確定嗎？」
「當然。」
「可我那天在房間裡看到的是黃色布料，玫瑰圖案。」
「所以呢？或許是索菲亞小姐換的。」
「開始我以為是這樣，但過了一個小時後，我再進去，發現還是孔雀圖案的棉布。」
「一個小時呢，應該夠時間再換回來了。」
「我猜你就會這麼說。」
「我出來的時候，還是孔雀圖案。」
「嗯。我只能說，那天孔雀圖案不翼而飛，取而代之的是黃色玫瑰圖案的棉布。」
西蒙斯夫人看著伊莉莎，突然狂笑不止：「這也太有趣了，相比起孔雀圖案，我更喜歡黃色玫瑰圖案。你一定是眼花了。」
「我只想告訴你，就算你給我1000美元，我也不會住進那間房間。」
「我可不會放棄那麼漂亮的房間，我現在就回臥室去。」
這天晚上，西蒙斯夫人特意看了看椅子上和床上的印花棉布，的確是孔雀圖案。她開始嘲笑伊莉莎神經過敏，笑話她膽小怯懦。可就在她準備睡覺的時候，孔雀圖案卻變成了黃底玫瑰圖案。西蒙斯夫人用力睜大了眼睛，沒錯，是玫瑰圖案。她站起來在房間裡走了一圈，再看那棉布的時候，還是黃底玫瑰圖案。
她的堅強和勇敢一瞬間垮了，怎麼會有這樣的事情？這可比看到鬼還讓人膽戰心驚。她想衝下樓去，可又放不下尊嚴。如果伊莉莎知道她被嚇著了，一定會挖苦她。算了，就這麼睡吧，睡在玫瑰圖案上又能怎麼樣？這床單總不會起來咬人吧？
西蒙斯夫人吹了燈，唸完祈禱詞，就睡著了。她雖然害怕，可是生理上卻不會因此而失眠。她活了這麼大，還沒有因為什麼事情失過眠。現在即便是躺在一張奇怪的床上，她也一樣睡得著。
大概半夜時分，西蒙斯夫人依稀看到有個老太婆出現在她床前，並且用雙手緊緊卡住了她的喉嚨，她努力睜開眼睛，發現房間裡只有自己一個人，沒有什麼老太婆。可她的喉嚨的確是被什麼東西掐住了，而且臉和耳朵也被矇住了。她伸出手在自己臉上亂摸，發現一頂睡帽在她的臉上，還裹住了脖子。西蒙斯夫人再也冷靜不下來了，她尖叫著扔掉睡帽，然後跳下床想逃出去。可剛到門口，她停下了。她在想，會不會是伊莉莎搞的鬼？可能是她趁自己睡著的時候放了頂睡帽在自己臉上。因為她沒有鎖門，任何人想搞惡作劇，都可以輕鬆推門進來。
她鬆了口氣，想開門出去透透氣，可門怎麼都打不開，她仔細看了看，發現門竟然是鎖著的。她提醒自己，是自己鎖的門，只是忘了。但理性告訴她，自己平時沒有鎖門的習慣，如果是有人進來過，不可能從裡面鎖上門，然後再離開。
西蒙斯雖然害怕，但她依舊不相信鬼魂之說。她更相信是有人在折磨她，這讓她很惱火。「我要扔掉那該死的帽子，不管是誰幹的，我都要看看你接下來還要幹些什麼。」她一邊說一邊去撿帽子。
帽子不見了，是的，剛剛還在地上，但現在不在了。她點上燈，找遍了房間的每個角落，都找不到那頂帽子。找了幾分鐘後，她放棄了，因為實在太疲倦了。她躺到床上，又沉沉睡去。可沒過多久，那感覺又出現了，她伸手去摸，又在臉上摸到了那頂帽子。她怒不可遏，抓起帽子扔到了窗外。可一會兒，那帽子又回來了。她要氣瘋了，一種被愚弄的厭惡感湧上心頭。她現在已經顧不上害怕了，她只想跟捉弄她的這股力量鬥下去。她跳下床，點好燈，又開始在臥室裡尋找那頂帽子，可帽子又不見了。
她找了很久，還是找不到帽子。西蒙斯夫人躺到床上，打算看看這帽子到底是怎麼出現的。她儘量剋制住強大的睡意，眼睛看著窗外。一會兒，那帽子又纏到了她的脖子上。她憤怒地拽著帽子，拿起剪刀，將它剪成碎末。「我看你還怎麼纏著我。」她一邊剪一邊說。
她把碎成破布的帽子扔到廢紙簍，然後上床睡覺。可就在她的腦袋剛剛挨著枕頭的時候，那帽子又來了，還是纏著她的脖子。她再也沒有力氣戰鬥下去了，她扯下帽子，衝出房間，回到自己原先的房間。這一夜，她沒有睡著，心裡的恐懼感不斷增加。
天亮後，西蒙斯夫人悄悄回到西南房間，拿了幾件衣服，然後再回舊房間換好，若無其事地下樓吃早飯。她不想讓大家看出她被嚇著了，於是表現得異常鎮定。
伊莉莎問她昨晚睡得如何，她說睡得很好。可伊莉莎明顯不相信，她說：「你不用撒謊，看看你的神情，就知道昨晚一定發生了什麼事情。」
「沒有。」
「真沒有？」伊莉莎帶著一臉獲勝般的驕傲質問道。
「我不想說這麼沒意義的話題。」
吃完早飯，西蒙斯夫人還是向索菲亞提出要回原先的房間。這件事已經不需要再多說，她的反應已經足以讓大家有所懷疑了。索菲亞讓弗勞拉幫助西蒙斯夫人搬回了原先的臥室。
當天下午，牧師約翰·鄧找到索菲亞，說他想到西南臥室去住。「我不是要換房間，所以不需要搬行李，我只是想去住一晚，好打消大家對那間臥室的恐懼感。」索菲亞感激都來不及，當然不會反對。
「有理智的人一定不會相信什麼鬧鬼的傳聞。」索菲亞說。
「我也很好奇，為什麼信仰上帝的人也會相信有鬼？」牧師說。
這天晚上12點左右，牧師做完禱告後拿著油燈打算到西南角的臥室去。可非常奇怪，他穿過走廊的時候，好像有什麼東西擋住了他的去路，他怎麼都無法靠近西南臥室。真不敢相信，前面明明什麼都沒有，可就是走不過去。他甚至可以看到月光從西南臥室裡透出來，還能看到床，但就是走不過去。他用盡全身的力氣，跟這股力量抗衡。可無濟於事，他根本無法衝破那道無形的牆。
牧師掙扎了約有半個小時，一直進不了房間。他已經無法再堅持原先的說法了，恐懼從他的每個毛孔裡散發出來。他想，會不會是遇到了魔鬼。雖然他是個牧師，可畢竟還年輕，這麼一想，他嚇得趕緊往自己房間跑。
第二天早上，牧師將昨晚發生的一切都告訴了索菲亞，還懇求她不要說出去，擔心不會再有人信上帝。
「索菲亞小姐，我無法解釋這一切。我只能說，那房間裡確實有種莫名的邪惡力量。我無法用信仰來解釋，也無法用科學來解釋。我根本控制不了那種力量。」
索菲亞聽牧師這麼說，心裡多少有點擔心，可她還是願意相信，自己的房子沒有問題。「為了證明那房間沒問題，我晚上自己去睡。」索菲亞說。
牧師瞪大眼睛，說：「您確定要這麼做嗎？雖然我很敬佩您的勇氣，但這不一定是個明智的決定。」
「我已經決定了，晚上去那個房間睡覺。」索菲亞說這番話的時候，顯示出一股凜然正氣，威嚴十足。
索菲亞晚上告訴了阿曼達她的決定，阿曼達哭著央求她別去那個房間，可她決定的事情，誰都無法改變。大概10點，索菲亞拿著燈進了西南臥室。她在房間裡轉了一圈，然後放下窗簾，鋪好床準備睡覺。就在這個時候，她突然想起了一些往事，或者說，這些陳年舊事突然闖進了她的腦子。可奇怪的是，這些往事她一定不記得，因為這些事情發生的時候，她還沒有出生。
她想起了自己的母親，母親背叛了自己的家族，嫁給了一個窮小子，家族對她下了驅逐令，把她擋在了大門之外。索菲亞此時湧上的情感不是對母親的憐憫，而是厭惡。她好像小時候就開始厭惡母親，厭惡妹妹，甚至厭惡自己，她小時候並不記得這些。她開始對阿曼達和弗勞拉充滿了憎恨。可瞬間又有另一個念頭彷彿在告訴她，這些厭惡感和憎恨感是屬於另外一個人的。索菲亞用強大的意志告訴自己，她被鬼魂附體了。
這個鬼魂顯然不瞭解索菲亞，她是一個堅定勇敢且努力生活的女人。沒什麼能夠將她打敗，那種堅強的意志幾乎是與生俱來的，強大到令人驚訝。越是在逆境之中，她的意志力越強大。很快，鬼魂似乎離開了索菲亞，她又能重新控制自己的意識了。
她還是不相信什麼超自然之說，她堅信自己是太累了。索菲亞走到鏡子前，放下自己盤著的長髮，準備睡覺。可她從鏡子裡看到的不是自己烏黑的頭髮，而是灰白的長髮；臉也不屬於她，而是屬於一個長滿褶皺的老人；眼睛也不是她的藍色眼睛，而是一對邪惡的黑色眼睛，深不見底；她的嘴唇變得乾癟，好像連牙都沒有了。鏡子裡的不是她，而是一個憤怒的老太婆。這個老太婆不是別人，正是她的姨媽哈利爾特。
索菲亞沒有再在房間裡多作停留，而是回到了她和阿曼達的房間。阿曼達緊張地看著突然出現在門口的索菲亞：「索菲亞，你怎麼了？」索菲亞一隻手拿著油燈，一隻手用手帕捂著臉。索菲亞沒有吭聲，只是緊緊捂著臉。
阿曼達幾乎要哭出來了：「怎麼了？臉受傷了？索菲亞，我去叫人。」
「不用了，阿曼達。」索菲亞取下手帕。
「怎麼回事？你的臉沒事啊，為什麼用手帕捂著臉？你是不是看到了什麼？你到底看到了什麼？」
「我看到你了啊。」
「我？」
「對啊，現在你不就站在我面前嗎？還能看到別人嗎？你以為我看到了什麼？」
阿曼達一臉的不相信。索菲亞接著說：「聽著，阿曼達，我這輩子都不會告訴你我看到了什麼，你也不能問我。」
「我不問你。」阿曼達已經淚流滿面，「你還去那間臥室嗎，索菲亞？」
「不去了，我要把這房子賣了。」索菲亞堅定地說。
幽靈五號
〔美國〕羅伯特·謝克裡
雖然發現了不少新行星，但適合人類居住的寥寥無幾。地球相關部門因此加大了對新行星的消毒工作，希望能多發掘一些適合人類居住的環境。格利高爾和阿諾爾德是一對從小長大的好朋友，他們抓住商機，建立了「aaa行星消毒公司」。可惜的是，業內有幾大消毒公司，幾乎壟斷了這個專案，弄得他們幾個月沒有開張。
「有客人，有客人！」格利高爾小聲對阿諾爾德說，「裝得我們很忙的樣子！」
阿諾爾德迅速收拾起撲克牌，穿好工作服，裝著幹活。
客人進來了，是個矮個子中年人，頭髮稀疏，眼神犀利。他盯著兩個小夥子說：「你們是做行星消毒工作的？」
「是的，」格利高爾回答，「我是格利高爾，這位是阿諾爾德博士，我們是公司的老闆。」
阿諾爾德裝著很忙的樣子，只是敷衍地跟客人點了點頭，然後繼續鼓搗桌子上落滿灰塵的儀器。
「我叫費倫。」客人說。
「費倫先生，請問您需要我們做什麼？我們什麼都可以做，可以控制火山、地震，可以在行星上種植合適的植物，可以對大氣層進行消毒，可以對土壤進行滅菌，可以提供飲用水，總之可以讓您的行星變成理想的居住地。」
費倫支吾了半天說：「我前不久買了一顆行星，讓我傷透了腦筋。」他擦了擦額頭上的汗，繼續說：「這顆行星的平均氣溫是21c，土壤肥沃，空氣清新，上面佈滿了森林，河流交錯，還有漂亮的瀑布，而且沒有動物。」
「這不是挺好嗎？」
「我原本也認為挺好。我買它的時候，購買目錄上寫著它叫yl－5，可買下後，大家說它叫幽靈五號。」
「幽靈五號？有什麼問題？」
「它上面有幽靈。」費倫嘆了口氣。
「或許只是傳言吧？」格利高爾說。
「我起初以為是謠言，因為我曾親自坐飛船到那顆行星上考察過，沒有發現任何異常。後來我很放心地將行星租給一家公司。這家公司派了八個人到上面工作，可從第一天開始，這八個人就不斷往總公司傳訊息，說行星上有殭屍、魔鬼什麼的，請求增援。等到增援隊伍到達的時候，那八個人已經死了。這家公司沒法繼續經營，就把行星轉手租給一個移民組織。這個組織派了三個人去考察，結果他們也死了，死之前還傳回總部一段可怕的號叫聲。現在已經沒人敢租用那顆行星了，我實在沒辦法，想請你們上行星去消消毒。報酬一定會令你們滿意。」
格利高爾和阿諾爾德實在無法拒絕這個誘惑，而且他們一向不相信有鬼怪，所以一口答應，當即簽了合作合同。
三天後，格利高爾租了一艘破舊的飛船到了幽靈五號。船長死活不願意降落，只讓他用降落傘下去。格利高爾沒辦法，只能抱著裝置，揹著降落傘跳了下去。他剛著陸，飛船頭也不回地開走了。
格利高爾先跟地球聯絡上，告訴阿諾爾德他已經安全著陸，然後帶著裝置和手槍朝之前移民組織的營地走去。
格利高爾察看了每個房間，沒什麼不對勁，只是地板上扔著一些小孩玩的玩具，像積木、水槍什麼的。
夜幕快落下的時候，格利高爾已經在營地裝上了報警系統，隨時等待幽靈的到來。
入夜後，這個行星還真是安靜，不過並不可怕，反而令人心曠神怡。格利高爾不知不覺睡著了。不知道睡了多久，房間裡響起一陣窸窣聲，似乎有人進來了。奇怪，報警系統沒有響。格利高爾警覺地摸出手槍，慢慢坐了起來。他仔細看著不遠處，真的有個人，一個男人。
格利高爾立刻舉起槍，大喝一聲：「不許動！」
那男人果真一動不動，格利高爾壯著膽子走近幾步，那個男人整個身子鬆弛了下來，原來只是格利高爾放在椅背上的衣服。他太緊張了，才會產生這樣的錯覺。突然，衣服動了一下。一定是風，格利高爾告訴自己。
可衣服突然從椅背上站了起來，伸出雙臂朝他走來。他嚇得不斷後退，摔倒在床上。衣服加快了前進速度，眼看就要靠近他。他舉起槍對著衣服拼命開槍，可碎了的衣服依然撲到了他的身上，緊緊纏著他，勒得他難以呼吸。他瘋了一樣跟衣服扭打在一起，把那些碎布撕得更碎。
終於停下來了，格利高爾慌忙開啟燈，立刻將事情告訴了阿諾爾德。阿諾爾德聽起來並不太相信，他說這一切還有待證實。格利高爾整夜沒睡，天一亮便開始檢查營地。
這次檢查依然是一無所獲，這顆行星上沒有生物，也沒有會移動的植物。
到了晚上，格利高爾無心睡眠。突然，前面出現了一個人影。格利高爾開啟燈，那不是人，或者說長得有點像人。它有鱷魚的腦袋和人的四肢，渾身的皮膚是粉紅色的，還長滿紫色的條紋。它拿起一個罐頭盒衝著格利高爾搖了搖，說：「嗨！」
「嗨！」格利高爾恐懼地回答。
「你是誰？」格利高爾鼓起勇氣問。
「我是什麼都吃的貪吃鬼。」
「貪吃鬼？」格利高爾隱約想起了小時候聽的關於貪吃鬼的故事。
「我最喜歡吃格利高爾，還要配上巧克力沙拉。」貪吃鬼興奮地說。
「你要吃我？」格利高爾一邊說，一邊摸到了手槍。
「對啊。」
格利高爾突然拿出槍，對著貪吃鬼的胸膛開了一槍。
「手槍對我沒用，什麼都傷害不了我，我很厲害。」貪吃鬼得意地說。
格利高爾有些絕望。
「不過我今天不吃你，明天再來吃你，明天是6月1日。這是規矩。」貪吃鬼說完這句話後就消失了。
格利高爾立即跟阿諾爾德聯絡，哆哆嗦嗦講完了剛才發生的事。
「紫色條紋、粉紅色皮膚的貪吃鬼，只在6月1日吃人。看來我猜得沒錯。你怕鬼嗎？」阿諾爾德問。
「怕。我小時候都不敢把衣服掛在椅背上，就怕醒來誤以為是人或鬼，嚇著自己。可這跟貪吃鬼有什麼關係？」
「當然有。你記得嗎？在我們八九歲的時候，我們曾編過一個貪吃鬼的故事。那個貪吃鬼只吃咱們倆，還要伴著巧克力沙拉。但是隻在每個月的第一天吃，咱們念一些咒語，它就被打敗了。」
「啊，我想起來了。我說怎麼這麼熟悉，原來是咱倆編的。」
「這個世上沒有幽靈，你看到的那些，不過是幻覺而已。我在《外形物質檢索》裡發現有幾種氣體是可以令人產生幻覺的，其中最特別的是倫格－42。這種氣體無色無味，密度高，可以讓人產生幻覺。想象力越豐富的人，幻覺越真實。」
「你是說這顆行星上有這種氣體？」
「有可能。倫格－42能夠直接刺激到人的潛意識，讓人把已經遺忘的童年恐懼甦醒，形成幻覺。」
「就是說只是幻覺，不會有危險？」
「也不是，這種幻覺對於幻想者來說是真實的，具有危險性。不過我已經找到了中和這種氣體的辦法。」
「等等。如果這種幻覺只對幻想者有危險，那那些人都是怎麼死的？」
「可能是幻覺干擾了他們的意識，讓他們相互殘殺。我儘快坐飛船過去，你別緊張。」
第二天晚上，格利高爾正準備睡覺，突然聽到咳嗽聲。
「嗨！」貪吃鬼站在他面前。
「嗨！老夥計。」格利高爾一點恐懼感都沒有。
「瞧，我帶來了巧克力沙拉。」貪吃鬼搖了搖手裡的罐頭。
「得了，夥計。我知道你是幻覺，不是真的，不能傷害我。」格利高爾笑著說。
「我不想傷害你，只想吃了你。」貪吃鬼步步逼近。
格利高爾不打算反抗，因為根本不需要反抗，反正都是假的。他老老實實讓貪吃鬼咬了下來。
「啊，該死！」格利高爾感到一陣鑽心的疼痛，他看看自己的手，真的被咬破了。他突然想起催眠表演。催眠師對被催眠者說，你被點燃的香菸燙了手背。其實催眠師只是拿著鉛筆在被催眠者手背上碰了一下，可被催眠者手背上真的出現了燙傷。幻覺也是可以殺人的。
格利高爾慌忙往門口衝，可貪吃鬼一把抓住了他。
「咒語，咒語。得唸咒語。該死，咒語怎麼念來著？阿帕霍伊斯塔！」
「不是這句。」貪吃鬼說。
「福爾斯貝爾哈丹巴！」
「也不是這句。你完蛋了。」
「裡克皮斯和加！」
貪吃鬼一聲慘叫，消失得無影無蹤。
格利高爾癱坐在椅子上，總算是念對了咒語。
可他還沒喘過氣來，就又聽到一些不同尋常的響聲。他回頭看看壁櫥後面的黑暗角落，腦子裡出現了他9歲時幻想的暗夜精靈，名叫夜魔。夜魔會躲在黑暗的角落裡或者床底下，關燈後，它就會出來索人性命。
「快把燈關了。」夜魔怒吼著。
「決不。」格利高爾大聲回應，果斷且乾脆。同時他拔出槍，只要燈亮著，夜魔就拿他沒辦法。
「我再說一次，把燈關了。」
「決不。」
「好吧，你們去把燈弄滅。」話音剛落，黑暗角落裡跑出三個小精靈，迅捷地撲向天花板上的燈。燈變暗了，格利高爾立馬朝著精靈開槍，然後是燈泡碎了的聲音。緊接著，精靈挨個撲在燈上，格利高爾則朝著燈逐個開槍。沒一會兒，屋裡的燈全都熄滅了，只剩下一片漆黑。他這才反應過來，幻覺是沒辦法把燈弄滅的，是他自己親手打滅了燈。
夜魔趁黑躥了出來，撲向格利高爾。格利高爾一邊後退，一邊拼命回憶有沒有什麼咒語可以趕走這個傢伙。完蛋了，沒有咒語。格利高爾不知所措，只是不斷後退，夜魔就在他的面前謹慎地前進。他突然碰到了一個櫃子，上面放著一把玩具水槍。他拿起水槍，夜魔嚇壞了，急忙後退。格利高爾連忙把水槍吸滿水，朝著夜魔噴去。夜魔在一聲怒吼後消失得無影無蹤。
這怪物竟然害怕水槍，格利高爾苦笑了一聲。
黎明時分，阿諾爾德趕來了。他帶來了一些儀器，可以檢測空氣成分。經過幾個小時的忙碌，總算是可以確定空氣中含有大量的倫格－42。他們商量一番後，決定先回地球去取中和這種氣體的藥物。
上了飛船後，格利高爾總算是鬆了口氣。他正準備休息一會兒，卻看到阿諾爾德從駕駛艙匆忙回來。
「我覺得駕駛艙有人！」阿諾爾德說。
「什麼？不可能，我們已經起飛了……」
周圍突然響起一陣低沉的說話聲，嘮嘮叨叨說個不停，弄得人心煩意亂。
「糟糕，飛船降落的時候，我忘了關艙門了，那氣體全都進來了。」阿諾爾德大喊著。
就在這時，艙門口突然出現一個巨大的怪物，有點像水母，長了許多觸角、手腳、牙齒和爪子，背上還有一對翅膀。
「嘮叨鬼！」兩人異口同聲地說。這是他們倆小時候嚇唬對方的鬼怪。
格利高爾以非常快的速度關上了艙門，將那怪物關在門外。
「好了，應該安全了。飛船的隔板具有極強的密封性。駕駛艙不會有麻煩吧？」格利高爾說。
「自動駕駛儀可以應付。可這個怪物該怎麼對付？」阿諾爾德說。
「快看，那是什麼？」阿諾爾德突然驚慌失措地嚷道，眼睛盯著艙門。艙門的縫隙里正擠進一縷縷煙霧。
「很顯然，是嘮叨鬼。你忘了嗎？我們小時編的嘮叨鬼可是什麼地方都能去，沒有東西可以阻擋他們。」格利高爾無奈地說。
「我記不清了，它吃人嗎？」
「不吃。」
「太好了。」
「可它會把人撕成兩半。」
「該死，我們小時候怎麼會想出這麼多鬼玩意兒？」
煙霧越來越濃，慢慢形成了嘮叨鬼的樣子。兩個人立即退到另一個艙體，關上艙門。可很快，煙霧又出現了。
「這算什麼？我們被自己想出的怪物嚇得半死！水槍管用嗎？」阿諾爾德一邊說，一邊用水槍噴嘮叨鬼，可是一點用都沒有。
「這鬼空氣能換掉嗎？」格利高爾問。
「我已經換了，可倫格—42殘存的效力能持續10個小時。」
「你不是可以中和嗎？」
「可我沒帶著藥。」
嘮叨鬼已經完全現形了。
「我們真是自討苦吃。讓我想想，嘮叨鬼可是被我們賦予了不死之身，什麼東西對它都無效。」格利高爾說。
「那該怎麼辦？」
嘮叨鬼向他們撲來，他們只能退回到最後一間艙體裡。
「求你了，格利高爾。孩子們想出來的怪物一定是可以被打敗的，不然我們哪來的成就感？你快想想，當初我們怎麼對付這東西的？」
沒過一會兒，煙霧又擠進了船艙，並慢慢形成嘮叨鬼的輪廓。
「這真是場噩夢。」阿諾爾德哀嘆道。
「噩夢？對，噩夢。孩子們做噩夢的時候會怎麼辦？」格利高爾興奮地說。
「把頭蒙在被子裡。」阿諾爾德說。
兩人二話不說，開啟艙體裡的被子，緊緊裹住自己。嘮叨鬼圍著被子找了多次，都找不到他們倆。
飛船終於到了太陽系，快要到月球軌道了。格利高爾開啟一個小縫，窺視外面的動靜。嘮叨鬼不見了，煙霧也沒有了，嘮叨聲消失了。
「好了，阿諾爾德，結束了，嘮叨鬼消失了。我從來沒有這麼喜歡被子。」格利高爾苦笑著說。
飛船就要在地球降落……
歡迎儀式
〔美國〕羅伯特·謝克裡
埃克諾鮑勃氣喘吁吁地來到第一歌手的房間前，手舞足蹈，尾巴在地上不斷打擊節奏，這是一種表示有大事發生的舞蹈。第一歌手走出房間，雙手交疊放在胸前，尾巴耷拉在肩頭，這表示他在認真聽。
「外面有艘天神的飛船，就要降落在咱們村了。」埃克諾鮑勃一邊跳舞，一邊說。
「真的嗎？」第一歌手興奮地問。
「是的，天神飛船是金屬質地的。」埃克諾鮑勃同樣興奮地回答，一邊跳出富含相應資訊的舞蹈。
第一歌手滿意地看著埃克諾鮑勃，這樣的舞蹈符合傳統禮節，並且十分大氣。
「感謝天神，他們終於來了。你快去召集村民。」第一歌手說。
「是。」埃克諾鮑勃歡快地跑了，到村裡的廣場跳起舞。
第一歌手在尾巴上擦了點沙土，這是傳統的清潔儀式，然後急忙去村裡的廣場舉行歡迎儀式。
飛船緩緩降落，的確是金屬質地，但看上去有些陳舊。村民們早已排好隊，準備舉行歡迎儀式。
在萬眾矚目中，飛船的艙門開啟，從上面走下兩位只有雙手雙腳、沒有尾巴的天神。
第一歌手曾經讀過村裡留下的有5000年曆史的《天神鉅著》，裡面詳盡描述了各種種類的天神。有大天神、小天神，有長兩隻手的天神，有長一隻手或者三隻手的天神。有的天神有翅膀，有的天神長蹄子，有的天神有長鬚，有的天神有尖角。總之，什麼樣的天神都有。
按照《天神鉅著》的記載，只要有天神降臨，整個村子都要按照傳統的歡迎儀式來迎接，不得有誤。第一歌手讓大家按歡迎隊形站好。
這時，從後面跑來一位年輕人，他叫格拉特，是個輩分較低的歌手。
「您要用哪種歡迎儀式？」他小心翼翼地問。
「當然是歡迎降臨之舞啊。」第一歌手說。
「是嗎？」格拉特的尾巴在脖子上蹭了蹭，這代表輕蔑，「可阿爾霍納的書上寫著，所有儀式開始前都要先舉行宴會。」
阿爾霍納在第一歌手眼裡是異教徒，是對傳統的侮辱，只要他還是領袖，就永遠不會採用阿爾霍納的任何理論。他對格拉特做了個否定的手勢。格拉特只好悻悻地回到隊伍裡，心裡埋怨第一歌手保守老套。
兩位天神往前走了，他們只用兩條腿走路，有點走不穩。其中一個差點摔倒，另一個想扶一把，也差一點一起摔在地上。他們費了好大勁才站直、站穩。
「天神在跳他們的舞蹈呢！」第一歌手高喊著，「讓我們跳起歡迎降臨之舞吧。」
話音剛落，人們便開始跳起舞來，他們的尾巴在地上擊打節奏，嘴裡發出一聲聲尖叫。幾個人抬著一個用神樹樹枝編織成的座椅，將兩位天神抬到了神壇。
格拉特不甘心，他又找到第一歌手，說：「我們是不是該謹慎些？這畢竟是幾千年來天神的第一次降臨。我覺得還是用阿爾霍納的儀式比較妥當……」
「不行，這些儀式都是《程式古典》裡記載的，不能被取代。」第一歌手堅定地說，同時用六條腿在地上歡快地跳著。
「可是……」
「別說了，不行就是不行。設宴要等到歡迎降臨之舞、清理場地之舞、歡迎進入之舞、解除安裝貨物之舞和醫學檢驗之舞完成後才能開始。」第一歌手說。
兩位天神坐在椅子上，不住呻吟，顯得十分痛苦。格拉特明白，這是天神在效仿人們的痛苦，以表示對人們的悲憫。這些在《最後降臨之書》裡記載得清清楚楚。不知道的人，還真以為他們要餓死了。「他們學得可真像。」格拉特心想。
「我們不能重蹈覆轍，犯下跟祖先一樣的錯誤，不是嗎？」格拉特對第一歌手說。據史料記載，這個民族在5000年前十分富庶，天神非常喜歡這裡，經常成群結隊降臨。可有一次，一個儀式的某個環節出了錯，激怒了天神。從那以後，天神再也沒有降臨過。
「當然。」第一歌手說，「如果這次儀式完美無瑕，那麼天神一高興，就又會重新眷顧我們。」
「是啊。您想想，阿爾霍納是最後一個見到天神的人，他知道當時發生了什麼，也知道天神喜歡什麼樣的儀式，所以他才會在記載中強調，一定要把宴會設在歡迎儀式前面。」
「住嘴，阿爾霍納的學說完全是胡說八道。」第一歌手憤怒地說。
格拉特很想自己號召村民們按照阿爾霍納的儀式來辦，他知道村裡有很多人都暗中信奉阿爾霍納。可他現在不能這麼幹，因為第一歌手的勢力還很龐大，最好還是等天神自己決定。他看看椅子上的天神，他們還在模仿人們飢餓難耐、瀕臨死亡的樣子，心裡又生出一股敬佩。
天神被抬到了神壇，歡迎降臨之舞還在繼續。沒一會兒，臺下聚集了更多的村民，其他村的人也都來了。
這絕對是件喜事，天神降臨，意味著富饒和歡樂。村子裡的婦女在準備宴席，嘴裡哼著歡快的曲子，心裡充滿了對幸福生活的嚮往。
天神躺在神壇上，繼續痛苦地呻吟。其中一個費力地坐了起來，顫抖著指了指自己的喉嚨。
「天神同意了。」第一歌手歡呼著，所有村民跳得更加賣力。
此時另一個天神也艱難地坐了起來，一隻手指著自己的喉嚨，一隻手在空中揮舞。
「快，天神讓我們賣力跳。」第一歌手興奮地解釋天神手勢的含義。
格拉特還是覺得不太妥當，於是又對第一歌手說：「您真的要跳完所有的歡迎舞蹈嗎？」
「當然，這是嚴格按照《最後降臨之書》上寫的流程進行的。」
「可是所有舞蹈完成要八天的時間。」
「是啊，我知道，這中間只要出一點小錯誤，就得從頭再來。這樣的話，八天都不夠。」第一歌手自豪地說。
「我還是覺得，應該按照阿爾霍納的做法，先舉行水儀式，然後……」
「你給我滾回隊伍裡去。難道你沒有看到天神的手勢嗎？他們這是在對我們的歡迎儀式表示贊同。」第一歌手憤怒地說。
格拉特無奈地回到隊伍裡，心想，如果是自己指揮這場歡迎儀式該多好。在幾千年前，第一歌手的做法無可厚非。格拉特清楚記得《最後降臨之書》裡記載的儀式過程：先是清理場地，那時還不叫舞蹈；然後天神們會跳起模仿人們飢渴的痛苦之舞；接著是入境檢查，包括貨物檢查和醫藥檢查。在所有儀式完成之前，不能給天神食物和水。可就在天神最後一次降臨的那天，所有儀式停止後，有一位天神突然模仿起人們死亡的樣子，其他天神把他抬到飛船裡，離開了這顆星球。從那以後，再也沒有天神來過。
天神到底為什麼再也不來，那場儀式到底出了什麼問題，沒有一個人能說清楚。有人認為是儀式的某個環節出了錯，導致天神憤怒而去。也有人認為，真相應該是像阿爾霍納記錄的那樣，應該把進獻水和食物的儀式放在前面。
大多數人不贊同阿爾霍納，因為天神是沒有感覺的，不知道飢與渴，所以沒必要先把水和食物進獻給天神。
但格拉特是阿爾霍納學說的忠實擁護者，他希望有朝一日能證明這種學說的正確。
就在這時，舞蹈突然中斷了。格拉特趕緊擠到前面去看發生了什麼事。原來有人把水罐落在了神壇附近，一位天神看到了，就去拿水罐。幸好第一歌手先一步搶回來，否則又會激怒天神，後果不堪設想。
天神好像真的發怒了，他大聲吼叫著，用手指著那個水罐。另一位天神無動於衷，躺在那裡，好像睡著了一樣。憤怒的天神一邊指著水罐，一邊指著自己乾裂的嘴唇，他艱難地站起來，可只走了兩步就又重重摔倒，喉嚨裡發出痛苦的吼叫聲。
「快跳互惠協議舞。」格拉特大聲喊著。
村民們立刻點燃神樹的樹枝，在天神面前揮舞。天神們開始大聲咳嗽，呼吸變得急促。大家知道，這是天神在表示認可。
「你還挺聰明的，能想到這個舞。你怎麼想到的？」第一歌手言不由衷地讚揚格拉特。
「因為它的舞蹈名字實在令人震撼。我覺得天神需要一些刺激的東西。」格拉特說。
「好，很好。」第一歌手又誇讚了兩句，然後回到領袖的位置繼續指揮大家。
格拉特滿意地笑了笑，他邁出了珍貴的第一步，接下來他要想著如何讓阿爾霍納的儀式得到認可。
此刻的天神們在劇烈地咳嗽著，就像要死了一樣。村民們還在繼續跳著互惠協議舞，表示對天神的尊敬。天神急促地喘息，表達他們的寬容。
舞蹈快要結束了，一位天神顫顫巍巍地站了起來，緊接著他又緩緩跪倒在地，就像一個渾身沒有一點力氣的人。
「快看，天神在給我們神諭。」第一歌手說。
天神舉起雙手，第一歌手興奮地向大家解釋：「天神要給我一個大豐收。」
天神攥緊拳頭，大聲咳嗽著。
「他在表達對我們貧困和缺水的憐憫。」第一歌手繼續解釋。
天神鬆開拳頭，伸出手指著自己的喉嚨，眼神里透出絕望。
「他讓我們繼續歡迎儀式，快點，大家排好隊。」第一歌手說。
「不對，他不是這個意思。」格拉特終於忍不住說了出來，他大聲吼著，「天神要水。」
村民們沉默了，他們知道格拉特說的是阿爾霍納儀式，是第一歌手一直反對的學說。不過第一歌手年事已高，也許將來會是格拉特的天下。
「不行，我不同意，水儀式是宴會儀式之後才進行的，而宴會儀式要在所有舞蹈結束之後進行。如果不按照傳統程式，我們就無法擺脫詛咒。」
「不，先進行水儀式。」格拉特大喊著。
兩個人看向天神，希望得到天神的指示。但天神此時眼神迷茫，沒有任何反應。突然，另一位天神又咳嗽起來。
「看，天神同意了我的說法。」格拉特搶先第一歌手說。
第一歌手想反駁，卻太晚了。
「快，給天神遞水罐。」格拉特指揮道。
人們逐個將一個水罐遞到了天神跟前。一位天神虛弱地爬到水罐跟前，伸手拿水罐。另一位天神也爬過來，跟他搶水罐。人們不知道發生了什麼事，在下面小聲議論著。
兩個天神扭打了起來，水罐被摔到了地上。
「看吧，我說過，水儀式不能進行，天神發怒了，他們把水都灑了。快把水拿開。」第一歌手說。
最前面的兩個村民撿起水罐，慌忙跑開。天神絕望地呼喚著。
顯然，阿爾霍納儀式沒有起到作用，舊的歡迎儀式將繼續進行。舞蹈又開始了，天神們大聲咳嗽著表示認同。有一位天神想離開神壇，可最終還是倒下了。
接下來的很長一段時間裡，兩位天神都躺在那裡一動不動，沒有任何表示。
「怎麼回事？天神怎麼不發訊號了？難道阿爾霍納真的有問題？不可能，阿爾霍納在書裡寫，只有馬上給天神水，才能解除詛咒。或許，是天神們因為等待太久而不高興了。」格拉特在心裡反問自己。
「唉，天神之路漫長而曲折。」格拉特眼裡流露出失望。他本來可以得到大家的認可和信任，可如今一切都付之東流了。他無奈地回到人群裡，跟著舞蹈的節奏，失魂落魄地擺動尾巴。
第一歌手認為天神震怒，是因為歡迎儀式的錯誤，所以他讓大家重新跳舞，直到天神們滿意。在此之後，才能擺宴席。
天神們沒有反應，只是躺在神壇上抽搐著，模仿著死亡之前的最後一個階段。
村民們對這兩位天神崇拜得五體投地，因為他們模仿得太像了。
第一天的歡迎儀式結束了，第二天仍然繼續，不過天氣發生了點狀況，原本晴空萬里突然多了大片的烏雲。
「烏雲會散開的。」第一歌手一邊說，一邊跳著驅散烏雲的舞蹈。
可烏雲非但沒有散開，反而越來越厚。終於，大雨傾盆而下。
天神們突然動了一下，他們張開嘴，任由雨水落入。
「快拿遮雨的東西來，快點。木板、草棚，都拿來，天神生氣了，不能讓他們淋到雨。行動快點。」第一歌手在雨中狂吼。
格拉特靈機一動，大聲說道：「不要動，這是天神下的雨啊！」
「來人，把這個異教徒給我抓走。」第一歌手憤怒地叫嚷，「還不快拿來遮雨的東西！你們愣著幹什麼？」
格拉特被拉走了，第一歌手開始帶著村民們在天神周圍搭建草屋。第一歌手親自爬到草屋上面搭建屋頂，生怕天神們淋到雨。
天神們本來張著的嘴突然閉上，他們掙扎著站起來，一個半蹲在地上，另一個踩著他的腿。撲的一聲，一個天神飛了起來，將第一歌手重重推下神壇。天神毀了草屋，張著嘴大口吞嚥雨水。
「你們看，這是天神給我們的訊號。」格拉特在不遠處大聲叫喊。
「快，快開始宴席，這是天神的神諭。」格拉特繼續大喊。
村民們起初還有點猶豫，可看著天神們張大嘴接雨水的樣子，不得不相信格拉特，相信阿爾霍納的學說，天神們是真的贊成水儀式。
宴席開始了，格拉特心滿意足，他知道自己做對了，因為天神們表現出了贊同。
「如果我懂天神們的語言就好了，這樣就知道天神為什麼幾千年都不來我們這裡。」格拉特想。
從抓癢開始
〔美國〕羅伯特·謝克裡
昨天我做了一個奇怪的夢，夢裡有個聲音對我說：「對不起，打斷您剛做的夢，我有個至關重要的問題，需要您的幫助。」
我在夢裡回答：「沒關係，剛才的夢很糟糕。我有能力幫你嗎？」
「只有您有這個能力，如果您不幫忙，我和我的人民就都完蛋了。」
「什麼？」我在夢裡驚呼。
「我是福卡羅，出生於一個古老的種族。我們這個種族，從太古時期就生活在一個峽谷裡，四面環山。我們勤勞聰慧、溫和謙讓，發明、創造了不少驚人的技藝。儘管我們的法律十分嚴苛，可並不影響我們的生活。我們用愛培養孩子，雖然孩子們中有好鬥嗜酒的，但他們覺得自己人品端正、心地善良……」
「等等，」我打斷這個聲音，「你能直奔主題嗎？說說需要我幫助的那個問題。」
「真是對不起，浪費了您寶貴的時間。不過按照我們種族的規矩，在請求別人幫助之前，都必須做一個宣告，讓別人知道我們是正義的一方。」
「我現在已經知道了，請你說問題。」我如果不打斷他，天知道他要說到什麼時候。
「是這樣的，大概100年以前，在我們種族聚居的一個繁榮的大城市裡降落了一個奇怪的東西，它是一根紅色和黃色相間的不規則圓柱體，正好落在市政廳前面的雕像旁邊。它的直徑大概有3.2千米，非常高，已經高到我們無法測量。它不但體積巨大，而且堅硬無比，什麼東西都打不穿它。我們想把它搬走也是不可能的事。就這樣，它在那裡停留了5個月19小時零6分鐘。之後它突然動了起來，向西北方向滾動。我們測算了一下，它的平均速度是每小時約12.6947萬千米。它就這樣莫名其妙地消失了，只在我們的土地上留下了一條長約29.4869萬千米、寬約3220千米的壕溝。科學家們研究了很長時間，都得不出一個可信的結論。他們只能認為，這是超出科學以外的非自然現象，大概只會發生一次。可一個月之後，那玩意兒又出現了，這次是在首都。它落下來的時候，或是滾、或是蹦地移動了約132.0195萬千米，砸死了幾千人，幾乎把整個首都的建築物都毀了，然後它消失了。兩個月之後，它又降臨到另一個城市，同樣造成了無法挽回的損失。我們這才明白過來，有種看不到的力量要摧毀我們的種族。很快，末日論就傳播開來，人們陷入了前所未有的恐慌和絕望之中。沒過多久，圓柱體又降臨了，不過這次它帶來的損失十分小，小到可以忽略不計。可儘管這樣，人們還是惶惶不可終日。這直接導致了種族自殺事件的頻繁發生，很多人在絕望時選擇自我了斷。您也許想象不到，我只能告訴您，我們每天一醒來，就開始擔心，擔心見不到明天的太陽。生活無法正常進行，秩序一片混亂。科學家已經不能帶給大家安寧，非科學理論迅速成長，什麼星象學、占卜學，迅速佔領了我們的世界，這方面的專家言辭鑿鑿，說得大家心服口服。不久之後，又有一個城市被摧毀。我們不得不相信，這些不是自然力量，而是一些超自然因素造成的。於是，不光是星相學，連迷信也一起風靡起來。」
「對不起，我打斷一下，」我說，「聽你說了這麼多，我還是不明白我能幫上什麼忙。」
「我馬上要說到這個問題了。」
「那好吧，你請繼續。不過我勸你得快點說，我覺得我要睡醒了。」
「我一時間很難跟你解釋清楚我在這個事件中的位置，」福卡羅說，「我本來是個會計，整天跟數字打交道。但在業餘時間，我是個狂熱的科學愛好者。我讀了許多科學著作，做過很多有趣的科學實驗。前不久我在研究一種藥品，這種藥品可以讓人進入另一個如夢似幻的世界，我們叫它喀拉。」
「我們這兒也有這種藥品。」我說。
「我不知道我說的跟您理解的是不是同一種藥。反正，這種藥可以讓人處於幻遊的狀態，你們是這麼叫嗎？我在這種狀態下，意識到一個問題。要從頭解釋比較困難，您不一定能聽懂。」
「那就不要從頭講，講重點。」
「好吧。我意識到在我們生活的世界之外，還有一個更為廣闊的世界，或許我們生活的世界只是這個廣闊世界的一小部分。它們是平行存在的。」
「我最近也有相同的意識，你繼續說下去。」我有點遇到知音的感覺。
「我想，我們生活的這個世界被入侵了。」
「什麼？你說明白一點。」
「就是，就是我們生活的世界在某個平面上受到了干擾。」
「什麼干擾？你沒有調查清楚嗎？沒有追蹤嗎？」我問。
「我也說不上來，這只是我的一種直覺。」
「我很相信直覺。」我說，「說說你都發現了些什麼。」
「我發現，我們生活的世界，是您身體上的一個部分。或者說，我們寄生在您的身上。」
「什麼？你說明白點。」
「明白點說，我發現我們生活的世界就在您左手第二個和第三個關節之間。按照我們的時間來算，我們這個種族有幾百萬年，不過按照您那個世界的時間來算，不過是幾分鐘而已。關於這一點，我只是猜測，還沒有完全證實。當然，我沒有什麼責備您的意思……」
「你是說，你們生活在我的左手的第二個和第三個關節之間？我可以接受這個理論，不過我到底可以幫上什麼忙？」
「是這樣的先生，您只要停止抓癢就可以了。」
「抓癢？」
「是的，先生。您最近頻繁在我們生活的世界範圍內抓癢。」
「就是說，那個不規則的圓柱體，是我的手指？」
「對，就是這樣，您真是聰明，先生。」
「你就是讓我別抓癢了？」
「是的，別抓那個地方，別的地方我可管不著。我知道這個請求很冒昧，可是為了我和我的人民，也只能冒昧一番，希望您能諒解。」
「這沒什麼大不了的，我不抓癢就是了。你們沒必要感到抱歉。」我說。
「您如此寬宏大量，真是令人敬佩。您挽救了我們整個族群。您知道，我們不是人類，只是寄生者，本來沒有資格跟您提任何要求的。只是事態嚴重，所以……」
「你不用解釋了，我可以理解。你是個偉大的寄生者，為了保護你的人民，敢於站出來，這很難得。我發誓，以後我絕對不會撓我左手第一個和第二個關節之間了。」
「哦，不，先生，是第二個和第三個關節之間。」他糾正道。
「好吧，不管第幾個關節，我都不會撓了。左手我不碰了，永遠不會撓。」
「太感謝您了，先生，我真的不知道說什麼好，您救了我們的種族。謝謝您。」
「不客氣，不是什麼了不起的事情。」我說。
這時我醒了。我立即坐起來在我的左手上纏上一層紗布，就算再癢都不會去撓它，我甚至連左手都不洗。我想，下週末再把紗布取下來，這樣按照福卡羅的世界的時間計算方式，他們起碼有兩三百億年的時間不會遇到我的手指。
他們的問題是解決了，我的問題該怎麼解決？我最近有種強烈的感覺，安德里斯斷裂帶在悄然活動，處於這個斷裂帶上的國家會遭遇地震。除此之外，墨西哥中部火山也蠢蠢欲動，有爆發的傾向。最重要的是，這兩個災難會一起發生。
所以，對不起，打斷您剛剛做的夢，我有個至關重要的問題，需要您的幫助……
不定鑰匙
〔美國〕羅伯特·謝克裡
格利高爾坐在「aaa行星消毒公司」的辦公室裡，無聊地打著紙牌。他的夥伴阿諾爾德消失了一上午。
「嘿，夥計，我為公司掙了100萬！」是阿諾爾德的聲音。
過了一會兒，阿諾爾德推門進來，身後跟著四個工人。他們把一臺體積龐大的黑箱子搬了進來，累得渾身是汗。
「這是什麼？」格利高爾繞著箱子走了一圈。
「我們的100萬啊！」阿諾爾德一邊說，一邊支付工人們搬運費。
「什麼？」
「這可是個好東西，它是無償製造機。今天早上我路過喬的星際舊貨商店，發現了這個東西。他不識貨，不認識這是個好東西，所以很便宜賣給了我。」
「我也不認識。」格利高爾說。
「你聽過米爾奇星球吧？」
「那顆已經消亡的三級行星？」
「是的，它原本有著輝煌的文明，可後來消亡了。人們在那顆行星上發現了一些機器，是米爾奇人制造的機器。」阿諾爾德得意地說。
「不會就是這玩意兒吧？」格利高爾指著那臺笨重的機器說。
「是啊，它叫米爾奇無償製造機。」
「製造什麼？」
「我還不知道，得查過米爾奇字典才知道。」
格利高爾將字典遞到阿諾爾德手裡，說：「你買它的時候就不問問它的功能嗎？」
「我這不是在問字典嗎？它能製造什麼不是重點，重點是它可以不花一分錢就製造出東西。這個宇宙的空氣、陽光，是它的動能。因此我們不需要支付電費、油費、修理費。只要有空氣和陽光，它就能永遠工作。很棒吧！」阿諾爾德說完便仔細檢視字典。
「阿諾爾德，我打斷你一會兒。你是個化學家，我是個研究生態學的，鼓搗機器不在行，更何況還是外星人的機器。」
阿諾爾德沒有理睬格利高爾，他在一心琢磨機器的使用方法。他按下一個按鈕，機器發出巨大的響聲。
「阿諾爾德，我們公司是搞行星消毒的。你還記得嗎？」
「你看，我可以啟動它了。字典裡寫著，米爾奇無償製造機，出自格勞丹實驗室，不需要能源，只需要按動按鈕，可以用不定鑰匙關閉，多完美。」
機器依舊發狂般叫著，令人心煩。過了一會兒，從機器口出來一些灰色的粉末。
「看，有成果了。」阿諾爾德欣喜地叫著。
「這粉末是什麼？」
「我不知道，得研究研究。」
阿諾爾德把粉末裝到試管裡，開始研究。而機器還在不斷轟鳴著吐出粉末。
大概一個小時後，阿諾爾德驚叫著：「唐丹。格利高爾，是唐丹。」
「唐丹是什麼？」
「你不知道唐丹？是米爾奇人的食物。一個米爾奇人，一年能吃掉好幾噸唐丹。」
「食物？就是說，這玩意兒不需要成本，就能源源不斷製造出吃的東西？這下我們要發財了。」
阿諾爾德立即撥通電話。
「是銀河食品公司嗎？我找你們經理。出去了？副經理呢？正在忙？你聽著，我能提供大量唐丹，就是米爾奇人的食物。等一下？好的。」
「你好……是，是的，先生！太好了，你們經營唐丹……」
格利高爾湊上去，試圖聽清對方在說什麼，可阿諾爾德用手擋住了電話。
「價格呢？什麼，一噸五美元？好吧，雖然有點低，可我……啊？您說的是五美分一噸？您別逗了。」
「好吧，是。不，不，我不知道……是，是，對不起，打攪您了。」阿諾爾德失落地掛了電話，看著格利高爾說，「銀河食品公司說，在地球上只有50個米爾奇人，所以在地球上它無法暢銷。如果要把唐丹運到米爾奇星球上，運費又太貴。」
格利高爾沒說話，只是看著那臺機器，它在不斷生產灰色粉末，已經飄得滿屋子都是。
格利高爾沒辦法，只能拿來掃把清理這些粉末。
過了一會兒，阿諾爾德放下手裡的字典，說：「唐丹不光是吃的，還是很好的建築材料。字典裡說，只要將唐丹在露天環境下放上三天，就能變得堅硬無比，跟花崗岩似的。」
「是嗎？這真不錯。」
「快，打電話給建築公司。」
格利高爾拿出電話，撥通火星建築公司的電話。接電話的是奧都爾先生。
「唐丹？這種建築材料已經過時了，它不容易著色，誰會喜歡那麼灰不拉唧的東西？如果你要賣給我的話，每噸15怎麼樣？」
「15美元？」
「15美分。」
「我得考慮一下。」
「我算了一筆賬，格利高爾。如果這機器一天可以提供10噸唐丹，那麼一年我們就有5.5萬美元的收入，雖然不多，但足夠付辦公室的租金了。」
「我們得找個地方放這個大傢伙。」格利高爾看著不斷吐粉末的機器說。
「當然，我們得找個偏僻的地方放它。」
他們決定出售唐丹，格利高爾立馬又給奧都爾打電話。但是奧都爾拒絕承擔運費，要他們自己負責。這樣一算，運費比售價都高，顯然是個虧本的生意。
「你先把機器關了吧！」格利高爾說。
「好的，我用不定鑰匙關了它。等等，我們沒有不定鑰匙。」阿諾爾德驚恐地說。
在未來的幾個鐘頭裡，格利高爾和阿諾爾德四處打電話，博物館、科研機構、考古機構，全都打遍了，沒人能告訴他們不定鑰匙在哪兒能找到。
阿諾爾德突然想到了舊貨商店的喬。他撥通喬的電話，問不定鑰匙的事情。
「我如果有不定鑰匙，就不會廉價把機器賣給你。」喬回答。
兩個年輕人徹底絕望了，現在機器製造出的粉末已經高過桌面了。
阿諾爾德翻出了所有參考書，格利高爾則不停地打掃這些粉末。
第二天一大早，格利高爾從外面買了兩杯咖啡，一回來發現阿諾爾德被叫到了大樓管理協會，管理員把他們給告了，警察正在調解這件事。
「你們必須把走廊的灰給清理乾淨。」管理員瞪大眼睛，氣急敗壞地說。
「市政規定不能在市區開工廠，你們不知道嗎？」一位警察說。
「我們沒有開工廠，那是米爾奇無償製造機。」
「這就是工廠。請你立刻關了它。」
「我也想關了它，可我想了一晚上都沒有想出能關它的辦法。」
「你是說那機器關不掉？別開玩笑了。給你們一個小時的時間，搞定所有事情，不然法庭見。」警察走了。
兩個年輕人悻悻地回到辦公室，阿諾爾德氣得直跳腳，他要被這機器弄瘋了。
片刻之後，有個高個子男人推門進來，手上還拿著一臺機器，不知道是幹什麼的。
「需要幫助嗎？」格利高爾問。
「哈，我可找到根源了。我是電力公司的工程師。」他說著抹掉桌子上的灰，把儀器放在了上面。他從儀器裡抽出一張表格。
「這是什麼？」阿諾爾德問。
「昨天下午，我們發現有大量的電流出，卻找不到使用的地方。我們通過檢測，發現是你們辦公室在使用如此大的電量。應該就是這臺機器。電費單稍後會寄給你們，請你們如期繳納。」工程師指著機器說，接著把那張表格放在了桌上離開了，離開前好奇地看了看那臺機器。
「這臺機器是什麼？怎麼這麼耗電？它在產白金粉末嗎？」工程師說完笑著離開了。
「這就是無償生產？」格利高爾瞪著阿諾爾德。
「這機器可能從附近的能量場合吸收能量。」阿諾爾德說。
「我懂。這玩意兒可以從空氣和太陽中吸取能量，也一樣能從附近的能量場吸收能量。我們這下麻煩大了。」
「一定有辦法，既然在地球上行不通，我們就到米爾奇行星上去。」阿諾爾德說。
接下來的幾天，兩個人忙著請人清理辦公室的粉末，忙著聯絡宇宙飛船，累得夠嗆。
兩人把機器搬上飛船，直飛米爾奇行星，阿諾爾德很有信心能將唐丹在米爾奇行星賣個好價錢。
飛船飛行了兩個星期，終於看到了米爾奇行星。而在這十幾天裡，他們每天都得倒掉成噸的唐丹，還要消耗大量的氧氣。
飛船降落了，他們倆一開艙門，就看到一位官員高興地走來。
「歡迎你們。這顆行星已經很久沒有來過客人了。請問你們要在這裡待多久？」官員高興地問。
「說不好，因為我們要在這裡開一間工廠。」阿諾爾德說。
「工廠？太好了。你們生產什麼？」
「唐丹。」