「距離u銀行不算太遠的鬧市區有一家拉麵店，名字叫滿腹亭。」
小鳥遊翻著筆記本說。
「叫這個名字是因為量大管飽嗎？」
御手洗問。
「據說一開始是的，但最近量變少了，評價也變得很差。再加上店老闆又開始做什麼獨創拉麵，往鹽黃油味的湯底裡加年糕和泡菜，結果絲毫不受歡迎，搞得店鋪門可羅雀。」
「嗯。」
「還可以按照客人喜好加入醃蘿蔔。我去吃過一次，確實不怎麼樣。然而老闆，他叫今西康隆，卻是個特別頑固的人，對自己特別自信，把客人的意見和批評都當成耳旁風，絲毫不願意改變自己的風格。」
「啊，我能理解。確實有那種人呢。」
我用力點頭道。
「哦，真的有嗎？」
「唯我獨尊，自私自利，馬耳東風，goingmyway。」
「對，就是那樣。不過他都頑固得把‘原創’給打到招牌上了，誰也拿他沒辦法。」
小鳥遊說。
「而且那人還特別喜歡披頭士，一直在店裡放他們的歌。」
「啊啊，真有那種人！」
我說。
「我越來越能理解了。酷愛披頭士，全然不顧及別人，那種人確實存在啊。」
「一天到晚在那種音樂里製作原創拉麵。好不容易披頭士停下來了，緊接著就是夏威夷風情。」
「夏威夷音樂？」
由於太過意外，我險些大叫一聲。
「對啊，總之他的音樂品位簡直就是亂七八糟。像現在這個大冷天還在放夏威夷風情呢。然後店裡還放著吉他和烏克麗麗，老闆則一年到頭穿著花襯衫，還是那種藍天背景下印著一棵椰子樹的，特別極端的花襯衫。」
「他不冷嗎？」
「店裡不太冷，因為時刻都在用火嘛。要是真的冷了，他還會疊著穿。」
「花襯衫嗎？」
「是的。」
記者點點頭。
「他還有印著椰子樹的長袖襯衫呢，真不知道是從哪兒弄來的。」
「好稀罕啊！」
「是的，我還是頭一次見到那種衣服。」
「夏威夷風情只在夏天搞不就好了。」
「同感。然而他卻是個根本不在乎那些tpo的瘋老頭兒。說真的，如果是盛夏，確實可以穿著花襯衫沙灘褲做拉麵，要是再找個穿泳裝的姑娘往旁邊一站，那就是門口排長龍的人氣拉麵店了。」
「就算裡面放的是年糕泡菜。」
「對，就算是年糕泡菜。當然，那樣就只有男人會光顧了。不過一般來說，拉麵店還是跟演歌更搭配吧。」
「比如《津輕海峽冬景色》之類的。」
我說。
「對，那個不錯啊！」
「比如美空雲雀這樣的……」
「很好啊，雲雀是天才！潺潺流水什麼的。」
「跟拉麵感覺很搭調啊。」
「總而言之，他喜歡夏威夷風情是他的自由，然而我認為，沒必要在拉麵店裡搞那種東西。要是喜歡夏威夷風情，不如去開夏威夷米漢堡店，喜歡披頭士，就去開烤牛肉或炸魚薯條店。那樣不就很應景了嘛！」
記者雄辯地說。
「是啊，他為什麼要開拉麵店呢。是不是特別喜歡啊。」
我說。
「聽說他是北海道出身，但不是札幌。」
「那是哪裡？」
「北見。我聽他說過以前上的是北見小學。」
「別再談拉麵了。」
御手洗插嘴道。
「馬耳東風的事我已經理解了。那麼，拉麵店老闆到底怎麼了？」
「哦，我都給忘了。」
小鳥遊點點頭說道。
「他買了一輛勞斯萊斯。」
「什麼！」
我又大叫一聲。
「勞斯萊斯？」
「就是啊，而且還是最貴的那種，叫勞斯萊斯幻影，據說是最新車型。」
「哦，原來他很賺錢嗎？」
「根本不，因為他的店門可羅雀。不僅如此，那老闆還特別愛喝酒，每晚都要喝，不可能存錢下來。他的店應該也是緊巴巴的。」
「莫非他特別喜歡車嗎？」
「店裡的客人都說，他連豐田跟日產都分不清。」
「結果卻買了輛勞斯萊斯！難道是因為他想買全世界最貴的車？」
「那也有個限度吧，一輛車都夠買他一家拉麵店了。當然，想不想要還得另算，誰會喜歡他的年糕拉麵啊。」
「唔……」
「不過他好像挺喜歡開車的。原本他有一輛拉貨用的小轎車，據說已經賣掉了。」
「從小轎車直接升級到勞斯萊斯？難道他現在開勞斯萊斯去採購嗎？」
「對。還開那車去澡堂呢。老闆現在住的地方好像沒有浴室。」
「開勞斯萊斯去澡堂……」
「而且一個酒鬼買勞斯萊斯，你不覺得很奇怪嗎？」
「嗯，是有點。」
我點點頭。確實沒聽說過哪個愛車人士是酒鬼。
「不過啊，披頭士裡不是有那個啥……有個叫什麼蘋果還是橘子的成員嗎？」
「哦，你是說林戈·斯塔爾。」
「對，就是他，還有個叫檸檬什麼的……」
「約翰·列儂。」
「沒錯就他。那個檸檬不是有輛勞斯萊斯嗎？聽說拉麵老闆就是學他的。」
「看來你不太喜歡音樂吧。」
「不是我吹牛，我可是港新報第一音痴。」
「就算再怎麼喜歡披頭士，想模仿也沒這麼簡單啊，畢竟那可是勞斯萊斯。那東西拿不出一大筆錢可是買不下來的。看來店老闆存了不少錢，會不會還借債了啊。」
「他沒借債，我查過了。沒有一點借債的痕跡。」
記者說。
「而且就算要模仿，頂多也是買副約翰·列儂同款眼鏡，或者跟他一樣的吉他吧。如果不是家裡有房，錢多得花不完，每天發愁怎麼花錢的人，應該不會學他買車……」
「不過那老闆好像是真喜歡披頭士，還說每首歌都會唱。據說以前還自己組過樂隊呢。」
「那就去買樂器啊。既然錢多得花不完，可以用來買吉他放大器嘛，還有架子鼓，順便再把鞋子褲子也買了，不然還能買個小錄音棚嘛。如果真是喜歡音樂，我覺得不會想到去買勞斯萊斯吧。」
「可能在車這方面也想堅持個性吧。」
御手洗說。
「啊，是嗎？」
我說。
「那樣就能說通了嗎？」
「確實有可能，可他就是因為太有個性，連店鋪都經營不下去，都瀕臨破產了。這種情況真的會去買勞斯萊斯嗎？有那個錢都會去重整店鋪了吧。不過話說回來，他怎麼會有這麼多錢。之前都把錢藏到哪裡去了？」
小鳥遊說。
「真是個亂七八糟的人。」
「你說他喜歡喝酒對吧？」
御手洗確認道。
「對，據說是特別喜歡。他還有經常光顧的小酒館，幾乎每天晚上都要出來喝酒。」
「戒掉不就好了。」
我說。
「他經常光顧的店在哪裡？」
「一個叫鴨嘴獸的店，從他的店走過去大概十分鐘。聽說他經常到那裡去。不過那可不是因為店裡有美女，雖然他本人好像特別好女色，但那家店裡只有個大姐。」
「既然有錢買勞斯萊斯，為啥不乾脆把那間店買下來呢。」
我說。
「你別說，還有更奇怪的，其實同一個町還有別人也買了勞斯萊斯。不過離拉麵店有點遠。」
記者說。
「還有別人？」
「就是啊。同一個町竟然有兩個人買勞斯萊斯，太奇怪了吧。」
「那人是幹什麼的？」
御手洗問。
「開佛具店的。」
「佛具店！」
我又不小心大叫起來。
「佛具店老闆買勞斯萊斯？」
「我還沒見過這個店主，因為他一直躲著不願意見我。他姓楢崎，這位楢崎先生也賣了自己原來那輛小轎車，而且那兩個人好像都把勞斯萊斯放在月租停車場裡。因為車子太大，進不去佛具店旁邊那個狹小的停車位。」
「他們買了根本停不進自家車位的車？」
御手洗一臉嚴肅地問。
「就是啊，這也太不正常了。」
「是不是腦子有問題啊。」
「他們夫人肯定都不答應吧。」
御手洗問。
「所以鬧得都要離婚了……」
「那原創拉麵那位呢？」
「那位是剛買下勞斯萊斯就離了。」
聽到這裡我說：
「這也難怪，換作是我也不願意跟那種任性的人一起生活。那佛具店老闆也喜歡披頭士嗎？」
「根本不喜歡。聽說他是個對音樂、繪畫這些都不感興趣的人。跟我一樣沒有愛好，對車也沒有愛好。」
「那他的佛具店賺錢嗎？」
「不賺錢。再說了，佛壇這種東西本身就不可能暢銷吧。」
「也對，家裡如果有曾爺爺那一輩買的佛壇也夠用了。」
「畢竟一家只要一個佛壇就足夠了。那東西又不是用舊了就該換新的，住公寓的年輕人又根本不會買。」
「佛具店老闆跟拉麵店老闆很熟嗎？」
御手洗問。
「一點兒都不熟，他們之間應該不存在交流，而且兩家離得也很遠。再說兩者的愛好和生活方式都完全相反。拉麵店老闆很健談，而且喜歡異想天開，佛具店老闆卻是個沉默寡言腳踏實地的人。他比拉麵店老闆認真嚴肅多了。」
「一個認真嚴肅的人，竟然買了自家停車位裝不下的勞斯萊斯？」
我說。
「認真只是別人對他的評語，我還沒見過他呢。」
「拉麵店老闆跟佛具店老闆有什麼共通之處？」
御手洗問。
「我覺得應該沒有。一個賣拉麵，一個賣佛壇；一個嘮叨，一個寡言；一個亂來，一個認真。」
「那喝酒這方面呢？」
「哦，對了，不過拉麵店老闆是個大酒鬼，佛具店老闆是淺嘗輒止。」
「那麼說佛具店老闆並不是滴酒不沾。」
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《斜屋犯罪》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》