「並不是。」
「可是既然這樣，那兩個人就算在酒館遇見了應該也聊不來吧。」
我說。
「他們之間肯定有共通之處才對。」
御手洗拋開我們的對話往下說道。
「嗯，硬要說的話，就只有那兩個人都對汽車沒興趣。」
記者說。
「那不能說是共通點。」
「可他們不是買了勞斯萊斯嗎？」
「那反過來看不正是對車毫不瞭解的證據嗎？因為勞斯萊斯和賓士這些車連老太太都知道。正因為不瞭解，才會把豪華轎車等同於勞斯萊斯，難道不是嗎？要是很瞭解汽車，應該會選阿斯頓馬丁或路特斯那樣性感的肌肉車吧。」
「佛具店老闆買的也是最新款幻影？」
御手洗問。
「對，據說是的。」
「他對豪華轎車有需求嗎？」
「一點兒都沒有，反正每天就是賣賣佛壇而已。」
「那他會到鴨嘴獸去喝酒嗎？」
「應該說去過那裡，但不能算是常客，僅僅是曾經去過而已。畢竟大家都說鴨嘴獸家的小菜好吃，店裡的大姐又很好相處。」
「好相處？」
我問。
「嗯……就是我們經常能碰到的那種人啊。」
記者嘿嘿笑著說了起來。
「那個大姐很擅長講黃段子。雖然長得一點兒都不美，肚子上疊著兩層肥肉，看上去像個相撲選手，不過仔細一看就會覺得她臉長得挺可愛，是常去的話搞不好還會讓你犯錯誤的那種人。」
「哦……確實有那種人呢。」
我說。
「對吧？大姐就是那種人。」
「所以拉麵店老闆才會經常去啊。」
「嗯，還真有那樣的傳聞，還說佛具店老闆也來過。」
「是大姐說的嗎？」
「沒錯。說他跟那些花言巧語的人不一樣，悶聲享樂。」
記者不愧是打聽訊息的專業人士，連這麼詳細的內容都問了出來。可是我也覺得，這好像跟案件調查沒什麼關係。
「原來他們的共通之處，就是鴨嘴獸的老闆娘啊。」
我說。
「硬要說的話應該算是吧。話說回來，町內的怪事還不止這些呢。」
小鳥遊說著，飛快地翻起了筆記。
「你查得好仔細啊！」
我佩服地說。
「嗯，因為我這一禮拜除了這事啥也沒幹。」
記者說。
「就算是這樣，也真虧你能打聽到這麼多町內的傳言啊。」
「嗯，還好吧，其實這裡面是有訣竅的。我好像還蠻適合這種工作。」
「看起來是的。」
我點頭說。因為連我都能體會到那種感覺，面對這個給人感覺輕鬆隨和的人，一不注意就會把什麼話都說出來。
「而且到鴨嘴獸和百福這些市井小酒館去取材就會發現，店裡的服務生其實能聽到挺多客人談話的。只要向他們保證一定不透露訊息來源，大家就會放下心來跟我說話。因為他們上班時基本都很閒，沒別的事情可做。
「然後我又打聽到一件事，戶越大道旁有一家名叫t見廣告策劃的廣告代理店，那裡的課長最近預支兼職工資後被人放鴿子了，而且還連帶著損失了一套聖誕老人裝。」
「損失了一套聖誕老人裝？」
御手洗說。
「沒錯。他那裡有個男的，時不時會做些到商店街舉廣告牌、派發廣告或紙巾的工作，名字好像叫菩提裕太郎。那個人因為工作需要拿走了一套聖誕老人裝，然後就再也沒回來。本來他應該穿上那身紅色裝束站在路邊給行人發紙巾的。據說那套衣服是特別訂購，質量很不錯，所以課長都氣壞了。」
「拿走聖誕老人裝也沒什麼用吧。」
御手洗說。
「是啊，課長也是這麼說的。然而這個叫菩提的人原本是搞柔道的，向來品行不端，嗜酒放縱自甘墮落，t見廣告策劃也挺提防他。結果到了開始發紙巾的時間，負責人去給他安排的地點檢查，發現他果然沒來。本來打算這回絕對要炒他魷魚的，結果他卻再也沒到公司露面。於是他們又到菩提在t見市租的房子去找，發現那裡已經人去樓空了。
「他收拾傢俱細軟跑了？」
「不，據說電熱被爐、鬥櫃、音響、電視機、書架和被褥都在，就是不見人。連房東都沒聽說他搬家了。」
「他是個慣偷嗎？」
「不，聽說以前不這樣。」
「那就太奇怪了。做兼職在路邊發紙巾的人不可能扔下音響、電視機這些貴重物品逃跑。」
「對啊，不過那些電器也不怎麼值錢。書也基本都是漫畫雜誌。就連書架和電熱被爐都是那種在居住小區的垃圾場隨手能撿到的。」
「儘管如此，把那些東西拿去典當還是能換到一兩天酒錢。一個手頭拮据的人竟然丟下那些東西逃走，其中必須有一定理由才對。」
「真的有理由嗎？」
「反正值得調查一番。」
說完，御手洗兩手一拍。
「這個案子確實很有意思。且不說有沒有謎題，單看這些資訊碎片，可以稱得上頂級。」
「請等一等，御手洗先生。」
記者舉手說了一句。
「什麼？」
御手洗問道。
「還沒完呢，我還得接著說。」
小鳥遊說。
「還有嗎？」
御手洗露出了也可以理解為煩躁的表情。
「對，還有。」
「那就麻煩你不要脫離主題，只揀要點來說。」
他冷冷地說。
「好的好的，畢竟這可是突然出現在佛具町的異次元暗幕，其中充斥著不可思議……」
「你寫新聞稿用的就是那種標題嗎？」
御手洗問。
難怪登不上報紙，我內心贊同道。
「這個嘛，有可能只是一件很小的事，畢竟誰也沒真的見過幽靈。然而這依舊很神秘。在連續出現自殺者的u銀行隔壁有一座名叫朝日屋的百貨商場。聽說啊，那座百貨大樓四樓的女廁所裡時不時會出現幽靈。」
「啊，是嗎？」
聽到這裡，我忍不住湊了過去。因為這類怪談是我的興趣之一。
「聽說以前有個商場女店員在那裡上吊自殺了，因為這件事，有很多女店員都不會去那間廁所。結果就因為沒什麼人，最近那裡開始出現痴漢。」
「哦，痴漢……」
痴漢跟幽靈的組合倒是不怎麼常見。
「不是有一種醫生用來觀察胃腸內部的，叫內視鏡的管子嘛。有人把那東西從隔間下面的縫隙悄悄伸到旁邊去，偷看裡面的女孩子。」
「哦。」
「然後還有別的，就在u銀行那些不可思議的自殺事件開始前不久，那個廁所裡又發生了奇怪的事。其中一個隔間門被關上，還顯示著正在使用的紅色標誌，但是等了很長時間都沒有人出來，於是女孩子們就起疑了，然而那扇門無論怎麼敲裡面都毫無反應。於是她們就把保安叫了過來一起敲門。可是依舊沒有反應，最後實在沒辦法，好像是把門給破開了。」
「哦，然後把痴漢抓住了嗎？」
我問。
「問題就在這裡啊。聽說門開啟的一瞬間，那一帶突然停電了。」
小鳥遊瞪大眼睛說。
「哦。」
「因為整個樓層都停電了，當時可是非常熱鬧。店員們都拿出手電筒，點著蠟燭，把四樓的客人領到了樓下去。」
「嗯。」
「女孩子們因為這事有點害怕，還傳出了謠言。」
「害怕是因為開門的瞬間……」
「對。為什麼偏偏在開門那一瞬間停電。」
「唔，那個隔間裡應該沒有配電器吧。」
「沒有。」
小鳥遊斷言道。
「別說隔間了，整個廁所裡都沒有配電器。」
「不過當時肯定很不好辦吧，連扶梯都停了。」
「那倒不會，據說一樓和二樓不知為何沒有停電，只有三樓以上停電了。所以從一樓到二樓的自動扶梯還在運作。」
「那也好不到哪兒去吧，周圍一片漆黑，人們肯定要害怕的。」
「一點兒沒錯。」
「那個痴漢後來怎麼樣了？」
御手洗問。
「哦，對了，據說痴漢不在裡面。」
「不在裡面？」
「對。好像一陣煙一樣消失得無影無蹤。」
「消失了嗎？」
「嗯。我問了當時在場的一個女孩子，她說一開始感覺裡面確實有人，因為明顯傳出了窸窸窣窣的聲音。可是破門進去一看，卻發現一個人都沒有。」
「哦，那可真是怪談啊！」
我說。
「而且就在那個瞬間，周圍突然黑了下來。整個四樓都一片漆黑。結果所有人都嚇得尖叫起來。」
「裡面的人會不會趁黑逃走了？」
御手洗說。
「那不可能。因為保安進入了隔間，還打著手電筒從天花板到地板都檢查了一遍。裡面是真的空無一人。於是大家都開始議論，隔間門到底是怎麼鎖上的……」
「唔，確實很神秘啊！」
我話音剛落，就聽到不知何處傳來一個電子音。
「啊，抱歉！」
小鳥遊突然大喊一聲，把我嚇了一跳。
「緊急事態，我得馬上給編輯部打電話才行。不好意思，能借你們電話用一下嗎？」
「哦，可以，就在那裡。」
我指了一下放著電話機的桌子。看來剛才的電子音來自他的傳呼機。他撲向電話機，撥通編輯部的電話，激動地說了好一會兒，然後轉頭看著我們，表情茫然地放下話筒，這樣說道：
「u銀行出現第四名死者了。據說這回跳下去的是住田系長，又是自殺。」
御手洗猛地跳了起來說。
「走，到u銀行去！」
說完他便匆匆走進房間拿外套去了。
寫到這裡，我不禁產生了一個想法。
目前我準備在這段文章末尾書寫的某段文字，實際並不包含在原本的計劃當中。然而在滔滔不絕的小鳥遊影響之下，我已經陷入了某種遊戲的心情。
若我一開始就有意挑戰，勢必會操作得更為狡猾，保留一部分進度資訊，去試圖隱瞞真相。即便我這麼做，從這一類遊戲的性質上說，亦不會脫出誠實的範疇。
然而目前對事情發展經過的描寫，連本該隱瞞的部分也一一道來，其暴露程度已經超出了必要。在我開始構思挑戰書的當下回過頭去閱讀，發現那實屬多管閒事的失策、過猶不及的殷勤，很可能使得這篇雜文成了流於平庸的閱讀理解習題。因此我猜測，此前已經讀過許多案件報告文章的資深讀者們，或許早已看到了真相。
儘管如此，我還是要將這篇魯莽無謀的格式文章放在此處，是考慮到可能還有許多讀者最近才開始閱讀拙作，我想通過這些文字告訴他們，傳統風格的偵探故事中，也存在著這種永不該磨滅的遊戲形式。如此，也是為了這一體裁的未來。
用以推理案件真相的材料已經過剩，甚至遠遠超出了必要，變得過於一目瞭然。因此我也擔心，下面這段文字會不會反倒成了冒犯。
總而言之，我由衷希望各位讀到此處，已經看穿了這個奇妙謎題的真相。
註釋：
tpo：time（時間），place（地點），occasion（場合）的縮寫。
札幌拉麵是比較出名的拉麵之一。
林戈（ringo）跟日語「蘋果」的羅馬音（ringo）拼寫相同，列儂（lennon）寫成日語（レノン）跟檸檬的日語（レモン）長得有點像。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《摩天樓的怪人》《占星惹禍》《希臘之犬》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》