1
從我的記錄上看，那應該是「sivadselim」一事結束後不久，一九九一年一月，新年假期剛剛結束時發生的事情。當時御手洗還住在馬車道，可能還不算太出名，然而在我的記憶中，那起案件繚繞著一股怪談氣氛，儘管規模相對較小，給人留下的印象卻不亞於黑暗坡和龍臥亭。
我跟御手洗住在同一屋簷下的記憶如今已經漸漸被淡忘，再也難以在腦中清晰回憶起來，然而這起案件發生的那天，我卻依舊記憶猶新。
當時新年的屠蘇酒和各種年飯已經告一段落，我正考慮把食譜改回日常料理，正巧那時候我發現了用電飯鍋，也就是自動炊飯器製作甜點這一具有劃時代意義的合理性方法，便全身心地沉迷其中。仔細想來，再也沒有什麼機器比電飯鍋更適合製作蛋糕了。
步驟非常簡單，要寫下做法也易如反掌。我最喜歡的是橘子蛋糕，只要在當時最新式的電飯鍋容器內側抹上黃油，撒一層蔗糖，然後再將切成圓片的橘子擺成十字形狀。然後用微波爐加熱六十克無鹽黃油至軟化，在大碗裡打散，加入七十克三溫糖，用小鏟子充分攪拌。而御手洗也說他喜歡橘子蛋糕，還自稱偶爾會做來吃，我就把這個步驟交給他來做了。
御手洗好像挺擅長混合液體的工作，只是對攪拌訣竅的說明，他卻從來都是左耳進右耳出，完全無心去聽。他有個很明顯的缺點，就是除了他自己認為有價值的說明，別的不管對他講多少遍都聽不進去。至於我說的話，早已被他劃入跟明星八卦相同的等級，為了維持高度腦力，他是不會讓那些雜音影響自己思維的。
攪拌完畢後，再分兩到三次加入兩個雞蛋與一大勺牛奶混合而成的液體攪拌均勻，之後再篩入一百五十克蛋糕麵粉，攪拌至柔滑。
趁御手洗不情不願地攪和蛋糕原料時，我會把橘子剝好，再將每一片橘子的薄膜也撕掉，切成小小的骰子形狀。隨後把切好的橘子倒進御手洗攪拌的原料裡，再用小鏟子繼續拌勻。最後將大碗裡的東西倒進剛才塗好黃油、撒了蔗糖的容器中。
這時候有個訣竅，就是讓中央部分稍微凹陷下去。最後只要按下電飯鍋的按鈕，就能做出簡單又好吃的橘子蛋糕了。我喜歡把做好的蛋糕放上一天，等它完全冷卻後再吃，然而御手洗卻更喜歡剛出鍋熱乎乎的感覺。
總之，那位訪客應該是一月十日前後上門來的，當時御手洗正忙著攪拌蛋糕原料，玄關的門鈴突然響了起來。本來就想從那個單調作業中解放出來的御手洗當時便扔下碗，興高采烈地朝玄關跑了過去。因為他的消極怠工，那天的蛋糕製作嚴重滯後了。
我至今還清楚記得那個訪客的名字。他叫小鳥遊，讀作takanashi。小鳥遊身材比較矮小，長著一張很討人喜歡的、充滿親切感的臉。大大的眼睛很是靈動，把室內看了一圈，然後發表了感想。
「原來偵探事務所長這個樣子啊。」
我從牆後面探出頭去看了一眼小鳥遊，隨後把手洗乾淨，用保鮮膜包住蛋糕原料，開始準備紅茶。
「我家應該和別人的不一樣。」
我聽到御手洗說。
「怎麼不一樣？」
他說完，御手洗回答：
「別人應該不會在自家事務所做蛋糕吧。」
小鳥遊「哦」了一聲。
「我們正準備用電飯鍋做橘子蛋糕呢。那東西只要三十分鐘就能做好。您要試試嗎？」
「不，我不太喜歡甜的東西……」
他婉拒了。
「您是新聞記者嗎？」
御手洗問了一句。小鳥遊似乎吃了一驚，隨後他低頭看見自己領口的徽章，這才點點頭。
「我是港新報的記者，負責刑事案件報道。這次我遇到了可以說走進記者行業後從未見過的大案子，而我弟弟……」
「大案子嗎？」
御手洗追問道。
「其實人們很喜歡用那種措辭，然而我很少見到能與用詞相符的所謂大案。」
「不，御手洗先生。」
他說著向御手洗湊了過去。
「這次真的是名副其實的大案。甚至可以說。用大案都不足以形容……」
小鳥遊激動地說。
「您當記者已經……」
「五年了。」
「唔，那您已經報道了那個案子？」
「當然。」
「我好像沒在報紙上看到。」
「因為被砍掉了。編輯部對我說，這裡可是報社，你想寫恐怖小說麻煩改行到雜誌社去。」
「原來如此。」
御手洗點了點頭。
「然而死者還在持續增多，我實在忍不住要寫出來。所以我就想，如果報紙不讓我登，我就真的拿到雜誌社去投算了。結果就有人對我說，不如先去找御手洗先生。還說這種案子最適合那個人。」
「是誰說的？」
「我弟弟。」
「令弟在雜誌社工作嗎？」
「啊，不是的……」
「那在哪裡？」
「他是警察。」
「警察？」
「我弟弟是一名刑警。他從小就比我個子大，加入的社團都是柔道社啊相撲社這種。現在他是t見署刑事課的刑警。不過他也是你的大書迷，把你們兩位的書全都讀了一遍，連執勤中都放不下來，有好幾次差點兒被開除了。那小子還說，真被開除了他就去當推理小說作家。」
「不當記者嗎？」
「他說不喜歡當上班族，早就受夠了上班謀生的生活，所以特別憧憬自由職業。」
「既然令弟是警官，那應該輪不到我出馬了。」
御手洗說。
「警方認為那是自殺。他們堅決認定那三個人是連續自殺。然而那是不可能的。因為三名死者都是整個銀行最不可能自殺的人。其中兩個人還親口對上司說自己絕對不會自殺，沒想到轉頭上到屋頂就跳下來了。」
聽到這裡，御手洗閉上了嘴。
「所以我弟弟認為那並不是自殺，無奈警方已經做出了判斷，他也無能為力。」
「總而言之，您在成為記者後頭一次遇到了難解之謎，對吧？」
御手洗確認道。
「這是我當上記者後頭一次，也是有生以來頭一次，對我們報社來說，很可能是建立以來頭一次遇到的難解之謎。對t見署來說，那搞不好也是史上最難解的案件。所以，對您來說一定也一樣。」
「是就好了。」
御手洗冷冷地說。
「所以這一個禮拜我都帶著驚人的熱情四處取材，把整個t見市都轉了一遍，弟弟也幫了忙。然後啊，御手洗先生——」
「嗯。」
御手洗應了一聲。
「我越往深處調查，就越是發現這個謎題難解。案件本身已經撲朔迷離了，到底為什麼會發生這種事，我真是一點兒都想不明白。到底理由何在？難道在這個二十一世紀即將到來的時代，t見市佛具町突然敞開了地獄大門嗎？那不可能。」
「您說哪裡？」
「嗯？」
「町的名字。」
「叫佛具町。」
「還有叫那個名字的町？」
「有啊，就在t見市車站附近。不過那個名字太不吉利，現在改成富士見町了。雖然在那裡根本看不見富士山。」
「哦，是嗎？」
「總而言之，我現在能想到的只有整個町都出問題了。否則那種奇怪的案子真不知該如何解釋。如果有人能解釋清楚，我倒是想見識見識。絕對要見識見識。因為那一連串案子實在是太奇怪了。」
「那麼等紅茶泡好了，您可以給我和我朋友講講那個不得了的案子嗎？」
「當然可以。」
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》