一
周昊在武漢任刑警期間，立了不少功，但真正讓他聲名大噪的，是他幾乎憑一己之力，破獲了一樁發生在2008年夏天的劇組兇殺案。時隔8年後的2016年，根據這起命案改編的電影《犯罪藝術家》上映，這部懸疑片如同在河中空降大石，生生將水流一分為二。周昊從高峰下落，大象卻因此受到啟發，走出執念四年的困局。
一切要從那場命案說開。
2008年7月，導演羅廣雲經過一個月的選角，確定了新片中四位主要演員。在電影開拍前，他帶領劇組主創前往自己位於郊外的別墅，做最後的劇本探討。
飾演電影男主角的張楷廉是羅廣雲的好朋友兼御用演員，帥氣儒雅，在演藝圈中名頭不小。
吳銘天是羅廣雲的表弟，長相俊朗，性格傲慢。羅廣雲看中他身上自帶的富二代特質，並不是出於私情。
王慧娟和羅廣雲是大學同學，也是電影的編劇兼副導演。在羅廣雲出道前，兩人就已經合作過幾部短片。他們品味相近，在工作中配合默契，彼此都相當清楚對方喜惡，有時僅需眼神交流就能發現問題所在。可以說，羅廣雲如果少了王慧娟，所獲得的成就會少很多。
爭議最大要數女主演陳琪，她是表演學院的學生，早在拍這部電影之前，學校已經流傳她與羅廣雲在交往。關於她的各種故事極盡八卦之能事，一部分已經發展到人身攻擊：靠放蕩行為搏出位，到處求潛規則，現實中已是最佳女主角，何必多此一舉？
譚明華是五人中唯一與羅廣雲不相干的人，之前是一家超市職工。得知羅廣雲劇組招演員的訊息後，報名入選。他坦言自己從小就熱愛表演，也深信自己有表演天賦。
他們一行人來到別墅已近中午，因昨天通宵開會，大家都疲憊不堪，吃好午餐後，一點左右各自回到安排好的房間休息。王慧娟和陳琪分別住在二樓的房間裡，羅廣雲、張楷廉、吳銘天和譚明華則住在一樓。
下午三點左右，別墅外面響起了一聲很大的撞擊聲。羅廣雲首先跑出去，在跑回來的途中遇到聞訊趕來的吳銘天和譚明華。他們一起看了現場之後，回到別墅，上樓通知王慧娟和陳琪。
王慧娟還在睡覺，而陳琪房間的門卻反鎖了。由於裡面許久沒反應，羅廣雲拿來鑰匙，開門進入後，發現房間沒開空調，而陳琪身上蓋著棉被，滿身大汗。羅廣雲拍了她幾下臉，她才迷迷糊糊醒過來。
張楷廉的汽車尾部撞到斜坡下的一堵牆，整個人癱在座椅上，頭部中一槍，子彈穿過椅墊射進後腦勺，當場死亡。他的手機放在副駕駛座位上，車內沒有搏鬥跡象，錢包不見，據羅廣雲交代，張楷廉的錢包落在客廳的茶几上。在車內的前座上找到幾根長髮。在斜坡上方的黃土地上，有四個微凹的車輪印，不遠處的草叢中發現一把槍，後證實是作案兇器。
別墅大門有監控頭，從拍攝的畫面看，下午兩點八分的時候，張楷廉車子開出大門，只有駕駛座有人，但因為角度原因只顯示到握方向盤的手。三點十九分，羅廣雲跑出大門。
從張楷廉的手機通話記錄中發現，下午一點二十八分，陳琪曾經打過一個電話給他。兩點三十二分，張楷廉打了一個電話給譚明華，三點十二分，又打了一個電話給羅廣雲。
二
警察很快趕到，封鎖現場，由於別墅位於偏僻的郊區，人跡罕至，因此劇組其餘五人都有嫌疑。
周昊在別墅裡分別對他們錄了口供。
陳琪：昨天開了一天會，我整個人睏乏得不行，回到房間倒頭就睡。我記不起來我當時有沒有鎖門，也記不起當時有沒有開空調。當時我的大腦一片混亂，簡直連最簡單的思考都不行。在那種狀態下，我絕對不可能給楷廉哥打電話，我們剛接觸不久，又同住在別墅裡，打電話交流實在說不通，一定有人趁我熟睡拿我的手機打電話。他們都可以為我作證，我當時睡得很沉，是羅導把我弄醒的。
羅廣雲：吃好午飯後，我回到房間就睡下了。三點左右，楷廉給我打電話，他說他要出門，錢包忘在茶几上了，讓我幫他拿出去。我覺得奇怪，但也照做了。在我準備出去的時候，突然聽到一聲很大的汽車撞擊聲，還有一聲槍響。我趕緊跑出去，發現楷廉的汽車停在斜坡下，車後冒煙，走近一看，他整個人坐在座椅上，當時我以為他頭上的傷是撞擊所致。之後銘天和明華聽到響聲也都跑了出來，我告訴他們楷廉出事了，並報了警。接著我們回到別墅叫醒陳琪和慧娟。陳琪睡得很死，我打了她幾下臉才醒過來，怪異的是，她居然能在那麼熱的天，不開空調蓋著棉被睡覺。
王慧娟：這些年跟廣雲拍戲，生理鍾紊亂，日積月累就害了失眠。有時很困，但就是睡不下，經常頭痛，只能靠吃安眠藥來解決。在一點半左右，我下樓到客廳接水，正好發現張楷廉正在門邊穿鞋，他的動作看起來小心翼翼的，發現我後，向我笑笑，笑容看起來有點尷尬。我問他現在天氣這麼熱，出去幹什麼，他打了哈哈，說一會兒就回來。我也沒怎麼細想，吃了安眠藥後就回房休息了。期間譚明華從房間出來向我請教一些關於劇本臺詞的細節。回到房間不久我就睡著了，直到他們來我的房間叫醒我，我才知道張楷廉出事了。
譚明華：羅導在中午將劇本拿給我，並說晚上要探討，我回房間時並不困，就躺在床上閱讀。我發覺其中有些臺詞好像不連貫，這時正好聽到外面王慧娟小姐和張楷廉先生在交談，我就趁機拿劇本出去請教王慧娟小姐。在兩點多的時候，我接到了張楷廉先生的來電，我沒想到他會打電話給我。他在電話裡告訴我自己有事先走了。我記得他的原話，「我有事要先走了。」只有這一句，口氣充滿歉意，好像必須經過我同意似的，但這不是應該告訴導演更合理嗎？我本想問他有什麼事的，但他說了那句話後就把電話掛了。我還感覺，那句話很怪，不像我們平常的說話方式。我的意思是，好像沒說完的樣子，並且「我」字的前面好像還有個字，像是「qi」。後來聽到一聲槍聲，因為我沒睡，所以第一時間就從房間出來了，那時羅導正開門跑出去。
吳銘天：我回房間後在玩遊戲。不久後我聽到外面娟姐和楷廉哥在交談。過了一會兒聽到明華的聲音，他好像在和娟姐討論劇本的問題。之後我就睡了，直到外面的汽車撞擊聲把我驚醒。我是和明華一同出去的，在外面發現了羅導，當時他手裡拿著楷廉哥的錢包。
三
事後經過檢測，證實了出事的汽車座位上的長髮是陳琪的，槍上也發現了陳琪的指紋。陳琪作為最大嫌疑犯被傳訊，她解釋不了為什麼在一點半打電話給張楷廉，解釋不了從沒坐過張楷廉的車的她，車裡為什麼會有她的頭髮，解釋不了為什麼反鎖房門，沒開空調，蓋棉被睡覺，更解釋不了兇器上有她的指紋。她當場嚇哭，說一定有人想要陷害她。
偵查至此，證據確鑿，參與調查的警察普遍認定陳琪即是兇手，甚至將報告都初擬出來：一點半，陳琪約張楷廉到別墅外，兩人在車內逗留了一段時間，那時陳琪坐於副駕駛，遺留的頭髮即是明證。兩點八分，陳琪改坐後座，張楷廉開車出大門，因此監控錄影顯示車前座只有一人。
車子開到別墅遠處，陳琪起了殺心，兩點三十二分張楷廉打給譚明華那個不合時宜的電話，是張楷廉受到陳琪的脅迫，根據譚明華口供，原話為：「琪（qi），我有事要先走了。」目的是為了讓譚明華以為張楷廉撥錯電話，以便為自己作不在場證明。
之後陳琪用槍支抵住座椅，朝張楷廉的後腦勺開槍，這樣可以有效減少槍聲，並且避免血液濺射在身。張楷廉死亡後，陳琪把車開回別墅附近的斜坡，任車子從斜坡滑下，自己快速溜回別墅，把張楷廉的錢包放在客廳的茶几上，再回到自己房間將門反鎖。
三點十二分，用張楷廉的手機打電話給羅廣雲，誘使羅廣雲將張楷廉的錢包拿出去，為了驚醒房間內的其他人，在羅廣雲出門時，陳琪在房間內朝窗外再開一空槍，槍聲如願引起吳銘天和譚明華的注意，給他們造成張楷廉剛被槍擊而死的錯覺，並讓三位目擊者證明陳琪當時不在現場。
接著就是裝睡，把棉被蓋在身上，這樣事發後可以很好解釋自己為何滿身大汗。被叫醒之後，在警察還沒來之前，她趁人不注意把死者手機放進車內座位，把槍支扔向草叢，卻因情況緊急，忘了擦拭槍支上的指紋。而自己在前面的口供中堅稱從未坐過張楷廉的汽車，對於車內遺留的長髮，只能以「有人陷害」來做抵賴。
對於會上大家關於案情的討論，周昊黝黑的臉龐眉頭緊皺。當年他27歲，留著一頭整齊的短髮，警服裡面穿素色t恤。他真正熱愛刑偵工作，面對這樣牽強的案情推測，內心莫名煩躁。
還有一堆謎團未解，事情遠沒有這樣簡單。以作案手法來看，兇手犯罪是早有預謀，但事後把兇器扔進附近的草叢，更何況連指紋都沒擦除，這樣的百密一疏看起來很刻意。綜合口供，羅廣雲、譚明華和吳銘天都提及案發時聽到的撞擊聲和槍聲，假如這一槍真的是陳琪在房間內所開，理應會在眾人面前出現來證明自己的不在場，為何還要躲在房間內裝睡，並做出那麼多不合常理的舉動，將疑點攬到自己身上？
單單就槍支來說，在國內非法藏械是要判刑的，陳琪一個學生不太可能得到一把槍。兇手一定另有其人，周昊決定再到別墅看看。
四
命案發生後，電影不得不停止拍攝。因為偵查人員頻繁往來別墅，羅廣雲事後在別墅住下，提供後續幫助。
周昊對現場重新做了一番考察。這是一座獨棟別墅，房子面積三百二十平方米，別墅外面築了一圈石牆。房子除了正門外，還有一個後門。羅廣雲表示一般進出都是正門，後門很少用。周昊開啟房子後門，發現後門五米開外，正對別墅圍牆一個廢棄的欄杆門，欄杆門周圍長滿雜草，門上鏽跡斑斑。從欄杆望出去，正是事故發生的斜坡下方。周昊跟羅廣雲要欄杆門的鑰匙，對方回答，別墅建好後，這個欄杆門至今都沒用過，鑰匙也不知道丟哪兒了。
在欄杆門附近的草叢中，周昊發現了一塊白色手帕。
周昊實地測試，從欄杆門快步走到房子的後門，十二秒即可完成。而從圍牆的正門跑回房子的話，至少需要兩分鐘。並且在後門可以看清楚正門的情況，假如兇手從這裡進出，會省去很多時間，也避過正門上方的監控攝像頭，做到無人知曉。
黃土斜坡上有四個微凹的車輪印，汽車應該就是從那個地點開始滑下的。在酷熱天氣的烘烤下，黃土地又燙又硬，不管用多大的重量，都不可能壓出這般清晰的轍印。因此周昊推測，兇手是利用某種定時裝置來設定汽車的自由滑落。
回到別墅，周昊以口渴的緣由，自己開啟冰箱拿了一瓶飲料。在冰箱的冷凍層，他果然發現了兩個凍冰塊的冰格，每個模具可以凍三塊，問其用途，羅廣雲回答，是聚會用來冰啤酒的。又說，自己平時由於拍戲的緣故，很少來別墅，基本不怎麼用到大冰格。
「羅先生，當時錄影顯示你三點十九分跑出大門，直到二十二分才折回，我想請問一下，在這三分鐘內，你具體做了什麼？」在別墅客廳，周昊問羅廣雲。
面對這個質問，羅廣雲臉色頃刻陰沉，「還能幹什麼？就是檢視楷廉的傷情，我叫了他幾聲，搖了他一下，他都沒有反應，確認他出事後，才跑回別墅叫其他人。」
周昊接著問，「當時你口供所說，聽到房間外面的汽車撞擊聲，還有槍聲，請問這兩種聲音哪個在前，哪個在後？」
羅廣雲思考了一會兒，說，「都不是，撞擊聲和槍聲是同時發生的。」
「確定？」
羅廣雲點了點頭，「確定。」
「槍聲是從房子的前方響起，還是後方？」
「當然是前方，從別的地方不合邏輯啊，楷廉不是中槍而死的嗎？」羅廣雲對周昊的問題一臉疑惑。
五
「我之前看過報紙，瞭解一些你的情況，破案很有自己的風格，被業內人稱為‘警探’。」在周昊面前，王慧娟不吝讚美，「不滿足現場獲得的證據，親自過來完善細節，這種專業精神很值得尊敬，現在很少有像你這樣的警察了。」
「王小姐過譽了。」周昊謙虛一笑，轉問道，「看來王小姐也並不贊同陳琪是兇手的論斷？」
「嗯。」王慧娟點頭，「我感覺小琪不像是會做出殺人的事的人。」
「這個看法是怎麼得來的？」
「怎麼說呢，小琪是那種大大咧咧的人，事情不會想得很深入，我是想象不了她會去做這樣一件需要精密籌劃的犯罪。而且就我當時的印象，事後她被廣雲拍醒時，那個樣子不像是裝睡的。」王慧娟問周昊，「我想問一下，兇手會不會是外人所為？」
「兇手對別墅的監控和格局一清二楚，加上現場獲得的證物，基本可以排除掉外人作案的可能。」周昊如實回答。
「按你的說法，兇手必須事前來過別墅，那目前我們這五個人，似乎只有明華可以擺脫嫌疑。」王慧娟笑道。
「你是說陳琪之前也曾來過別墅？」多年的口供經驗，讓周昊可以快速捕捉到對方話中所隱含的資訊。
「因為我之前聽過廣雲跟小琪交往的傳言，下意識認為小琪之前也曾來過別墅。」王慧娟表露歉意，「這話說得有失嚴謹。」
「沒事，我們現在是閒聊，案情的突破，往往是在這些不做預設的對話中取得的。」周昊說，「關於陳琪的事，我想再跟王小姐瞭解一下，你作為羅導演最親密的工作夥伴，在這部電影籌備之前，有見過陳琪嗎？或者聽到羅廣雲談論過她嗎？」
「印象中沒有。」
「在案發之前你是否有聽到陳琪房間傳出什麼動靜？」
「一點半左右我吃了安眠藥，一直睡到他們叫醒我，在這之前我沒聽到小琪房間有什麼動靜。」
「案發當時，有聽到汽車撞擊聲和槍聲嗎？」
王慧娟搖搖頭，「也沒有。」
「謝謝王小姐的配合，往後如果有什麼資訊，可以隨時聯絡我。」
王慧娟停頓了一會兒，突然說：「剛才提到的證物，有一件事我覺得還是要說出來好，你們在草叢找到的那把槍，是羅廣雲的，我曾在他家看到過，當時以為是道具。」
周昊是在一家酒吧和吳銘天見面的。
得知周昊來意後，吳銘天表示之前該說的都已經說完了，「其實你們這樣做是多此一舉。槍上的指紋和車內的頭髮不是清楚表示陳琪是兇手了嗎？我很清楚她打的算盤，知道我跟羅導是親戚，在我面前裝自來熟，說實話我很討厭她。她一定是想勾引楷廉哥，遭到拒絕和羞辱，惱羞成怒把他殺了。」
對吳銘天不配合的態度，周昊並不在意，他接連又問了幾個問題，「你吃好飯後就一直在房間沒出來過嗎？」
「對。」
「你當時的口供說，自己是被汽車的撞擊聲驚醒的，除了汽車撞擊聲，還聽到其他聲音嗎？」
「還有槍聲。」
「這兩種聲音哪個在先，哪個在後？」
「當時醒來迷迷糊糊，記不清楚聲音前後的順序。」
「槍聲的聲源呢？是在別墅前方還是後方？」
「事故發生在別墅前方，槍聲不可能從後方響起啊。」
周昊同樣問了譚明華這幾個問題。
相比吳銘天，譚明華態度謙和，向周昊講述：「我在房間一直在練習臺詞。一點半左右，我聽到王慧娟小姐在客廳與張楷廉先生交談。我正好有一些劇本的問題想諮詢王小姐，就出門請教她，她看了看我的劇本，也覺得有點問題。事後我聽羅導說楷廉哥把錢包忘在茶几上，關於這點我感到疑惑，因為我在客廳跟王小姐討論劇本時，她叫我到茶几上拿她那份原劇本來對照，我認真找遍整個茶几，最後才發現劇本是放在沙發上，假如張楷廉先生第一次出門沒有再回來的話，那麼我敢肯定當時茶几上一定沒有錢包。」
譚明華又說，「跟王小姐的劇本對照之後，發現上面確實出現一些問題，王小姐幫我做了一些修改，然後就著水杯吞了幾顆藥，上樓休息了。在房間內由於我一直沒睡，因此記得很清楚，外頭響起汽車撞擊聲時，槍聲也同時響起。聲源都是同一個地方發出的。」
周昊聽完，問道，「譚先生，你當時在房間看的劇本，可以借我一下嗎？」