一
樓道有一股中草藥味，我們來到508門前，大象摁了一下門鈴，我聽到室內走動聲，門開啟，門上貓眼自始至終透亮。
「你就是昨天聯絡我的吳行吧？」開門人身高有一米八，但佝僂著，光頭，眉毛很淡，因逆光，臉上出現大塊陰影，他自我介紹道：「我就是沈牧野的父親，沈天漢。」
「沈先生，你好。」大象向他介紹道，「這是我同事阿雷。」
「你們請進。」沈天漢側身，我看清他的五官——面色通紅，眼角有笑紋，整個人煥發出一種退休人員在家蒔花弄草的氣色。
「房間在煮藥？」在門廳脫鞋，大象隨口關心道，「家人身體不舒服嗎？」
「哦，我有高血壓，藥是自己喝的。」沈天漢又說，「家中就我一人，前段時間我讓妻子和女兒去歐洲旅遊散散心，牧野去世對妻子的打擊很大，我本來也打算一起過去，但醫生說我這種情況不適合坐飛機。」
進入客廳，一面巨大的山水壁畫瓷磚光彩熠熠，大象在壁畫下的紅木椅上坐下，看著四周。
「房間剛重新裝修。」沈天漢說，「你們想喝什麼？我去給你們拿。」
「謝謝，不用麻煩了，我們還有其他事，過來了解牧野的情況就走。」大象說。
「那我給你們泡茶吧。」沈天漢在主位坐下，煮水。
1988年，沈天漢從一位人販子中介手中「買」下了牧野，當時牧野3歲。
「我1987年結的婚，因為生育的問題，我們生不了孩子，於是決定領養。當時是通過一個人販子中介，跟牧野的親生父親直接談的，總共花了一萬塊。」
「但牧野這個孩子天生跟我們不親，不知道是天性使然，還是後來得知了自己的身世，總之很孤僻。學習倒很不錯，畢業後考了公務員，跟我商量說要去他出生地那邊任職，也沒說什麼詳細的理由，我沒意見，讓他多回來看看我就行。」
「你說你跟妻子因為生育問題，生不了孩子，」大象提問，「那剛才說到的女兒是？」
「哦！忘了跟你們說，我原來的妻子2005年去世了，2007年我跟現在的妻子結婚，她有一個女兒。」
「牧野雖是警察，但其實是幾起案件的嫌疑人，我們懷疑他跟某個犯罪集團有聯絡。在他的成長過程中，你有發現他跟哪些人走得比較近嗎？」經調查取證，目前確定一飛案、模具廠命案和古亭命案的幕後主謀是牧野，通過牧野這條線索，找出紅鬼的可能性很大。
「我完全不相信他會做這樣的事。從小到大，我們交流不多，大學之後他更是很少回家，但是我知道牧野這孩子不是心狠之人。如果他走上犯罪道路，一定是受人指使。我後來也經常反思，是不是我的管教方式過於自由，導致牧野接觸了壞人。」沈天漢露出愧疚神色。
「人的成長方向主要是他自己的選擇，你不必自責。」大象安慰，「估計被遺棄的命運對牧野的打擊巨大，所以他才會走上這條報復之路，被壞人利用。」
「你說得有道理。」沈天漢將茶杯依次拿到我們桌前，「來，喝茶！我患高血壓後就戒酒了，改研究茶，這茶葉很不錯，每年初春從雲南採擷製成，一年只生產一批，你們嚐嚐。」
「家裡有牧野的照片吧？方便給我們看看嗎？」大象將茶三口喝完，問道。
我們看了牧野學生時代的合照，沈天漢還在紙上給我們手寫了幾位牧野老師和同學的聯絡方式。
「今天很感謝沈先生的協助。」大象起身告辭。
「後天是牧野的生日，我邀請他高中時代比較要好的幾位朋友過來。說實話，就算他做了錯事，也不該遭受不明不白的死法。我也覺得自己有愧，對他了解不夠，想聽聽他朋友說說他，以此慰藉自己。你們到時如果有空的話，歡迎過來參加。」沈天漢也站起，送我們出客廳。
在門廳時，大象又問，「對了，沈先生的妻子和女兒什麼時候回來？下次我們過來有個準備，帶點禮物。」
「太客氣了，不用，她們估計還要兩週以後才會回來。」沈天漢說。
二
「這個沈天漢有問題。」在路上，大象跟我說。
「你懷疑他是紅鬼？」我停下來看他。
「你這思路跳得也太快了。」大象翻了一個白眼，「是他本人的問題。」
來廣州前，大象就已經初步瞭解了沈天漢的情況，得知他曾經跟一樁命案有過關聯。
1987年，沈天漢26歲，在北京大學就讀物理專業。9月13日凌晨，他的老師，76歲的老教授劉佑在自己的家中上吊身亡。因為沈天漢跟劉佑有過學術摩擦，更有傳言沈天漢留學受阻是劉佑從中刁難，大家都清楚他們關係緊張。劉佑突然上吊死亡，死前沒留遺書，一點都沒有自殺徵兆，大家自然懷疑到沈天漢身上。
調查沈天漢的不在場證明，有兩批人可以為他作證，9月12日晚，班裡一位女同學要出國，大家在王府井的酒店為她餞行，沈天漢跟同學們待到十二點後才離開。9月13日凌晨一點四十分，他一個人出現在王府井大街上耍酒瘋，之後在地上睡到天亮，路邊的流浪漢都可以證實。那時候北京的計程車稀少，又是深夜，沈天漢要從王府井到劉佑的住處知春路，最快的方式只有騎腳踏車這一種可能，而騎一趟腳踏車需要一個小時。事後法醫推定劉佑的死亡時間在凌晨十二點到一點之間，警察實地測驗，證實沈天漢不可能犯罪。
又對現場進行偵查，發現屋內一切如常，凌晨一點左右，劉佑身穿棉質睡衣，摘下自己手錶、眼鏡，放於臥室桌上，將假牙放入盛水的杯中，然後站在椅子上，頭套入綁結好的繩套，踢掉椅子，上吊而死。房間無外人侵入跡象，最終警方以劉佑自殺結案。
他的女兒劉珍極度不滿這個結論，劉佑死前半小時，還跟她在客廳通電話。那段時間劉佑每晚熬夜，死亡當天，他還跟女兒說自己的學術報告剛有突破，已近尾聲，心情很好，一轉眼就上吊自殺，劉珍怎麼也接受不了。後來她回國，將當晚房間的證物悉數保護，還委託過私家偵探調查此案，後來不了了之。
「難道你懷疑沈天漢有作案嫌疑？」我問大象。
「對。」
「就憑剛才短暫的接觸？」
「沈天漢有左手意識。」大象說，「準備資料時意外發現了他當年涉及的命案，順便了解，本來並不放心上，但那起命案有一個讓我印象深刻的細節，劉佑上吊的繩子是左撇子所綁，但劉佑本人並不是左撇子。他女兒也根據這點認定父親被人謀殺，問題是，沈天漢也並不是左撇子。」
「如果沒記錯的話，今天沈天漢沏茶、拿物、寫字，確實一直都使用右手。」我說。
「嚴格來說，有一類人，他使用右手，但卻是左手意識。他們小時候往往是左撇子，因為被長輩糾正，慢慢變成使用右手，但是大腦深處仍是左手意識，在一些本能或者習慣行為上，他們會暴露出來。」大象跟我說，「根據這個命題，我曾經做過一項調研，在網路上求助過100位左利手，讓他們分別用左右手幫我寫數字‘8’和文字‘我’，發現在‘8’這個數字的最後一筆上，有68個人是往左撇，而‘我’字中間的一橫，有81個人是從右往左寫的。以這兩個機率作為依據，今天沈天漢在給我記聯絡人姓名和電話號碼時，他的‘8’最後一筆是往左，而文字的橫線部分，他每一橫都是從右往左寫，因此得出，他左手意識的機率在90%以上，完全有可能用左手綁出繩結。」
「誒，你這樣說，我突然也想起來他一件反常事。」我回憶道，「剛剛他在畢業合照給我們指出牧野時，說道‘牧野站在左起第八位’。這也可以側面說明他有左手意識。」
「什麼意思？」
「我們會以人少的一側作為開端來指出畢業照中的某一個人，以牧野的站位，他右邊只有兩個同學，正常的說法，我們會說，牧野站在右起第三位。但沈天漢卻下意識從左往右數，不正好說明他有左腦意識嗎？」我解釋。
「這不嚴謹。」大象說，「我們的閱讀順序就是從左往右讀，這已經化作習慣，靠這個習慣來推測沈天漢有左手意識，有些草率，但你這個說法也有參考性。總之，現在我們基本確認沈天漢有左手意識了，而且，剛才在門廳穿鞋時，我仔細辨別了他的鞋帶，是先系左扣，再結右扣。因為他患高血壓，腰不好，鞋帶也有可能是妻子幫他系，這樣的話，面朝他蹲下系出的鞋帶，左右的順序會反過來，看起來就像是左撇子系法。我問他妻女回家的時間，就是為了確保在無人幫他繫鞋帶的前提下，他自己會先系哪個扣。為了驗證，我偷偷將他的鞋帶給拉開了。」
「也就是說，我們還要再過去一趟。」我說。
「等牧野生日那天我們再去拜訪。」大象說，「現在還有個難題需要解。」
「如果沈天漢是謀殺劉佑並偽造現場的兇手，」我補充，「那現在最大的難題，就是他的不在場證明。」
三
兩天後，7月14日晚上八點，我和大象來到沈天漢家中，為一個已經死亡的犯罪嫌疑人牧野慶祝生日，但此時的目標卻是另一個犯罪嫌疑人沈天漢。跟大象在一起，總是充滿驚喜。
大象在門廳蹲身脫鞋，沈天漢的鞋帶已經重新綁好——果真是先系左扣。
進客廳，看到四位青年，是牧野的高中同學。
「為大家介紹一下，這是牧野工作上的夥伴，吳行和阿雷，他們特地從外地趕過來的。」大象囑咐沈天漢，此次過來與工作無關，不想影響聚會氣氛，希望隱去自己的身份。
坐定，大家閒聊牧野，因為他的死，話題不可避免走向沉重。我吃完一塊蛋糕，受不了尷尬，鼓動大家說說牧野好玩的事，才慢慢將氣氛帶起來。
大象在一旁只聽，神情並不專注，有人問到他對牧野的評價，他想了一會兒說，「曾經追過他，沒追上，跑得很快。」大家也漸漸不跟他交流了。
聊著聊著，有人聊到了牧野的生日，「牧野曾經說過他本來的生日是鬼節，後來沈叔把生日提前了一天，我當時想，沈叔還挺任性的，居然可以這麼做。」
「不是。」沈天漢笑著解釋，「改生日也是要有理有據的，你們不知道夏令時吧？」
「這是外國特有的時間制度吧。」大象冷不丁搭話。
「中國也曾經短暫施行過，後來效果不佳，1992年悄悄廢止了。」沈天漢說道，「夏季白晝長，國家為了節約電資源，呼籲人民早睡早起，1986年5月4日在全國施行夏令時，凌晨兩點，統一將時間加快一個小時，也就是在凌晨零點五十九分時，直接將時間調到兩點，到9月又調回來一小時。在夏令時出生的人，出生時間自然要減去一個小時。
「牧野1986年夏季出生，當時中國正好施行第一年夏令時，他的出生時間是7月15日零點20分，減掉一小時，就退到14日了。主要因為7月15日兆頭不好，後來我就跟他說，你的真正出生日期是7月14日，他也就預設了。」
「這個歷史很少人提及過。」在聚會的尾聲，大象突然來了精神。
「就是個試驗，時間也短，中國面積這麼大，單靠廣播執行麻煩，我記得當時報時會報一次北京時間一次夏令時間，其實也就一些國企單位會統一調時間，那個年代的人沒有印象很正常。」
「夏令時持續的時間呢？」大象好奇。
「記不太清了。」沈天漢略一思索，「印象是每年4月中旬的第一個星期日的凌晨兩點開始，9月中旬第一個星期日的凌晨兩點結束。」
大象聽完，啟開一瓶可樂，開始喝。我推推他，問，「沒問題吧？」
「解開了。」大象微笑，低聲跟我說，「中國的夏令時。」
1987年9月中旬的第一個星期日，就是9月13日。劉佑在這天死亡是有原因的，這一天的凌晨兩點，是夏令時的結束點。假如穿越到那天那刻，守著廣播，在凌晨一點五十九分五十九秒的下一刻，就會聽到一聲播報：北京時間凌晨一點整，夏令時結束。
利用當時大家並不適應的夏令時間，沈天漢製造了一場掩人耳目的不在場證明。
首先，在9月12日晚，他在王府井參加了同學聚會，零點左右騎腳踏車獨自離開，用了一小時到了位於知春路的劉佑家，這時是夏令時間9月13日的凌晨一點。在這之前，沈天漢很可能潛入房間多次，摸透房間佈局。他知道劉佑這個時候仍然在書房寫學術報告，他靜等在劉佑的臥室，不久，劉佑進入臥室，被沈天漢提前準備的繩套套住脖頸，向上勒死，再將現場偽裝成上吊自殺。之後將沈天漢的手錶、眼鏡和假牙摘下，給刑偵人員加強劉佑做好自殺前準備的假象。之後他騎腳踏車快速回到了王府井，此時夏令時間是兩點四十分左右，但由於夏令時正好結束，時間被撥慢一小時，他回到王府井，顯示的是北京時間一點四十分。
「這也是沈天漢為什麼又要在王府井大街出場的原因，因為那裡有個鐘錶大樓，又有很多流浪漢見證，他在那裡鬧酒瘋，大家將樓面的大鐘時間和他的行為聯絡起來，成為他事後不在場的確鑿證明。」大象跟我分析道，「這也說明了，為什麼沈天漢在聚會上對夏令時記憶深刻的原因，他可是利用夏令時殺過人的人。」
「夏令時不是全國通行嗎？為什麼沒人發現這個疑點呢？」我問。