阿聖頓步上甲板，平坦的海岸，白色的街景，周圍的一切都使他的心怦然跳動。時間還很早，太陽剛露面不久，海面上風平浪靜，天色湛藍，氣溫很高，今天的天氣一定會令人熱得發慌。一到符拉迪沃斯托克，就好像走進地球的盡頭一樣，必須經過一段漫長的旅途。從紐約到舊金山，從舊金山搭乘日本船橫渡太平洋取道橫濱、敦賀，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿聖頓一個人來自英國，他預備由符拉迪沃斯托克沿著西伯利亞鐵路前往聖彼得堡。
這次的任務不同於從前，非常機密，他想到這一點總覺得十分快慰。他不必聽取任何人的指令，並有寬綽的費用，放在貼身錢袋裡的旅行支票，多得想起來都會使人眼花。這一次的工作無法單靠人力，不過也不至於嚴重得無法完成。他有自信能做好這件任務，他信賴自己的靈敏，同時也承認人類的感性價值，但有時難免會嘆息自己在良知方面的短缺，這是因為犧牲一條人命，對他而言比熟背九九表更容易。
阿聖頓一想到要在俄境搭乘十天火車，就覺得沮喪。他曾經在橫濱聽到過俄國有一兩處鐵路被炸，並且交通受到阻礙的訊息，還聽說毫無紀律的軍隊會把行人剝得一乾二淨，然後拋在大草原裡，棄之不顧，不過這還算不上是最可怕的。可是即便發生過這樣的事，火車仍然在行駛，而阿聖頓經常以為事情絕不會比想象中的更壞，因此不論日後發生什麼事情，他還是毅然決然地要搭乘火車。在他從符拉迪沃斯托克登陸之後，他也決定立刻去英國領事館報到，探聽他們究竟替他做了如何的安排。可是當船快靠碼頭時，阿聖頓望見那擁擠而骯髒的街道時，心中頓時冷卻下來。他幾乎完全不懂俄語，船上能說英語的只有事務長，他對阿聖頓說他會盡力提供服務，但阿聖頓可不這麼樂觀。當船泊岸的時候，有一位好像是猶太人的年輕鬈髮小夥子朝他走過來，問他是不是阿聖頓先生，他這才放下了心。
「我叫梅納狄克博，是英國領事館的翻譯官，特地來為你服務。今天晚上的火車座位已經替你預訂好了。」
阿聖頓一聽到這句話，立刻精神大振，生氣勃勃地登岸。猶太小夥子幫著他提行李，將他的護照呈給檢察官檢驗，手續完備之後，他們立刻朝領事館的方向走去。
「上司吩咐我儘量為你提供服務，你有何事情，請不要客氣，叫我們代勞好了。火車方面已整理就緒了，但願能一路平安抵達聖彼得堡，我為你找了一位旅伴，他是美國人，叫作哈林東，他代表費城一家公司到聖彼得堡去和臨時政府交涉。」領事告訴阿聖頓說。
「他是怎麼樣的一個人？」阿聖頓問。
「一個循規蹈矩的人，我預備吃午餐時和美國領事館一齊邀請他，現在他們已經跑到鄉下去了。請你在火車開動之前提前兩三個小時來車站，在火車上大家都要搶位子，你不早一點去，座位會被搶光的。」
火車半夜才開，阿聖頓與梅納狄克博一起在鐵路餐廳用膳，附近一帶都是汙穢的街道，只有這裡可以吃到還算乾淨的餐點。餐廳內人聲雜沓，服務態度簡直壞到極點，慢到使人火冒三丈。用過晚餐，他們就進入月臺，此時距開車時間還有兩個小時，但是月臺上已經擠滿了嘈雜的人群，有些人坐在行李上面，攜帶家眷的人好像去露營似的。人群匆匆忙忙擁過來又擁過去，有幾個人聚集一處高聲談論著什麼，婦女們發出尖銳的喊叫，有的人靜悄悄地在哭泣，那一邊有兩個大男人正在爭吵不休，這一幕景象亂得令人頭昏眼花。車站裡燈光暗淡，旅客們的神情不一，有的耐力十足，有的戰戰兢兢，有的交替著煩惱和懊喪，有的蒼白無力得彷彿正在等候最後審判之日的到來。等火車進站時，每一節車廂幾乎都客滿了，梅納狄克博找到替阿聖頓預訂的座位，突然有一個男人跑出來嚷道：「快點來吧，為了看守你的座位，我遭遇了不少麻煩，有一個人帶著妻子和兩個小孩打算坐到這裡來，現在我們的領事已和他一塊兒去見站長了。」
「這位就是哈林東先生。」梅納狄克博替他們介紹。
阿聖頓進入車廂，車廂裡面擺著兩張床鋪，挑夫正在整理他的行李，阿聖頓和他的旅伴握了握手。
約翰·昆西·哈林東矮矮瘦瘦的，黃黃的面孔上顴骨異常突出，配著一雙湛藍的大眼睛。他頂著一頂呢帽，現在正脫下帽子來拭汗，露出頭頂上光溜溜的粗糙硬朗的頭皮。他穿著黑上衣和背心，條紋長褲，並且在整齊、潔白的高硬領上繫著一條不太顯眼的領帶。阿聖頓曾經為橫斷西伯利亞旅行必穿的衣著苦惱過，始終不知道應該如何裝束才好，現在一看到哈林東的服裝，倒有一股奇異的感覺。哈林東的聲調很美，發音準確，但是發音中略帶新英格蘭的土腔。
不久，站長帶著一個蓄鬍子的俄國男人和兩個小孩走進來，那俄國人似乎非常激動，他淌著淚水，正用顫抖的腔調告訴站長一些事情，他的妻子則在一旁邊哭邊說出他們的來歷。當他們進入車廂時仍然爭論不止，梅納狄克博操著流利的俄語參加爭論。哈林東完全不懂俄語，不過他好像極其興奮的樣子，也不斷地用英語加入爭論：「英美兩國領事替我們預訂了兩個座位，我不知道英國國王的意思，但是美利堅合眾國大總統則絕不允許付過車費的椅子被人搶去。」他還表示，除了武力之外，他對其他任何事情都絕不妥協，而若有人用手指碰觸他一下，他馬上會報告領事。哈林東先生將這意思轉達給站長，當然站長完全不懂他到底在說些什麼，但由對方說話的神態，以及他指手畫腳的姿勢，大概已經可以略知一二，所以站長用像在臺上演講的神氣答覆他。這下可惹惱了哈林東先生，他脾氣大作，向著站長揮動拳頭，怒目相視，大聲爭吵起來。
「請你對站長說，他說的話我一句也不懂，我也不想懂，假使俄國人想被當作文明人看待的話，為什麼不用文明國家的語言呢？我叫作約翰·昆西·哈林東，是費城的克魯安特·瑪達姆茲公司的代理人，現在正旅行俄國，帶有一張寫給克倫斯基先生的特別介紹信，假如我不能平平安安地坐在車上，克魯安特先生就會請華盛頓政府出面提出抗議。」
哈林東的態度十分粗暴，舉止帶有咄咄逼人的氣勢，站長只得認了，他一言不發地退開，那個一直吵鬧的蓄鬍男人，以及他的妻子和兩個傻頭愣腦的小孩，便尾隨著站長的後面走了，哈林東則跑進車廂。
「我去對那帶著兩個孩子的女人說，我沒有辦法讓位給他們，實在覺得很遺憾。對母親和女士表示由衷敬意這一點，我絕對不會落於人後，若不是我必須要保護重要的檔案，免得失落的話，我不至於讓俄國的母親們在到聖彼得堡的火車走廊上站十天。」哈林東先生說。
「噢，原來如此。」阿聖頓說。
「我也結婚了，也有兩個小孩，我知道帶著家眷旅行實在麻煩透頂，何況沒有非旅行不可的理由。」
在同一個車廂裡，和一個男人一起關上十天，彼此應該都會非常瞭解對方，何況這十天——說得更準確一點，應該是十一天內，每天二十四小時阿聖頓都和哈林東形影不離。當然每天他們有三次機會去餐車，但大部分時間都是兩人相對而坐，每天早晨和夜晚，火車會停留一個鐘頭左右讓乘客在月臺上散步，透透空氣，他們兩人也總是並肩散步。在車上和阿聖頓相識的人有時也會跑到這個車廂裡來和阿聖頓攀談，萬一他們只會講法語、德語時，哈林東便愁眉不展地望著他們，而當用英語的機會到來時，他就一個人滔滔不絕，不讓人有插口的餘地。他很愛講話，會絮絮不休地對人進行疲勞轟炸，說話對他而言好像呼吸、飲食一樣，是一種與生俱來的技能，他並非想說什麼，而是因為按捺不住的關係。他的聲音很大，鼻音又重，並且常常喜歡搬用並不太正確且顯得粗俗的詞彙，有如堆砌文章似的咬文嚼字。他絕對不肯長話短說，在說話中途，能連喘也不喘一下，就這樣一直不斷地往下說，所幸他不是一個性急的人，所以講起話來還不像急湍奔瀉般快速。他講話的樣子正如同熔岩順著火山斜坡緩緩地向下流，這些流動的岩漿慢慢推動堆積在前面的阻礙物，看似非常穩重，實際上卻具有巨大無比的力量。
阿聖頓以為再沒有人比他更瞭解哈林東了，他不但知道哈林東的各種意見、習慣，並且連他的妻子，他的兩個小孩和他們學校的同學，以至於他公司的老闆、在費城所交往的上流階層人士、四代以前的親族關係等，阿聖頓也是無一不知。他的家族是十八世紀初期從英國德文郡移民到新大陸去的，哈林東也經常去祭掃位於教會旁邊的祖先的墓地，他將祖先是英國人這件事引以為榮，而他對自己能出生於英國國土上也頗感驕傲。他言下的美國，是指大西洋沿岸一帶的狹長土地，他口中的美國人，是指沒有被外國血統所汙染的、純粹英國或荷蘭血統的少數人，他把過去一百年間遷移到美國去的德人、瑞典人、愛爾蘭人，和其餘中歐、東歐的人當作侵略者，他對那批人感到不屑，這種態度就好像住在遠離人世、未婚的貴婦，對威脅自己平靜的工廠煙囪感到不滿一樣。
有一次，阿聖頓無意中提及美國某大富豪喜歡收藏珍貴美術作品的事情。
「我沒有見過他。我嬸嬸叫作瑪麗亞·本·歐米特，她常常說那個大富翁的祖母是一個很高明的廚師，瑪麗亞嬸嬸在那女廚娘因結婚而辭職的時候，覺得非常遺憾。女廚娘最拿手的是蘋果蛋糕。」
哈林東很迷戀他的妻子，他對阿聖頓說她的教養是如何高雅，她是如何理想的賢妻良母，她的健康情形不良，曾經數度入院動手術，他甚至還把每個手術的詳細情形一字不漏地告訴了阿聖頓，阿聖頓每天都得重複聽這些事情。哈林東說他自己也動過扁桃體和盲腸的手術，而且他的朋友也大部分都進過醫院開過刀，他對外科手術的認識夠得上百科全書的程度。他有兩個小孩，他們都已經入學，感情非常親密。這兩個孩子一個的扁桃體腫大，另外一個的盲腸也有毛病，對哈林東而言，究竟要不要讓他們先接受割扁桃體和盲腸的手術，無疑是一樁極為嚴重的問題。因此哈林東的朋友，即費城的一流外科醫生建議說，既然他們兩兄弟這麼要好，何不讓他們同時接受手術，免得他們分開。他把全家福的相片遞給阿聖頓看，他說這次的俄國旅行是他首度離家出遠門，所以每天早晨他一定要給妻子寫一封信，將前一天所發生的事或自己所做的事詳詳盡盡地報告妻子知道。阿聖頓經常看見他用好幾張信紙寫信，字型整潔清楚，非常美觀。
舉凡有關繪畫的書籍哈林東幾乎全都閱讀過，他對繪畫技巧了如指掌，他還有一本記載所見所聞的雜記簿，在用餐之前，他都會取出手冊默默地記上五六條，然後在用餐的時候拿出來講給別人聽，以使用餐時間不至於缺少聊天的資料。這本手冊裡有各種分類，不論何時何地，這些資料都可以成為最好的話題，當記錄的是隻適用於男人場合所說的下流話時，那一項上方就用「♂」做記號，標示為男性專用。他很認真地敘述從前的事情，並在最後把它當作一件逸聞，他頗精此道。若是他的話未曾說完，則他決不會放過他的談話物件，但其實每當他快要說完時，阿聖頓已早猜出了「逸聞」的收場是如何得了，不過阿聖頓並無意使對方知道這一點，所以雖然在極端不情願的心情之下，他仍舊不露聲色地支撐著，直到對方說完最後的一個字為止。他也能像演戲般地迎合著對方的故事，有時發笑，有時握緊拳頭，有時皺眉，做可憐的表演。倘若在談話當中有人進入房間，哈林東會立刻鄭重地表示歡迎他們的到來，因為他又多了聽眾。
「請進來坐吧，我才剛剛對這位先生講起，是很有意思的故事，請你也參加進來，聽一聽好了。」
等別人進來坐下後，他就再從頭開始，一字不漏地講述那原先已講過一半，甚至更多的故事，直到抓住一個幽默性的結語為止。阿聖頓為了消磨無聊的時間，提議再找個會打橋牌的人來，然而哈林東則說他從來沒有玩過橋牌，因此並不贊成。於是阿聖頓無可奈何，只好拿出牌來自己一個人玩闖關，哈林東眼見這種情形，立即露出很難看的表情。