「我不忍心看知識分子因玩撲克牌而浪費時間，這是沒有意義的遊戲，尤其糟糕的就是獨自一個人玩這玩意兒，因為它妨礙了你和人聊天的機會。人是社會動物，一定要和社會交往聯絡，這樣才能發揮最高度的談話技巧。」
「浪費時間也無所謂，不論如何愚蠢的人都會使用金錢，然而時間是用金錢購買不到的，所以浪費時間也算是一種高超的技能，何況浪費時間之際還能聽別人講話。」阿聖頓也反唇相譏。
「在你拼命猜測紅八後面出現的是不是黑七的時候，我又怎麼還能專心說話？聊天是需要具備最合適環境的活動，因此當一個人在講話時，他有權利要求對方提起最大的注意力！」哈林東所說的這席話並無惡意的責備存在，從前也發生過類似的情景，哈林東始終為此而煩惱，他用不介意而有耐性的語氣解釋，說他不過在照事實分析罷了，至於阿聖頓肯不肯接納則與他無關了，這就是那種喜歡用誠實對待自己工作的一般藝術家的主張。
哈林東讀書非常勤勉，他手執鉛筆，一見書中有應當格外強調的地方，就在旁邊畫線標明，或在空白處以工整的字型書寫自己的感想，他很善於對自己的評語加以討論。每當阿聖頓正在獨個兒閱讀時，一手執筆一手捧書的哈林東便會張著他大而藍的眼睛，不停地瞄著阿聖頓。當阿聖頓察覺到這種情形時，心就會立刻怦然震動，非但不敢抬起眼睛，甚至連翻書也小心翼翼，因為他知道這時候乃是哈林東需要抓人去聽他發表議論了，所以阿聖頓只能像啄白粉筆線的雞那樣，死盯著書上的字不放，就這樣和哈林東熬著，直到哈林東先認輸，開始低頭讀書時，阿聖頓才會鬆了一口氣，開始去安心讀自己的書。哈林東先閱讀的是兩本美國憲法史，後來又翻閱了《世界大演說全集》的原文書當作閒暇時的消遣。哈林東是一個很擅長演說的人，舉凡著名的演說詞，他大都涉獵過，而且他很懂得如何在演說之際使聽眾產生共鳴的情緒，至於在什麼時候應該插進能感動人的詞句，如何才能引起聽眾的注意，怎樣處理最後的結論等，他也都很有心得。
哈林東先生還極愛朗誦文章。阿聖頓曾遇到過好幾個有朗誦癖的美國人，他看過美國人朗誦的場面，一次是在晚餐後的一段時間，在旅館客廳的一隅，一家之主被妻子、兩個兒子和一個女兒團團圍繞著，要求朗誦給他們聽；另一次則是在航行大西洋的途中，有一個道貌岸然的瘦紳士佇立於十五位度過了青春期的婦女當中，阿聖頓也曾懷著敬畏的心情，欣賞他用嘹亮的聲音朗讀美術史；還有一次在甲板上散步時，當他走過躺臥在甲板躺椅上的一對新婚夫婦旁邊，他聽見新娘緩緩地朗誦大眾通俗小說給她的丈夫聽。每當看到這種情形，阿聖頓就要對這種奇妙的表達方式另眼相看。有些朋友也會要求阿聖頓聽他們朗誦，有些人則希望聽到阿聖頓親口朗誦，每次他都用慎重的態度婉拒這種邀請，並且對於有意做此種暗示的人不予理睬。他討厭自己大聲朗誦或聽別人大聲朗誦，他暗自覺得這種癖好乃是美國人個性上的缺點，但哈林東卻以為自己是朗讀高手，更常用這種朗讀的藝術和理論教導阿聖頓。朗讀的方法分為兩類，一類叫作表演式，一類稱為即興式，阿聖頓知道其間的差別。前者是以書中人物的喜怒哀樂為感情而念出來，即小說裡女主角在悲傷的時候，朗讀的人就得用悲傷的聲調朗讀，女主角在情緒激昂或痛苦的時候，朗讀人都要依照她的激昂、痛苦而發出類似的聲調。後者也就是即興式，則要求人們要猶如讀芝加哥通訊貿易局的價目表那樣，不摻雜絲毫的感情，而哈林東的朗讀就屬於這一種。到目前為止，哈林東已經結婚十七年，曾吩咐妻子當孩子長大時，也要為他們朗讀沃爾特·司各特、簡·奧斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、威廉·梅克比斯·薩克雷、喬治·艾略特、納撒尼爾·霍桑、w.d.豪威爾斯等的小說。因此阿聖頓發現了一個結論，那就是朗讀乃是哈林東先生的第二天性，所以要求他不朗讀，就等於要求抽菸的人戒菸一樣，會使他格外焦躁不安，哈林東就這樣經常在別人不知不覺中朗讀起來。
「你聽一聽好嗎？」他用彷彿已被精妙的格言或優美的詞句所感動後的口吻說，「這次你非聽不可。你瞧這篇文章不是很美嗎？只有三行。」
他開始讀了，阿聖頓以為這一篇文章很短，便很高興地洗耳恭聽，但當快要讀完的時候，他又接著讀下去了，那篇文章好像沒完似的。他用清越的聲音一頁一頁地念下去，阿聖頓覺得異常惶恐，不時地蹺起二郎腿，累了又換蹺另一隻腳，時而抽香菸，時而更換座位，但是哈林東毫不理會他的反應，仍然無動於衷地繼續念下去。火車在西伯利亞大草原上慢慢地推進，經過寒苦的村落，渡過好幾條河流，哈林東的朗讀還沒有結束，直到讀完埃德蒙·柏克的演說辭時，他才得意揚揚地放下書本。
「剛才那篇演說詞在英語演說中是最精彩的一篇，我們應該由衷地誇耀它，它是我們人類文明遺產的一部分。」
「你想到埃德蒙·柏克的聽眾現在已全部死光，是不是覺得很傷心？」阿聖頓挖苦地說。
當哈林東正要回答說這篇演說詞是十八世紀的產物，那時的聽眾自然已全部死光時，他突然又領悟到阿聖頓話中有話，於是用力地拍了一下膝蓋，縱聲大笑起來。
「妙透了，非把它記載在手冊上不可，吃午餐的時候，又多了一個可運用的資料。」哈林東說。
哈林東是屬於知識階層的人，知識分子乃是一般人因反感而產生的稱謂，可是哈林東卻把這種稱呼視為使聖勞倫斯接受火刑的網，使聖凱瑟琳遭受分屍的車子，以一種崇拜殉教工具的觀念接受了它，並一直陶醉在這種稱呼之中。
「愛默生是知識分子，朗費羅是知識分子，奧利弗·溫德爾·霍姆斯、詹姆士·拉塞爾·洛威爾也都是知識分子。」哈林東說。
哈林東對美國文學的造詣如此深厚，但是這些作家活躍時代以後的文學，他卻從來未曾提及。
哈林東簡直是一個非常無聊的人，他屢次擾亂了阿聖頓的安寧，使阿聖頓不由自主地憤恨起來。不過阿聖頓卻無法嫌惡他，因為他很天真，誰也指不出他到底壞在哪裡，他的自負一如孩子，但亦有可取之處，他很能體念別人的心情，並且態度謙恭莊重。有時阿聖頓恨不得殺死他，但另一方面，在短時期內，他對哈林東又懷有一絲情誼，這一點實在無法加以否認。他的作風公平而規矩，偶爾會過於周到，雖然這麼說，卻倒也沒有實際的害處。禮貌是人為的，在假髮上面敷一點花粉，在花邊衣裳上做些折紋，這都是些無傷大雅的事，而這些也顯示出他的好家世，同時也證明了他十分善良，一想到這一點，阿聖頓也就沒有理由不快樂了。
他待人親切，不論如何麻煩的事他都樂意幫忙，他喜歡「照顧別人」，這是一句法國諺語，而在英語中，卻沒有一句話可以適當地表示出這句話的意思。例如，由於生病的緣故，阿聖頓躺在床上兩三天，那幾天哈林東始終很熱情地照護他，對於這種照料，阿聖頓覺得很愧疚。當他病情日趨嚴重時，哈林東量體溫時的那種小題大做的神情，以及他從裝得滿滿的的旅行箱中取出藥來，並鄭重其事地要病人服藥的動作，都使阿聖頓暗自覺得好笑。此外，哈林東還不時從餐車替他帶回可以食用的東西，總之，除了太能講話這一項以外，哈林東都給阿聖頓留下了很好的印象。
也只有在換衣服的時候，哈林東才不講話，並且抱著畢恭畢敬的態度在做這件事。他很斯文，每天都換衣服，他巧妙地從旅行箱裡取出衣服，並把脫下來的衣服小心翼翼地收進旅行袋裡。他換衣服時的手法非常高明，決不會袒胸露乳。阿聖頓在旅途的最初一兩天內，想盡量使這節車廂唯一的洗手間保持清潔，但終歸罔然，洗手間裡很快就變得和其他車廂一樣的骯髒了。雖然哈林東也同樣置身於這種環境裡，但他可不願意和其他旅客一樣，把自己弄得髒兮兮的。每當他在洗手洗臉時，即使外頭有人等得不耐煩而轉動門鎖催促裡面的人，哈林東也始終不理會，直到他將自己整理得乾淨整齊並帶著肥皂的氣味時，才會怡然自得地走出來。他穿著黑色上衣，條紋長褲，光亮的漆皮鞋，全身整潔筆挺，好像從費城紅磚蓋成的小型房子中走出來，打算搭市內電車到商業大樓去辦公的那些人。在這一次旅途中，據說有一座橋樑快要被轟炸了，而渡過了這條河之後，將經過一座局勢動盪不安的小車站，到時火車可能被迫停開，有些旅客將會被驅逐下車，有些旅客可能會被逮捕。阿聖頓想到那時候可能會和他的行李分散，然後就這樣在西伯利亞度過這個冬天，因此為了以防萬一，他現在就穿上了自己最厚的大衣。然而哈林東似乎對這樁事無動於衷，對於即將來臨的危險他並不做任何預防措施。阿聖頓相信，即使哈林東被囚禁在俄國監獄裡三個月，他也依舊會使自己保持清潔，決不使衣服上起一點皺痕。
在火車行駛間，一團哥薩克騎兵衝了上來，個個亮出上了子彈的槍，守衛在各節車廂門口的踏腳上。火車安穩小心地駛過了這座橋，漸漸接近風聲鶴唳的車站，然後以最快的速度猛衝而過。見此情況，阿聖頓重新換上了薄的西裝，這時，哈林東則投出諷刺的眼光瞟著他。
哈林東是才幹老練的商人，論起對事件的敏感度，恐怕除了事先知道的人之外，是誰也比不過他的，哈林東老闆派他從事這項工作真是再恰當不過了，所以阿聖頓覺得哈林東的顧主很有眼光。哈林東勢必會拿出最大力量去保護他們的利益，而能平安無事地達成與俄國簽約的協議，實在不是一件平凡的事。哈林東非常忠於公司，當他提及公司代表性的人物時，均帶著尊敬和親切的口吻，他愛他們，並且深深地以他們為榮，不過他決不把他們視如大富翁一般地加以羨慕。他滿足於領薪水的生活，他認為他的薪資頗適合於他的能力，這些費用已足夠教養兒子，也能在自己死後遺留給妻子一筆適量的遺產。他對金錢沒有過度的慾望，家財萬貫對他而言乃是毫無意義的事，他相信教養比金錢更重要。他處理金錢也十分細心，連每次餐點的費用都詳詳細細地記著賬，公司可以信任他不會要求超出實際需要的經費。火車每在一站停下，附近的窮人就跑上來求乞，哈林東認為這批窮人是戰爭的產物，所以他在火車快要停站之前，就預先把零錢準備好，然後散發給他們，當他散錢時，會微微露出抱歉的神態，並且在心裡嘲笑自己又碰到這些窮人。
「我明知他們不值得我這樣去對待，但我也並不是為了他們才這樣做的，我只是為著求取心安而已，萬一其中真的有飢餓者，若我不給他足夠吃飽一頓的錢，我就會受良心的譴責。」
哈林東是一個傻頭傻腦的人，但倒不失其可愛之處，別人決不會對他做出無禮的事，就好像成人不會責打小孩一樣，因此儘管阿聖頓對他懷著一肚子的怒氣，也不由得要裝扮出一副親暱的樣子，表示出基督徒的博愛精神。阿聖頓始終極力控制著自己的脾氣，耐心十足地與這位個性溫和的人在這個毫無慈悲的人間交往，從符拉迪沃斯托克到聖彼得堡需要花十天的工夫，如果比十天再要多延長一天，阿聖頓便要按捺不住了，假如需要花十二天的時間，或許阿聖頓會殺死哈林東也不一定。
最後在車子抵達聖彼得堡郊外時，阿聖頓已覺得疲乏不堪，並且渾身汙穢，而哈林東則依然保持著一貫整潔的模樣，神情開朗，並且微露驕傲之色。這時他們佇立在車內窗前看看沿途七零八落的樓房建築，哈林東回頭對阿聖頓說：「十一天的火車旅行想不到這麼快就過去了，託你的福，使我這十一天來過得非常愉快，很高興能與你同住，你也是這樣想的嗎？我曉得自己話很多，到目前為止，我們兩人總算共同度過了這一段時光，但願日後還可以相聚，在聖彼得堡期間，讓我們互相保持聯絡，時常見面，好嗎？」
「我有很多事情要辦，所以不知道有沒有空閒的時間。」阿聖頓說。
「嗯，我也很忙，不過我們每天早晨可以一塊兒進早餐，晚間可以住在一起交換意見，如果就此分手，實在太令人遺憾了。」哈林東嚴肅地回答。
「確是如此。」阿聖頓說著，隨即深深地嘆一口氣。