「你喜歡通心粉嗎？」r上校問道。
「什麼叫通心粉？」阿聖頓問，「你這樣問我就好像問我是不是喜歡詩一樣。濟慈和華茲華斯的詩，魏爾倫和歌德的詩，我都喜歡。通心粉有好幾種，你所說的是就全部的通心粉而言的嗎？」
「正是這意思。」沉默寡言的r上校回答說。
「凡是單純的東西，我都很喜歡。白水煮蛋、海蠣、香魚、烤鮭、烤羊羔、雷鳥冷盤、水果餅拌蜜糖、白米布丁，諸如此類單純的食物，我不但喜歡，而且即使多吃也不會厭膩，我想我每天都能吃通心粉的。」
「那太好了，因為我打算請你去義大利。」
阿聖頓與r上校約好在里昂會面。阿聖頓從日內瓦動身，還未看到r上校之前，就悠然地在里昂街上溜達，這裡有一家餐館，在法國是著名的可以吃到最美味菜餚的地方。r上校一到，阿聖頓就把他帶進這家面臨廣場的餐廳，然而像這種人群雜沓的場合，為了避免引起嫌疑，也為了提防被人竊聽他們交談的內容，在無意中洩露情報，所以兩個人所談的都是一些無關痛癢的事情，並且愉快地讓可口的菜餚填飽了肚子。
「再來一杯白蘭地如何？」r上校說。
「我吃不下了。」阿聖頓是一個謙虛有禮的人，他客氣地回答。
「但是為了調和戰爭的嚴肅氣氛，我認為在私生活裡不妨多享受一番。」r上校言畢，便在自己和阿聖頓的杯子裡斟滿白蘭地。
阿聖頓心想，若予以拒絕，只怕會引起對方的誤會，以為自己故意裝腔作勢，因此也就讓r上校替他斟了酒，但卻看到他上司拿酒瓶的姿勢實在太走樣，於是自言自語地說道：
「我年輕時聽說過一句話：女人要攬她的腰，飲酒要拿瓶頸。」
「謝謝你的教訓，但我決不願變更我攬酒瓶腰部的習慣，和不接近女人的原則。」
對於這種說法，阿聖頓當然無言以對，於是只好默不作聲地低下頭來喝白蘭地，同時，r上校也召喚侍者來結賬。這是位掌握生殺大權的人物，即使是操縱各國命運的達官權貴，有些也要接受他的命令，但就是這樣一位顯赫的人物，在付小費時卻總是感到為難。現在，從他困惑的態度裡已明白地表示出他的想法：若給得太多，擔心被人取笑，若給得太少，又怕被侍者瞧不起。所以當賬單送上來時，他馬上塞給阿聖頓幾張一百法郎的鈔票，說：「請你代付一下，我對法郎的數字最感頭痛。」
守門的侍者取來帽子和外套。
「是不是回旅館？」阿聖頓問。
「也好。」
現在仍是初春，天氣十分暖和，兩人把外衣拿在手上，一路向旅館走去。阿聖頓知道r上校喜愛會客大廳式的房間，自然早就把這種房間預訂了下來。這家旅館的陳設非常古老，客廳很寬敞，室內有紅木綠絨沙發，大桌子旁邊擺著幾把椅子，糊著舊式桌布的牆上掛著拿破崙戰爭時代的版畫，天花板上懸著一盞大型吊燈，吊燈以前點瓦斯，現在則改用燈泡，燈光明亮地投照在寂靜而寬闊的房間裡。
「啊！這房間好得很！」r上校一進入房間就讚歎了一聲。
「不過住在這房間裡，恐怕不太舒服。」阿聖頓有意暗示他。
「不，我想這房間是這裡最好的，我很滿意。」
他把綠絨椅子由桌旁拖出來，坐下，點燃雪茄，鬆了皮帶，敞開上衣說：「我從前喜歡有兩個切口的雪茄，但戰後，倒又喜歡起古巴雪茄來，只是不曉得古巴煙會抽到什麼時候了。」
r上校雖微露笑容，但語氣裡卻含有慨嘆的意味。
阿聖頓則拖出兩把椅子，坐了其中一把，另一把用來蹺腳。r上校看到之後說：「這種坐法倒很理想。」他說著也拖出了一把椅子，把雙腳擱上去，深深地噓了一口氣，表示出輕鬆的樣子，不過緊接著又習慣性地問：「隔壁是什麼房間？」
「你的臥室。」
「另一邊呢？」
「是宴會廳。」
r上校又放下腳，站起來在房內踱著，他來到窗邊，似乎是突然產生出一種好奇感，由交疊著的窗簾隙縫裡向外窺視了一下，然後才走回原位，把腳又很舒適地擱在椅子上，說：「我們不要冒不必要的危險。」
他用沉靜的眼神看著阿聖頓，薄薄的嘴唇上露出微笑，兩隻靠近的藍眼珠一如鋼鐵那樣冰冷，如果被他的眼睛盯住，任何人都會感到手足無措，然而阿聖頓已經習慣了。這種沉默持續了有三分鐘之久，很明顯地，r上校正在思索該如何表達自己的意思。
「其實，今天晚上還有一個人要來看我，我現在正在等他，」最後還是r上校打破了沉默，「他搭的火車大約十點鐘會到。」他看了一下表，又說，「他就是著名的光頭墨西哥人。」
「為什麼叫這樣一個名字？」
「不為什麼，他本來就是一個沒有頭髮的墨西哥人。」
「這樣的說明已經足夠了。」
「他曾捲入墨西哥革命運動的旋渦，在失敗後，他什麼也沒帶，只穿著一套衣服就逃了出來。我最初看到他時，他非常落魄，那套衣服已經相當破爛。他說起話來喋喋不休，聲稱自己是韋爾塔軍隊的將官，至於有沒有這回事，我也弄不清楚，但至少韋爾塔這個名稱總是不會錯的。如果你想討好他，就稱呼他為將軍，因為假使在過去一切順利的話，他現在可能已當了陸軍部長。他不是壞人，和他交談，你會發覺他是一個有用的人，唯一使我對他不滿的地方，是他很喜歡搽香水。」
「那麼，我該怎麼做？」阿聖頓問。
「我需要請他處理一些複雜、棘手的工作，他就要去義大利，你則在暗地裡支援他。他喜歡賭博和女人，我不喜歡把鉅額的款項交給他。你從日內瓦來是用阿聖頓名字的護照嗎？」
「是的。」
「這裡再給你一份新的護照，你一定要記好，這新護照上用的名字是撒瑪貝爾，是外交官專用護照，到法國和義大利的簽證也已替你辦好了。那個墨西哥人高興的時候也很有趣，你最好和他一起去旅行，你們互相熟識一下，是很好的事。」
「我們要做些什麼？」
「我尚未決定你應該如何做，以及你要做到何種程度。」
阿聖頓沒有回答，只是在想，當他和光頭墨西哥兩個人同坐在火車裡時，如果連對方叫什麼名字、做什麼事情都還毫不知情，一路上只能彼此交換著冷漠的眼光，這不是很可笑嗎？
「假使我是你，我會把大部分的話留給將軍去說，關於自己的事，能少說就少說，他根本不會向你討教什麼問題，這一點我是敢保證的，因為他認為自己是一個紳士。」
「他的真名叫什麼？」
「他的原名叫作馬魯艾圖·卡路莫納，我經常稱他馬魯艾圖，我不知道他本人對這個稱呼有何感覺。」
「你從前都沒有提起過他，由這一點推斷，這個人一定是個無賴漢。」
r上校細眯著藍眼睛，笑了笑，然後說：「事實是不是這樣，我也不敢確定，但他確實沒有受過中學教育。他對賭博的看法也和我們不同，如果他玩撲克牌輸給你的話，他就會設法偷你的煙匣，然後用當煙匣得來的錢還你的賭債；他一有機會，就會盡力勾搭別人的妻子，倘使人家能發現而加以注意，他又能從容不迫地佔最後一份便宜；當電唱機播放古諾的《聖母頌》，他也會感動得熱淚縱橫，但是如果有人損傷他的尊嚴，他必然會像打野狗那樣把對方活活打死才肯罷休。墨西哥有一種風俗，凡是有人走過男人和酒櫃之間，即表示給予了這個男人最大的侮辱，曾經有一個不知情的荷蘭人走過他和酒櫃之間，他立刻拔槍將那個荷蘭人給斃了。」
「他這樣做能脫罪嗎？」
「一點事情也沒有，不知是否因為他那名門家世的緣故，報上只登載了荷蘭人自殺的訊息，當然，從這件事的本身看起來，荷蘭人的死也和自殺差不多，所以這件案子就此掩蓋過去，不過這也更證明了光頭墨西哥人顯然一點也不尊重別人生存的權利。」
阿聖頓一直都在注意r上校表情的變化，當他聆聽上校說話時，突然被震驚了，因為他察覺到r上校冷峻的臉龐上刻畫著許多皺紋，泛黃的面色使他顯得憔悴而疲憊。不過，如果他的話中沒有蘊藏著某種意義，就有違上校一貫的作風了。
「當然，關於生命價值有各種愚蠢的論說，若生命是輕賤的，那就還不如賭撲克時的籌碼，畢竟籌碼的價值還會隨著賭徒的慾念而增高，會遠遠地超越它本身的價值。但在久歷沙場的將軍看起來，人類生命的意義常比籌碼更為卑賤，假使有人希望將軍基於仁慈的理由而把人們當作人看待，我確信，那個人一定是個傻瓜。」
r上校接著又說：「但你也要認清一項事實，那就是人是具有思考和情感的籌碼。當有朝一日人發現自己處於被賤視、被奴役的地位上時，就會奮不顧身地反抗，以求掙脫往日的束縛，求取自由之道。不過，這些惱人的生命論和眼前的問題無關。我已得到一份情報，說有一個名叫東司坦基尼·安得烈阿利的希臘人，他攜帶著我們盼望已久的秘密檔案從君士坦丁堡啟程，現在正在途中。他是恩斐·巴夏手下最得寵的間諜，因此他身上還帶有一樁更重要的機密，恩斐·巴夏為了預防疏漏要他親口傳遞。這個希臘人將從比裡夫斯港搭易薩卡號郵輪，在布林迪西上岸，目的地是羅馬，他除了要向德國大使館遞送檔案外，還會親口向德國大使說出那一樁機密訊息。」
「啊！原來如此。」
當時義大利仍未參戰，中歐各國也用盡各種策略，只為讓義大利保持中立，而聯盟國更是力圖拉攏義大利，想讓它對德宣戰。
「所以我們應該極力避免和義大利當局發生衝突，萬一我們的計劃被敵方破壞，那就後患無窮了。所以無論如何，必須阻止安得烈阿利到達羅馬。」
「不惜花費金錢？」阿聖頓問。
「金錢不成問題。」r上校笑著回答。
「怎麼進行呢？」
「你不必為這件事傷腦筋。」
「我也是有很豐富的想象力的。」
「我只希望你和光頭墨西哥人一起到那不勒斯去就行了。他想回古巴已想得快發瘋了，他的同伴已組織了革命軍，他認為時機已經成熟，正拼命想設法潛回古巴，為了這個，他迫切地需要一筆旅費，而我帶來了美金，今天晚上就把錢交給你，由你直接帶去。」
「是很大的一筆款子？」
「是的，不過為了攜帶方便，最好儘量縮小它的體積，所以我已將錢全部兌換成了一千元一張的美金鈔票，光頭墨西哥人把安得烈阿利帶來的檔案放在你手上時，你才能將錢交給他。」
阿聖頓把溜到喉嚨口的一句話又咽了下去，改口問道：「他對他自己應做的工作很清楚嗎？」
「完全清楚。」
突然，緊隨著一陣短促的叩門聲，光頭墨西哥人已赫然出現在他們眼前。
「我現在才到，上校先生！久違！久違！」
r上校已經站起來迎接他了。
「馬魯艾圖將軍，旅途愉快嗎？這位是撒瑪貝爾先生，他陪你一同去那不勒斯。」
「好極了。」
將軍欣然上前，重重地握了握阿聖頓的手，力氣大得讓阿聖頓整個手臂立刻痠痛起來。
「將軍，你的手好像是鋼鐵鑄成的。」阿聖頓的話才出口，光頭墨西哥人連忙放下手，說道：「今天早上我曾去修過指甲，雖不能算修得很好，但我很喜歡，那裡的人已為我把指甲修整得乾乾淨淨的了。」
他的指甲尖削，紅光滿面，在阿聖頓眼中，猶如一隻明亮無瑕的鏡子，此時天已漸暖，但將軍依舊穿著小羊皮領的皮大衣，只要輕輕一動，就會散溢位一股香味。
「將軍，請脫下外套，抽根雪茄好嗎？」r上校說。
光頭墨西哥人身材高瘦，但看來腕力相當驚人，身著暗藍色嗶嘰服裝，上衣胸口袋裡露出絲質手帕的一端，手腕上套著金鐲子，只是那鐲子雖光彩耀眼，但卻略微嫌大。他褐色的眼珠炯炯發光，頭頂上不生一發，沒有眉毛和睫毛，黃色的皮膚猶如女人的肌膚一樣光滑、細嫩，頭上戴著淺褐色長毛製成的假髮，髮式顯然有意做成像藝術家那樣的蓬亂不羈。這頂假髮在他沒有皺紋的灰白麵容和瀟灑服裝的襯托之下，難免會令人望而生畏，因為那樣子實在有點噁心，當然也有一點滑稽。不過就算這樣，也不能說他沒有一種引人注目的丰采，不可否認的，他整個人都散發著一種令人畏懼的魅力。
他坐下去，隨即把長褲膝蓋部位拉平，免得發皺。
「馬魯艾圖先生，怎麼樣，你今天使幾個女人嚐到了失戀的滋味？」r上校用調侃的口吻問。
將軍則面向阿聖頓說：「我的朋友，上校先生既羨慕又妒忌我在女人群中吃得開，如果上校願意聽我的勸告，也將會和我一樣的受到女人的歡迎，問題只在他有沒有自信——如果怕吃閉門羹而畏怯，那就勾搭不上女人了。」說完他縱聲大笑。
「馬魯艾圖先生，你不要胡言亂語，對待女人並不見得非用你的手段不可，你只是具有女人難以抗拒的魅力罷了。」
光頭墨西哥人一聽對方這麼說，立即以帶有西班牙口音但頓挫分明的標準美國話，得意非凡地說：「上校先生，既然你這樣問我，我不妨對你一吐為快。在火車上，我認識了一個到里昂來探望她義母的小婦人，她年齡已老大不小，但仍嬌小玲瓏，比我所希望的還要瘦一點，但還勉強過得去，託她的福，我在火車上和她一起快快樂樂地度過了一個鐘頭。」
「閒話少談，言歸正傳。」r上校突然一本正經地說。
「上校先生，有什麼事你儘管吩咐好了。」他又向阿聖頓瞥了一眼，然後問，「撒瑪貝爾先生是不是軍人？」
「不！他是作家。」r上校搶先回答道。
「俗語說得好，這個社會必須有各式各樣的人才能延續生存，撒瑪貝爾先生！我很高興和你結識。也相信你一定會對我的話感興趣，我們兩人也許能好好合作一番。你有悲天憫人的風度，說實話，我卻相當敏感，凡是和對我有反感的人相處，我的神經便會緊張得好像快要凝結似的。」墨西哥人說。
「但願我們有一次愉快的旅行。」阿聖頓說。
「我們的朋友什麼時候會到達布林迪西？」墨西哥人問r上校。
「他將於十四日那天搭易薩卡號郵輪從比裡夫斯動身，那艘船雖然速度不快，但你仍得儘快出發，你要提前到達布林迪西才好。」
「我知道。」